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HARMAN YERİNDE AŞK 


Güneye bakan yamaçta iki büyük tarla uzanıyordu. Samanlar yeni 
toplandığı için tarlalar altın yeşili bir renkteydi ve güneşte göz kamaştırarak 
parlıyordu. Tepenin karşısında, yan yolda, siyah gölge çimlerin kızgın 
ışıltısının üzerine düşen yüksek bir çit uzanıyordu. Samanlar, çitin hemen 
yukarısında yığılmaktaydı. Çok büyük, kocaman bir yığındı bu, ama o 
kadar zarif, gümüşsü bir parlaklığı vardı ki, ağırlığı yok gibiydi. Tarlanın 
düzenli, altın yeşili parıltısı içinde darmadağınık ve ışık saçarak 
yükseliyordu. Biraz geride, tamamlanmamış bir başka yığın daha vardı. 


Çitteki aralıktan boş bir yük arabası geçiyordu. Çimenliğin üzerinin hâlâ yol 
yol samanla kaplı olduğu aşağı tarlanın uzak köşesinden, yüklü bir 
araba,"yığına doğru tepeyi tırmanmak üzere ileri fırladı. Saman kesiciler 
samanların arasında beyaz noktalar gibi görünüyorlardı. 


İki kardeş bir dakikalığına dinleniyor, yükün yukarı gelmesini bekliyorlardı. 
Alınlarını kollarıyla silip duruyor, sıcağın etkisi ve son yükü yerleştirmenin 
yorgunluğuyla iç çekiyorlardı. Üzerinde durdukları yığın çok yüksekti, 
onları çitlerin tepesinden daha yukarılara kaldırıyordu; çok da genişti, güneş 
ışığının içine dolduğu ve samanın sıcak, tatlı kokusunun boğucu olduğu 
büyük ve biraz çukur bir kap gibiydi. Kardeşler büyük, gevşek çanağa yarı 


gömülmüş, bir sunakta güneşe doğru kaldırılmış gibi küçük ve etkisiz 
görünüyorlardı. 


Kardeşlerden genç olanı, Maurice, kaygısız ama nazik, güçlü, yirmi bir 
yaşında yakışıklı bir delikanlıydı. Ağabeyine takılırken gri gözleri güçlü bir 
duyguyla parlak ve şaşkındı. Esmer yüzünde ilk kez tutkuyla uyarılmış genç 
bir adamın umutlu, sevinçli ve heyecanlı, garip gülümsemesi vardı. 


“Bak sen,” dedi, dirgeninin topuzuna dayanarak, “beni kandırdığını 
sanmıştın değil mi?” Konuşurken gülümsedi, sonra yine düşüncelerinin tatlı 
eziyetine daldı. 


“Öyle düşünmedim ... seni bilmiş,” diye sertçe cevap verdi Geoffrey, 
hafifçe alay ederek. Kardeşi onu alt etmişti. Geoffrey, Maurice?'den bir yaş 
büyük, çok iri ve hantal bir adamdı. Mavi gözleri kararsızdı, hemen başka 
tarafa kayıyordu; ağzı marazi derecede hassas görünüyordu. Tüm iri 
gövdesinde ürkeklikle geri çekildiği hissediliyordu. Ateşli çekingenliği 
onda bir hastalıktı. 


“Ya, ama öyle düşündüğünü biliyorum,” diye alay etti Maurice. “Gizlice 
kaçtın” ... Geoffrey irkilerek sarsıldı ... “Burada kalmamız gereken son gece 
olduğunu düşünerek, sıra sende olduğu halde beni uyur bırakacaktın... ” 


Geoffrey”'nin oynadığı oyunun sonucunu düşünerek, kendi kendine 
gülümsedi. 


“Gizlice kaçmadım,” diye tersledi Geoffrey, ağır, hantal tavrıyla, bu 
sözcüklerden irkilerek. “Babam beni kömür getirmeye göndermedi mi?” 


“Ya evet, evet ... hepsini biliyoruz. Ama ne kaçırdığını görüyorsun, 
aslanım.” 


Maurice kıkırdayarak kendini arkaüstü saman yığınının üzerine attı. O an 
dünyasında, yığının alçak surlarından ve parlak gökten başka hiçbir şey 
yoktu. Yumruklarını sıktı, kollarını yüzüne kapadı ve yine adalelerini kastı. 
Belli ki çok duygulanmıştı, duyguları öyle şiddetliydi ki hoş bile değildi, 
ama hâlâ gülümsüyordu. Arkasında duran Geoffrey, onun siyah kürkü 
andıran genç bıyığını ve bir gülümsemeyle geri kıvrılarak dişlerini gösteren 


kırmızı ağzını görebiliyordu. Ağabey, çenesini dirgeninin topuzuna 
dayayarak karşılara baktı. 


Uzakta hafif, mavi bir yığın halinde Nottingham görünüyordu. Arada, kırlar 
bir ısı bulutu altında uzanıyor, orada burada kömür madenlerinin dumanları 
bayrak gibi sallanıyordu. Fakat yakında, tepenin eteğinde, derin çitli ana 
yolun karşısında, yalnızca ağaçların arasındaki eski kilisenin ve kale 
çiftliğinin sessizliği vardı. Bu geniş manzara Ge-offrey'yi daha da hasta etti. 
Aşağıdaki tarlayı geçen yük arabalarına, tepeden aşağı inen büyük bir 
böceğe benzeyen boş arabaya, bir gemi gibi sarsılarak yukarı gelen yüke, 
atın eğilen kahverengi başına, güçlükle kalkıp inen kahverengi dizlerine 
baktı. Geoffrey bu işin çabuk bitmesini istiyordu. 


“Düşünmedin, değil mi...?” 


Geoffrey irkildi, içine çekildi ve kardeşinin kahverengi kollarının altında 
kıpırdayan güzel dudaklarına baktı. 


“Onun benimle orada olacağını düşünmedin... yoksa beni orada 
bırakmazdın,” dedi Maurice ve küçük bir kahkaha attı. Geoffrey nefretle 
kızardı ve ayağını orada, altında kımıldayan, alay eden ağzın üstüne 
koymak için bir dürtü hissetti. Bir süre sessizlik oldu, sonra Maurice'in 
garip bir sevinci yansıtan sesi yine duyuldu; kelimeleri adeta tek tek 
heceleyerek, 


“leh bin klein, mein Herz ist rein, 
İst nie, mand d'rin als Christ allein, ”1 dedi. 


Maurice kıkırdadı, sonra acı kadar keskin bir anının sancısıyla sarsılarak 
döndü ve kendini samanların içine bastırdı. 


“Dualarını Almanca söyleyebiliyor musun?” diyordu boğuk sesiyle. 
“İstemiyorum,” diye homurdandı Geoffrey. 


Maurice kıkırdadı. Yüzü tamamen saklıydı ve karanlıkta bir gece önceki 
deneyimlerini yeniden yaşıyordu. 


“Onu kulağının altından öpmeye ne dersin, oğlum,” dedi garip ve huzursuz 
bir sesle. Aşk ile ilk temasından hâlâ şaşkın ve ateşli, kıvrandı. 


1 Ben küçüğüm, kalbim temizdir, içimde İsa”dan başka kimse yoktur. 


Geoffrey'nin yüreği kabardı ve her şey karanlığa gömüldü. Manzarayı 
göremiyordu. 


“Göğüsleri tam iki avuç dolusu,” dedi Maurice, alçak ve kışkırtıcı bir ses 
tonuyla, kendi kendine konuşur gibi. 


İki kardeş kadınlardan şiddetle çekiniyorlardı ve bu harmana kadar, kadın 
cinsinin tek temsilcisi anneleri olmuştu; onun dışında herhangi bir kadının 
yanında dilsiz ve kabaydılar. Üstelik köyde bir yabancı olan gururlu bir 
anne tarafından yetiştirildikleri için, sıradan kızları küçük görüyorlardı, 
çünkü onların düzeyi, düzgün İngilizce konuşan ve çok sessiz olan 
annelerinin altındaydı. Sıradan kızlar yüksek sesle konuşuyorlardı, dilleri de 
kabaydı. Dolayısıyla bu iki genç adam, bakir ancak azap içinde 
büyümüşlerdi. 


Şimdi Maurice yine Geoffrey'den öndeydi ve ağabey derinden incinmişti. 
Yaşama eksikliğinden, ilgi eksikliğinden hastalanma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Bahçesi üst tarlanın yanında olan Papaz Evi”'ndeki yabancı 
mürebbiye, çitin üzerinden delikanlılarla konuşmuş ve onları büyülemişti.. 
Geniş krem rengi çiçekleri bahçe yoluna ve tarlaya dökülen büyük bir 
mürver çalısı vardı. Geoffrey mürver çiçeğinin kokusunu duyduğunda hep 
irkilir ve ürker, çitin dibinde tırpanla ot biçerken onu o kadar şaşırtmış olan 
garip yabancı sesi düşünürdü. Bebeklerden.biri aralıktan kaçmış ve 
Fraulein, Almanca seslenerek çiçeklerin arasından onu izlemişti. Orada, 
gölgede duran bir adam görünce öyle irkilmişti ki, bir an kıpırdayamamıştı, 
sonra da adamın yanında duran tırmığa takılmıştı. Geoffrey onun ileri doğru 
düştüğünü görünce, bir kadın olduğunu unutarak dikkatlice kaldırmış, “Bir 
yeriniz acıdı mı?” diye sormuştu. 


O ise bir kahkaha atmış, kollarını göstererek ve kaşlarını çatarak Almanca 
cevap vermişti. Kolları kötü bir şekilde sıyrılmıştı. 


“Size bir çoban değneği yaprağı lazım,” demişti Ge-offrey. Kız şaşkın bir 
ifadeyle kaşlarını çatmıştı. 


“Bir çoban değneği yaprağı?” diye tekrarlamıştı. Ge-offrey kızın kollarını 
yeşil yapraklarla ovmuştu. 


Şimdi de o, Maurice*'den hoşlanmaya başlamıştı. Başta kendisini tercih 
ediyor gibiydi. Şimdi ise ay ışığında Maurice'le oturmuş ve öpmesine izin 
vermişti. Geoffrey kavga etmeden, somurtarak acı çekiyordu. 


Bilinçsizce Papaz Evi'nin bahçesine bakıyordu. İşte oradaydı, altın 
kahverenginde bir elbise giymişti. Geoffrey şapkasını çıkardı, sağ elini 
kaldırarak onu selamladı. Kız küçük ve altın rengi görünüyordu, patates 
sıralarının arasından kayıtsızca el salladı. O ise aynı pozda, şapkası sol 
elinde, sağ kolu kalkmış, düşünerek durdu kaldı. Kızın selamındaki 
kayıtsızlıktan Maurice'i beklediğini anlıyordu. Ya kendisi hakkında ne 
düşünüyordu? Onu neden istemiyordu? 


Yükü getiren arabacının sesini duyan Maurice kalktı. Geoffrey hâlâ aynı 
şekilde duruyordu, ama suratı asılmıştı ve yukarı kalkan eli düşünceleriyle 
ağırlaşmıştı. Maurice tepeye doğru döndü. Gözleri parladı ve güldü. Geoff- 
rey'nin kolu düştü; seyrediyordu. 


“Aslanım!” diye kıkırdadı Maurice. “Onun orada olduğunu bilmiyordum.” 
Beceriksizce elini salladı. Bu işlerde Geoffrey daha iyiydi. Ağabey kızı 
seyrediyordu. Kız, evden görülmemek için yolun sonuna, çalıların arasına 
koştu. Sonra mendilini çılgınca salladı. Maurice manevrayı fark etmedi. Bir 
çocuğun ağlaması duyuldu. Kız kayboldu, sonra bir kundak taşıyarak tekrar 
göründü ve yoldan yaklaştı. Orada yükünü bıraktı, tepe yukarı büyük bir 
dişbudak ağacına koştu, hızla oradaki çiti oluşturan büyük bir yatay çubuğa 
tırmandı ve dengede durarak, kardeşleri heyecanlandıran yabancı bir tarzda 
iki eliyle öpücükler gönderdi. Maurice kırmızı mendilini sallayarak yüksek 
sesle güldü. 


“Ee, tehlike nedir?” diye bağırdı aşağıdan alaycı bir ses. Maurice şiddetle 
kızararak olduğu yere yığıldı. 


“Hiçbir şey!” diye seslendi. 


Aşağıdan içten bir kahkaha duyuldu. 


Yük yaklaştı, bir hışırtıyla yığını yaladı, sonra tekrar takozların üzerine 
çöktü. İki kardeş dirgenlerini alarak saman kütlesinin üzerinde güçlükle 
ilerlediler. Biraz sonra kırmızı ve parlak, iri yarı bir adam, yükün tepesine 
tırmandı. Sonra döndü, kalın kaşlarının altından yamacı gözden geçirdi. 
Dişbudak ağacının altındaki kızı fark etti. 


“Ah, demek o,” diye güldü. “Buna benzer bir kuş olduğunu tahmin ettim, 
ama onu göremedim.” 


Baba içten, şakacı bir ifadeyle güldü, sonra samanı dir-genlemeye başladı. 
Yukarıda, yığının üzerindeki Geoffrey, onun gönderdiği koca saman 
kümelerini alıp Maurice'e savuruyor, o da onları alıyor ve yerleştiriyor, 
yığını oluşturuyordu. Kuvvetli güneş ışığında üçü, tutkuyla birbirlerine 
kaynaşmış, sessizlik içinde çalışıyorlardı. Baba ayaklarının altından samanı 
alırken, bir an yavaşça kımıldıyordu. Ge-offrey, dirgeninin mavi dişleri 
parıldayarak bekliyordu; kütle yükseliyor, Geoffrey'nin dirgeni altına 
savruluyor, dirgenler hafifçe çarpışıyor, sonra saman yığınının üzerine 
fırlatılıyor, Maurice yakalıyor ve akıllıca yerleştiriyordu. Üç erkeğin 
omuzları birbirinin ardı sıra eğiliyor ve kasılıyordu. Hepsi sırtlarına sıkıca 
yapışan açık mavi, ağarmış gömlekler giymişti. Baba makine gibi hareket 
ediyor, kalın, kamburlaşmış omuzları ağır ağır eğilip kalkıyordu. Geoff-rey 
ise olanca gücünü harcıyordu. Heybetli omuzları samanı güçlü bir biçimde 
fırlatıyor ve savuruyordu. 


“Beni devirmek mi istiyorsun?” diye sordu Maurice öfkeyle. Darbeye karşı 
kendini kasması gerekiyordu. Üç erkek şiddetle çalışıyorlardı, bir irade 
onları zorluyormuş gibi. Maurice işte hafif ve hızlıydı, ama aklını 
kullanması gerekiyordu. Ayrıca samanı uzak uçlara yerleştirmesi gerektiği 
zaman, belli bir mesafe taşımak zorunda kalıyordu. Geoffrey için bu fazla 
yavaştı. Genellikle, ağabey samanı mümkün olduğu kadar kardeşinin 
istediği yere koyardı. Ancak şimdi saman kümelerini yığının ortasına 
atıyordu. Maurice hızla ve zarafetle yatağın üzerinde yürüyor, fakat iş ona 
fazla geliyordu. Diğer iki erkek, alıp verme işine dalmış, hızlı bir tempoyla 
çalışıyorlardı. Geoffrey hâlâ samanı rasgele savuruyordu. Maurice yoğun 
biçimde terliyor ve kaygılanmaya başlıyordu. Ara sıra Geoffrey, bir hayvan 


gibi mekanik bir biçimde koluyla alnını siliyordu. Sonra hoşnutlukla 
Maurice'in eziyetli durumuna göz atıyor ve bir sonraki kümeyi yakalıyordu. 


“Nereye fırlattığını sanıyorsun, budala!” diye soludu Maurice, ağabeyi 
kümeyi yetişemeyeceği bir yere savurunca. 


“Canımın çektiği yere,” diye cevap verdi Geoffrey. 

Maurice güçlükle çalışmaya devam etti; artık çok öfkelenmişti. Terin 
vücudundan aşağı aktığını hissediyordu; damlalar uzun siyah kirpiklerine 
düşüyor, onu kör ediyordu, öyle ki ikide bir durup öfkeyle gözlerini silmesi 
gerekiyordu. Esmer boynunda damarlar kabarmıştı. İş yakın zamanda 


yavaşlamazsa çatlayacağını ya da düşeceğini hissediyordu. Babasının 
dirgeninin boğuk bir sesle arabanın dibine sürtündüğünü duydu. 


“İşte, sonuncusu,” diye soludu baba. Geoffrey son hafif kümeyi rasgele 
savurdu, şapkasını çıkardı ve terini kurularken Maurice'in yatağı 
düzeltmeye çabalayışını kendinden memnun bir biçimde izledi. 


“Alt köşen biraz dışarıda değil mi sence?” diyordu babanın sesi aşağıdan. 
“Artık İçeriye çekmen gerekiyor, öyle değil mi?” 


“Sonuncu dediğini sanmıştım,” diye seslendi Maurice, somurtarak. 
“Evet! Öyle... Ama ya bu alt köşe?..” 
Sabırsızlanan Maurice, aldırmadı. 


Geoffrey uzun adımlarla yığını aştı ve dirgenini bozuk köşeye batırdı. “Ne... 
burası mı?” diye bağırdı koca sesiyle. 


“Evet... biraz gevşek değil mi?” diye geldi rahatsız edici ses. 


Geoffrey dirgenini çıkıntı yapan köşeye soktu ve ağırlığını sapa vererek itti. 
Yığının sarsıldığını hissetti. Bütün gücüyle tekrar yüklendi. Kütle sallandı. 


“Ne karıştırıyorsun, budala!” diye bağırdı Maurice, tiz bir sesle. 


“Kime budala dediğine dikkat et,” dedi Geoffrey ve tekrar İtmeye 
hazırlandı. Maurice ileri fırladı ve ağabeyini dirseğiyle kenara İtekledi. 
Çöken, sallanan saman yığınının üstünde, Geoffrey dengesini kaybedip 
düştü. Maurice köşeyi yokladı. 


“Yeterince sağlam,” diye bağırdı öfkeyle. 


“Evet... peki,” diye geldi babanın teskin edici sesi; “arabayla gidilecek çok 
yol olduğuna göre sen biraz dinlen şimdi,” diye ekledi düşünceli bir 
ifadeyle. 


Geoffrey ayağa kalkmıştı. 


“Kimi dürttüğüne dikkat et, sana söylüyorum,” diye ağır bir tehdit savurdu. 
Maurice çalışmaya devam ederken ekledi, “ve bir daha bana budala 
demeyeceksin, duyuyor musun?” 


“Gelecek sefere kadar demem,” diye alay etti Maurice. 


Yığının üstünde sessizce çalışırken, ağabeyinin somurtkan bir heykel gibi, 
dirgeninin sapma dayanmış, kırlara bakarak durduğu yere yaklaştı. 
Maurice'in kalp atışları hızlandı. Çalışmaya devam etti, ta ki dirgeninin bir 
ucu Geoffrey'nin çizmesinin derisine takılıp, metal keskin bir sesle 
çınlayıncaya kadar. 


“Kımıldayacak mısın?”. diye sordu Maurice tehdit edici bir sesle. Koca 
kütleden cevap gelmedi. Maurice bir köpek gibi üst dudağını kaldırdı. 
Sonra dirseğini uzatıp ağabeyini yığının içine İtmeye çalıştı. 


“Kimi itiyorsun?” diyordu derin, tehlikeli ses. 


“Seni,” diye cevap verdi Maurice alayla ve iki kardeş, karşı karşıya gelen 
boğalar gibi kapışmaya başladı; Mauri-ce Geoffrey'yi kımıldatmaya 
çabalıyor, Geoffrey bütün ağırlığıyla direniyordu. Ayağı sağlam basmayan 
Maurice biraz sendeledi ve Geoffrey'nin ağırlığı onu takip etti. Yığının 
kenarından aşağıya kaydı. 


Geoffrey dudaklarına kadar bembeyaz kesildi ve ayakta durarak dinledi. 
Düşme sesini duydu. Sonra üzerini bir karanlık kapladı; yalnızca çakılıp 
kalmış olduğu için ayakta durabiliyordu. Kıpırdayacak gücü yoktu. 
Aşağıdan hiçbir ses duyamıyordu; yalnızca uzaktan gelen keskin bir çığlığı 
belli belirsiz fark etti. Tekrar dinledi. Sonra birden paniğe kapıldı. 


“Baba!” diye gürledi, heybetli sesiyle: “Baba! Baba!” 


Vadi bu sesle yankılandı. Yamaçtaki küçük sığırlar başlarını kaldırdı. Aşağı 
tarladan erkekler koştular; daha yakındaki bir kadın, üst tarladan hızla o 
yana geliyordu. Geoffrey korkunç bir merakla bekledi. 


Kızın tuhaf, çılgın gibi bir sesle, “Ahh!” diye bağırdığını duydu. “Ahh!” -ve 
sonra inler gibi yabancı bir konuşma. Sonra: “Ahh! Öldün mü?” 


Yığının üstünde küskün gibi dimdik duruyor, aşağı inmeye cesaret 
edemiyor, samanın içine saklanmaya can atıyordu; ama gizlenmeyecek 
kadar küskündü. En büyük ağabeyinin, “Ne oldu?” diyerek soluk soluğa 
geldiğini, sonra rençberin, sonra da babasının geldiklerini duydu. 


Babası daha yığının köşesini dönmeden: “Ne yaptınız?” diye sordu. Ve 
sonra “Ah, ölmüş! Hepsini o yığının üstüne koymamalıydım,” dedi hafif, 
acı bir sesle. 


Bir iki dakikalık bir sessizlik oldu, sonra en büyük ağabey Henry canlı bir 
şekilde: “Ölmemiş ... kendine geliyor,” dedi. 


Geoffrey duydu, ama sevinmedi. Maurice'in ölmüş olmasını yeğlerdi. En 
azından olay biterdi: Kardeşinin suçlamalarıyla karşılaşmaktan ve annesinin 
Maurice'in yanma, hasta odasına gittiğini görmekten daha iyiydi. Eğer 
Maurice ölmüşse, hiçbir açıklama yapmayacaktı, hayır, tek bir sözcük bile 
ve isterlerse onu asabilirlerdi. Maurice yalnızca yaralandıysa, o zaman 
herkes bilecekti ve Geoffrey bir daha kimsenin yüzüne bakamayacaktı. 
Herkes bilirken onların arasından geçmek, daha kötü bir işkence olacaktı. 
Dayanacağı bir şey istiyordu, kesin bir şey, bu kardeşini öldürmüş 
olduğunun bilinci bile olsa. Dayanacağı sağlam bir şey olmalıydı, yoksa 
aklını kaçıracaktı. Öyle yalnızdı ki, oysa her şeyden çok anlayışa ve desteğe 
ihtiyaç duyuyordu. 


ber. 


“Ölmemiş, ölmemiş,” diye geldi yabancı kızın ateşli, tuhaf, şarkı söyler gibi 
sesi, “Ölmemiş ... hayır.” 


“Biraz konyak gerek ona ... dudaklarının rengine bakın,” dedi J-:lenry'nin 
kararlı, soğuk sesi. “Biraz getirebilir misin?” 


“Ne-e? Getirmek?” Fraulein anlamamıştı. 

“Konyak,” dedi Henry, açık seçik. “Konyak!” diye tekrarladı kız. 
“Sen git, Bili,” diye inledi baba. 

“Tamam, giderim,” diye cevap verdi Bili ve tarladan karşıya koştu. 


Maurice ölmemişti ve ölmeyecekti. Geoffrey şimdi anlıyordu bunu. Her 
şeye karşın, en şiddetli cezanın geri alındığına memnundu. Ama kendi 
hayatının devam edeceğini düşünmekten nefret ediyordu. Artık hep 
çekinecekti. Maurice gibi kaygısız, cesur olacağı, ürküp çekinmeyeceği 
zamanı umutla beklemişti. Şimdi artık hep aynı olacak, kabuksuz bir 
kaplumbağa gibi kendi içine kıvrılacaktı. 


“Ah! İyileşiyor!” diyordu Fraulein'ın çılgın sesi ve erkekleri şaşırtan, 
içlerindeki hayvanı uyandıran tuhaf bir sesle ağlamaya başladı. Geoffrey, 
onun hıçkırıklarının arasında, nefesi geri gelen kardeşinin sabırsız 
inlemelerini duyunca ürperdi. 


Rençber koşarak geri döndü; peşinde papaz vardı. Konyaktan sonra, 
Maurice yine inleyen, hıçkıran sesler çıkardı. Geoffrey işkence içinde 


dinledi. Papazın açıklama istediğini duydu. Kaygı yüklü sesler, hep bir 
ağızdan kısa cümlelerle cevap verdiler. 


“Öbürüydü,” diye bağırdı Fraulein “Onu aşağıya devirdi -Ha!” 
Sesi tiz ve kinciydi. 


“Sanmıyorum,” dedi baba papaza, herkesin işitebileceği ama özel bir tonla, 
Fraulein, onun İngilizcesini anla-mıyormuş gibi konuşarak. 


Papaz kötü bir Almancayla çocuklarının mürebbiye-sine seslendi. Kız, 
papazın anlayamadığı bir biçimde, sel gibi yanıt verdi. Maurice küçük, 
inleyen, iç çeken sesler çıkarıyordu. 


“Neren acıyor, oğlum, ha?” diye sordu baba, dokunaklı bir sesle. 


“Onu biraz yalnız bırakın,” diye geldi Henry'nin soğukkanlı sesi. “Soluğu 
kesilmiş, en azından.” . 


“Kemiklerinin kırılıp kırılmadığına baksanız iyi olur,” dedi papaz kaygıyla. 


“Oracıktaki saman yığınına düştüğüne şükretmeli,” dedi rençber. “Şu 
tahtaya takılmış olsaydı fazla şansı olmazdı.” 


Geoffrey ne zaman aşağı inmeye cesaret edebileceğini merak etti. Kendini 
yığından baş aşağı atmak gibi delice fikirler geliyordu aklına; kendini bir 
yok edebilse, emniyette olacaktı. Çılgın gibi, var olmamayı istedi. Hastalıklı 
bir sıkılganlıkla böyle kendi içine kıvrılmış olarak, hep yalnız, somurtkan 
ve perişan bir şekilde yaşamak düşüncesi, onu haykırtmaya yeterdi. 
Maurice'i o yüksek yığından aşağı düşürdüğünü öğrendikleri zaman herkes 
ne düşünecekti? 


Aşağıda Maurice'le konuşuyorlardı. Delikanlı kendine gelmiş sayılırdı, 
Zayıf bir sesle de olsa yanıt verebiliyordu. 


“Ne yapıyordunuz, Tanrı aşkına?” diye sordu baba tatlılıkla. “Bizim 
Geoffrey'yle oynaşıyor muydunuz?.. Peki o nerede?” 


Geoffrey”nin kalbi duracak gibi oldu. 
“Bilmiyorum,” dedi Henry, garip, alaycı bir tonla. 


“Git de bir bak,” diye yalvardı baba, bir oğlu konusunda son derecede 
rahatlamışken, şimdi diğeri için kaygı duyarak. Geoffrey en büyük 
ağabeyinin yukarı tırmanıp tiz ve meraklı sesiyle onu sorgulamasına 
dayanamazdı. Suçlu, azimle ayağını merdivene uzattı. Çivili çizmeleri bir 
basamak aşağı kaydı. 


“Kendine dikkat et,” diye bağırdı telaşlı baba. 


Geoffrey bir cani gibi merdivenin dibinde durarak kaçamak bakışlarla gruba 
baktı. Maurice, solgun ve hafifçe sarsılmış, bir saman yığınının üzerinde 
yatıyordu. Fraulein başının hizasında diz çökmüştü. Papaz delikanlının 
gömleğinin önünü iyice açmış, kırık kaburga olup olmadığına bakıyorduy 
Baba öbür tarafta diz çökmüştü; rençber ve Henry kenarda duruyorlardı. 
“Kırık göremiyorum,” dedi papaz; biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
“Kırık filan yok,” diye mırıldandı Maurice, gülümseyerek. 

Baba irkildi. “Ha?” dedi. “Ha?” ve hastanın üzerine eğildi. 


“Bir şeyim yok diyorum,” diye tekrarladı Maurice. 


“Ne yapıyordunuz?” diye sordu Henry'nin soğuk, alaycı sesi. Geoffrey 
başını öteye çevirdi; henüz yüzünü yukarı kaldırmamıştı. 


“Hiçbir şey,” diye homurdandı hırçın bir tonla. 


“Ne!” diye haykırdı Fraulein kınayan bir tonla. “Onu görüyorum... onu 
deviriyor!” Dirseğiyle sert bir hareket yaptı. Henry alaycı bir biçimde uzun 
bıyığını kıvırdı. 


“Yok kızım, asla,” diye gülümsedi Maurice solgun yüzüyle. “Kaydığımda 
benden epeyce uzaktaydı.” 


“Oh, ah!” diye bağırdı Fraulein, anlamayarak. 
“Ya,” diye gülümsedi Maurice hoşgörüyle. 


“Galiba yanılıyorsun,” dedi baba, biraz dokunaklı bir şekilde, o 
“yetersiz”miş gibi kıza gülümseyerek. 


“Ah hayır,” diye bağırdı kız. “Onu görüyorum. ” “Yok, kızım,” diye 
gülümsedi Maurice yavaşça. 


Kız Polonyalıydı, adı Paula Jablonovski”ydi. Gençti, yalnızca yirmi 
yaşındaydı, bir yaban kedisi kadar hızlı ve hafifti, tuhaf, yaban kedisini 
andıran bir sırıtışı vardı. Saçları san ve hayat doluydu, yüzünün yanlarından 


diri bukleler halinde dökülüyordu. Güzel mavi gözlerinin kapakları garipti 
ve bir yaban kedisi gibi önce delici sonra baygın bakıyordu. Slavlarınkine 
benzeyen elmacık kemikleri vardı ve çok çilliydi. Solgun, oldukça soğuk 
bir adam olan papaz belli ki ondan nefret ediyordu. 


Maurice solgun ve gülümseyerek kucağında yatıyor ve kız bir eş gibi ona 
yanaşıyordu. İlişkileri hissedilebili-yordu. Maurice şimdi yaralı olduğundan 
kız her an onu savunmak için vahşice savaşmaya hazırdı. Geoffrey?'e 
bakışları şiddet doluydu. Maurice'in üzerine eğildi ve tuhaf İngilizcesiyle 
onu okşadı. 


“Ne istersen söyle,” diye güldü, ona boyun eğerek. 


“Gidip Margery'ye ne olduğuna baksan iyi olmaz mı?” diye sordu papaz 
azarlayan bir tonla. 


“O annesiyle beraber ... duydum. Biraz sonra gideceğim,” diye gülümsedi 
kız soğukça. 


“Ayağa kalkabilecek misin?” diye sordu baba; hâlâ endişeliydi. 
“Evet, biraz sonra,” diye gülümsedi Maurice. 


“Kalkmak istiyor musun?” diye okşadı kız, üzerine eğilip yüzünü onunkine 
yaklaştırarak. 


“Acelem yok,” diye cevap verdi Maurice, gülümseyerek. 


Bu kaza ona garip bir rahatlık, bir otorite vermişti. Kendini olağanüstü 
derecede sevinçli hissediyordu. Birdenbire yeni bir güç sahibi olmuştu. 


“Acelen yok,” diye tekrarladı kız, ne demek istediğini anlayarak. Şefkatle 
gülümsedi; onun hizmetindeydi. 


“Bir ay sonra bizden ayrılacak ... Bayan Imwood ona daha fazla 
katlanamıyor,” diye babadan özür diledi papaz yavaşça. 


“Neden... ” 


: 


“Vahşi bir şey gibi ... itaatsiz ve saygısız.” 
“Val” 

Baba dalgın görünüyordu. 

“Artık yabancı mürebbiye istemem.” 
Maurice kıpırdadı ve yukarı, kıza baktı. 
“Ayağa kalkacaksın?” diye sordu kız parlak bir şekilde. “1 yisin?” 

Maurice sevimli bir şekilde dişlerini göstererek yine güldü. Kız onun başını 
kaldırdı, elleriyle hâlâ başını tutarak ayağa fırladı, sonra koltuk altlarından 
tutarak, kimseye yardım etme fırsatı vermeden Maurice'i ayağa kaldırdı. 
Maurice kızdan çok daha uzun boyluydu. Kızın güçlü omuzlarını ağır bir 
şekilde kavradı, ona yaslandı ve yan tarafına dayanan yuvarlak, sağlam 
göğsünü hissedince nefesini tutarak gülümsedi. 

“Görüyorsun, iyiyim,” dedi nefes nefese. “Yalnızca soluğum kesilmişti.” 
“Sen iyisin?” diye bağırdı kız, büyük bir sevinçle. 

“Evet, iyiyim.” 

Bir dakika sonra Maurice birkaç adım yürüdü. 

“Bir şeyim yok, baba,” diye güldü. 


“Çok iyisin, sen?” diye bağırdı kız, yalvaran bir tonla. Maurice yüksek sesle 
güldü, aşağıya, kıza bakarak parmaklarıyla onun yanağına dokundu. 


“Evet öyle ... istiyorsan.” 
“İs-tiyorsam!” diye tekrarladı kız, sevinçle. 
“Üç hafta sonra gidiyor,” dedi papaz çiftçiye. 


Konuşurlarken uzaklardan bir maden ocağının düdüğünü duydular. 


“Paydos düdüğü çalıyor,” dedi Henry, soğuk bir ifadeyle. “Bugün o köşeyi 
yapamayacağız.” 


Baba kaygıyla dönüp baktı. 
“Maurice, şimdi iyi olduğuna emin misin?” diye sordu. 
“Evet, iyiyim. Sana söylemedim mi?” 


“Öyleyse sen orada otur; biraz sonra yemeği çıkarabilirsin. Henry, sen 
yığına çık. Jim nerede? Ha, atlara bakıyor. Bill ve sen, Geoffrey, Jim 
yüklerken toplayabilirsi-n!z.” 


Maurice kendine gelmek için karaağacın altında oturdu. Fraulein koşarak 
gitmişti. Ona evlenme teklif etmeye karar verdi. Kendine ait elli sterlini 
vardı; annesi de ona yardım ederdi. Uzun süre dalgın bir ifadeyle, ne 
yapacağını düşünerek oturdu. Sonra arabadan üstü bezle örtülü büyük bir 
sepet aldı ve yemeği hazırladı. Kocaman bir tavşanlı börek, bir tabak soğuk 
patates, bolca ekmek, büyük bir parça peynir ve koyu bir pirinç pudingi 
vardı. 


İki tarla çiftlikten dört mil uzaktaydı. Fakat birkaç kuşaktan beri 
Wookey'lerin elindeydi, bu yüzden baba onları muhafaza ediyordu ve 
herkes Greasley'deki saman harmanını sabırsızlıkla beklerdi; bir tür 
piknikti bu. Babanın sabahleyin sürdüğü süt arabasıyla yemek ve çay 
getirirlerdi. Delikanlılar ve rençberler bisiklete binerlerdi. Harman, aşağı 
yukarı on beş gün sürerdi. Alfreton'dan Nottingham'a giden ana yol 
tarlaların eteğinden geçtiğinden, birisi aletleri korumak için genellikle 
sundurmanın altında, samanlarda uyurdu. Oğullar bu işi sırayla yaparlardı. 
Bundan pek hoşlanmazlardı ve bu nedenle harmanı o gün bitirmek için 
sabırsızlanıyorlardı. Fakat Maurice'in kazasından sonra çalışma yavaş ve 
kopuk kopuk sürdü. 


Yük boşaltıldığı zaman, çitle yığın arasındaki bir ağacın altına serilmiş olan 
beyaz bezin etrafına toplandılar ve 


yerde oturarak yemeklerini yediler. Bayan Wookey her zaman temiz bir bez 
ve herkes için çatal, bıçak ve tabak gönderirdi. Bay Wookey her zaman bu 


yaygıdan oldukça gurur duyardı; her şey öyle adabına uygundu ki. 
“İşte,” dedi, neşeyle oturarak. “Şimdi ne güzel görünüyor, değil mi ... ha?” 


Hep birlikte beyaz örtünün etrafında, ağacın ve yığının gölgesinde 
oturdular, yemeklerini yerken tarlalara doğru baktılar. Gölgeli 
serinliklerinden bakınca, altın renkli çayır güneşten erimiş gibi 
görünüyordu. At, boş arabayla birlikte birkaç yarda dolaştı, sonra durarak 
otlamaya başladı. Her şey kendinden geçmiş gibi durgundu. Ara sıra, 
yığının yanında dayalı duran yük arabasının okları arasındaki at, yemini 
yerken gevşek gemini şıngırdatıyordu. Erkekler sessizlik içinde yiyip 
içiyorlar, baba gazeteyi okuyor, Maurice bir semere yaslanıyor, Henry Nati- 
on 'ı okuyor, diğerleri boyuna yiyorlardı. 


Biraz sonra “Hey! O yine geldi!” diye bağırdı Bill. Hepsi başlarını 
kaldırdılar. Paula bir tabak taşıyarak tarladan geliyordu. 


“Senin İştahını kabartacak bir şey getiriyor, Maurice,” dedi en büyük 
ağabey alaycı bir ifadeyle. Maurice büyük bir dilim tavşanlı böreği ve bir 
miktar soğuk patatesi yarılamıştı. 


“Evet, sahiden öyle,” diye güldü baba. “Onu kaldır, Maurice, kızı hayâl 
kırıklığına uğratmak ayıp olur.” 


Maurice tabağını ne yapacağını bilemeyerek, çok mahcup bir ifadeyle 
dönüp baktı. 


“Buraya ver,” dedi Bili. “Ben temize havale ederim.” “Hastaya bir şey mi 
getiriyorsun?” diye güldü baba Fraulein'a. “İyileşiyor.” 


“Ona biraz tavuk getiriyorum!” Kız başını çocuksu bir biçimde Maurice'e 
salladı. Maurice kızardı ve gülümsedi. “Onu patlatmak İstemiyorsun, değil 
mi?” dedi Bili. Herkes yüksek sesle güldü. Kız anlamadı, fakat o da güldü. 
Maurice kuzu kuzu payını yedi. 


Baba oğlunun çekingenliğine hayıflandı. 


“Buraya gel de yanıma otur,” dedi. “Eh, Fraulein! Seni böyle mi 
çağırıyorlar?” 


“Yanma oturuyorum, baba,” dedi kız masumca. Henry başını arkaya atıp 
uzun uzun ve sessizce güldü. Kız iri yarı, yakışıklı adamın yanma yerleşti. 


“Adım,” dedi, “Paula Jablonovski.” 


“Ne?” dedi baba; diğer erkekler kahkahalarla güldüler. “Bir daha söyle,” 
dedi baba. “Adın... ” 


“Paula.” 


“Paula? Ah... doğrusu, biraz acayip bir isim, ha? Onun adı... ” başıyla 
oğlunu işaret etti. 


“Maurice ... biliyorum.” Kız ismi tatlı bir sesle telaffuz etti, sonra babanın 
gözlerinin içine güldü. Maurice saçlarının köküne kadar kızardı. 


Kızı geçmişiyle ilgili olarak sorguya çektiler ve Hano-ver*den geldiğini, 
babasının bir dükkan sahibi olduğunu, babasını sevmediği için evden 
kaçtığını öğrendiler. Paris'e gitmişti. 

“Oo,” dedi baba; şimdi kuşkuluydu. “Peki orada ne yaptın?” 

“Okulda ... bir genç bayanlar okulunda.” 

“Sevdin mi?” 

“Ah hayır... hayat yok ... hayat yok!” 


“Ne?” 


“Dışarı çıktığımız zaman ... ikişer ikişer ... hep beraber, başka yok. Ah, 
hayat yok, hayat yok.” 


“Hayret doğrusu!” diye bağırdı baba. “Paris'te hayat yok ha! Peki 
Ingiltere'de hayat buldun mu?” 


“Hayır... ah hayır. Sevmiyorum.” Papaz Evi'ne bakarak yüzünü buruşturdu. 
“Ne zamandır İngiltere”desin?” 

“Noel... falan.” 

“Peki ne yapacaksın?” 


“Londra'ya, ya da Paris'e gideceğim. Ah, Paris!.. Ya da evleneceğim! ” 
Babanın gözlerinin içine güldü. 


Baba da içtenlikle güldü. 

“Evlenmek, ha? Peki kiminle?” 

“Bilmiyorum. Gideceğim.” 

“Köy senin için çok mu sessiz?” diye sordu baba. 

“Çok sessiz ... hm!” Kız başıyla onayladı. 

“Ter<)'ağı ve peynir yapmaktan hoşlanmaz mısın?” 

“Tereyağı yapmak ... hm!” 

Kız sevinçli, parlak bir hareketle ona döndü. “Severim.” 

“Oo,” diye güldü baba. “Hoşlanırsın, öyle mi?” 

Kız parlak gözlerle başını salladı. 

“Değişiklik olacak her şeyden hoşlanır,” dedi Henry akıllıca. 
“Sanırım öyle,” diye onayladı baba. Kızın, söylediklerini tam olarak 
anladığı akıllarına gelmiyordu. Kız onlara dikkatle baktı, sonra başını önüne 
eğerek düşündü. 


“Hey!” diye bağırdı dikkatli Henry. Bir serseri aralıktan miskince onlara 
doğru geliyordu. Çok kılıksız, sinsi görünüşlü bir adamdı; palavracının 


birine benziyordu. Küçük ve zayıftı, bir gelinciği andırıyordu; sivri 
çenesinde bir haftalık kızıl sakalla, miskince yürüyerek yaklaştı. 


“Yapacak iş var mı?” diye sordu. 


“Yapacak iş,” diye tekrarladı baba. “Neredeyse bitirdiğimizi görmüyor 
musun?” 


“Evet ... fakat bir yardımcınızın eksik olduğunu fark ettim ve belki bana 
yarım günlük iş verirsiniz diye düşündüm.” 


“Ne, harman yerinde bir işe yarar mısın?” diye sordu Henry, alay ederek. 


Adam miskince saman yığınına dayanmış duruyordu. Diğerleri yerde 
oturuyordu. Onun bir üstünlüğü vardı. 


“Hepinizden iyi çalışırım,” diye övündü. 

“Belli oluyor,” diye güldü Bili. 

“Peki gerçek mesleğin nedir?” diye sordu baba. 

“Aslında jokeyim. Ama patronum için kirli bir iş yaptım ve yakalandım. 
Onun işi görüldü, bense kovuldum. Benden istedi ... sonra da beni hiç 
görmemiş gibi yaptı.” 

“Öyle mi!” diye bağırdı baba, anlayışla. 

“Öyle yaptı!” diye ısrar etti adam. 

“Ama sana göre bir şeyimiz yok,” dedi Henry, soğuk bir ifadeyle. 
“Patron ne diyor?” diye sordu adam, küstahça. 


“Hayır, yapabileceğin bir iş yok,” dedi baba. “Bir şeyler yiyebilirsin, 
istersen.” 


“Sevinirim,” dedi adam. 


Geri kalan tavşanlı börek parçası ona verildi. Bunu oburca yedi. Onda 
Henry'yi tiksindiren; alçakça, asalakça bir şeyler vardı. Diğerleri onu 
acayip bir yaratık olarak görüyorlardı. 


“Güzel ve lezzetliydi,” dedi serseri, zevkle. 
“Bir parça peynir ve ekmek?” diye sordu baba. 
“Doldurmaya yardımcı olur,” oldu yanıt. 


Adam bunu daha yavaş yedi. Topluluk onun varlığından rahatsız olmuştu; 
konuşamıyorlardı. Yemek bitmişti; bütün erkekler pipolarını yaktılar. 


“Demek yardım istemiyorsunuz ?”dedi serseri sonunda. 
“Hayır ... kalanını biz kendimiz halledebiliriz.” 
“Fazladan bir tutam tütününüz yoktur, değil mi?” 

Baba ona bolca bir tutam verdi. 


“Burada iyisiniz,” dedi adam, etrafa bakınarak. Bu teklifsizliğe içerlediler. 
Ama, adam piposunu doldurdu ve diğerleriyle birlikte tüttürmeye başladı. 


Suskun otururlarken, çitteki aralıktan birisi daha geçti ve sessizce yaklaştı. 
Bir kadındı bu. Oldukça ufak ve ince yapılıydı. Yüzü küçük, çok sağlıklı, 
taşıdığı acı ifade dışında alımlıydı. Saçları bir denizci şapkasının altında 
sıkıca arkaya çekilmişti. Bir temizlik, kesinlik ve doğruluk izlenimi 
uyandırıyordu. 


“İş buldun mu?” diye sordu erkeğine. Diğerlerini görmemezlikten geldi. 
Adam kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırdı. 


“Hayır, bana göre işleri yok. Bana sadece bir çekimlik tütün verdiler.” 
Adi, sürüngen bir adamdı. 


“Peki, ben bütün gün orada, patikada seni mi bekleyeceğim?” 


“İstemiyorsan beklemen gerekmez. Devam edebilirdin.” 


“Peki, geliyor musun?” diye sordu kadın küçümseyerek. AdaRı sarsak bir 
şekilde ayağa kalktı. 


“Bu kadar acele etmen gerekmez,” dedi. “Biraz beklersen bir şeyler 
alabilirsin.” 


Kadın ilk defa erkeklere doğru göz gezdirdi. Oldukça gençti vc böyle sert 
ve duygusuz görünüşlü olmasa, güzel sayılırdı. 


“Yemek yedin mi?” diye sordu baba. 


Kadın bir tür öfkeyle ona baktı ve başını çevirdi. Yüz hatları öyle 
çocuksuydu ki, ifadesiyle garip bir şekilde çelişiyordu. 


“Geliyor musun?” dedi adama. 
“O bir şeyler atıştırdı. Biraz al, İstiyorsan,” diye teşvik etti baba. 
“Ne aldın?” diye çıkıştı kadın adama. 


“Kalan tavşanlı böreğin hepsini yedi,” dedi Geoffrey, öfkeli, alaycı bir 
tonla, “kocaman bir parça da peynir ve ekmek. ” 


“Eh, bana verdiler,” dedi adam. 


Genç kadın Geoffrey'ye baktı, o da kadına. Aralarında bir tür yakınlık 
vardı. İkisi de dünya ile anlaşmazlık halindeydi. Geoffrey alaycı bir ifadeyle 
gülümsedi. Kadın gülümseyemeyecek kadar ciddi ve derinden öfkeliydi. 


“Burada bir kek var ama ... ondan biraz alabilirsin,” dedi Maurice neşeyle. 
Kadın onu küçümseyerek süzdü. 


Tekrar Geoffrey'ye baktı. O kendisini anlıyor gibiydi. Döndü ve sessizce 
oradan ayrıldı. Adam inatla piposunu çekerek olduğu yerde kaldı. Herkes 
düşmanca ona baktı. 


“İşe başlayalım,” dedi Henry, kalkıp ceketini çıkartarak. Paula ayağa kalktı. 
Serserinin varlığından biraz kafası karışmıştı. 


“Gidiyorum,” dedi, parlak bir ifadeyle gülümseyerek. Maurice kalktı ve 
kuzu kuzu peşinden gitti. 


“İyi bir iş, ha?” dedi serseri, başıyla Fraulein”ı işaret ederek. Erkekler ne 
dediğini yarım yamalak anladılar, ama ondan nefret ettiler. 


“Artık gitsen iyi olmaz mı?” dedi Henry. 


Adam söz dinleyerek kalktı. Üzerinden tembellik, asalaklık, küstahlık 
akıyordu. Geoffrey ondan tiksiniyor, onu yok etmek istiyordu. Aşırı duyarlı 
kişilerin kesinlikle en kötü düşmanıydı o; duyarlılıkla beslenen duyarsız 
küstahlık. 


“Bana onun için bir şeyler vermeyecek misiniz? Bildiğim kadarıyla bütün 
gün hiçbir şey yemedi. Götürürsem belki yer... aslında benden habersiz 
fazlasını buluyor ya ... ” Bunu kıskançlıkla dolu sefih bir göz kırpmasıyla 
söyledi. “Sonra da beni sıkı tutmaya çalışıyor,” diye alay etti, ekmek ve 
peyniri alıp cebine tıkıştırarak. 


Geoffrey bütün öğleden sonra küskün bir ifadeyle çalıştı ve Maurice atla 
tırmıklama işi yaptı. Çok sıcaktı. Gün ağır ağır geçti, hava yoğunlaştı ve 
güneş ışığı bulanıklaştı. Geoffrey,Bill ile birlikte topluyor, saman 


sıralarından arabaları yüklemeye yardım ediyordu. Suratı asıktı, ama son 
derece rahatlamıştı; Maurice söylemeyecekti. Kavgadan beri iki kardeş 
birbirleriyle konuşmamışlardı. Fakat sessizlikleri tamamen dostça, 
neredeyse şefkatliydi. İkisi de derinden duygulanmıştı, o kadar ki olağan 
ilişkileri kesilmişti: Ama içten içe, ikisi de birbirine saygı duyuyordu. 
Maurice garip bir şekilde mutluydu, şefkat duygusu her şeyin üzerinde 
yüzüyordu. Fakat Geoffrey hâlâ dünyanın büyük bir kısmına küskün ve 
düşmandı. Kendini soyutlanmış hissediyordu. Diğer işçilerin arasındaki 
teklifsiz ve rahat iletişim, onu belirgin bir biçimde yalnız bırakıyordu. Ve o 
yalnız olmaya dayanamayan bir adamdı; onu kuşatan ve çaresiz bırakan 
engin yaşam karmaşasından çok korkuyordu. Geoffrey herkesin yanında 
kendisini güvensiz hissediyordu. 


İş yavaş ilerliyordu. Dayanılmaz derecede sıcaktı ve herkesin cesareti 
kırılmıştı. 


“Bir gün daha çalışmamız gerekecek,” dedi baba çay saatinde, bir ağacın 
altında otururlarken. 


“En az bir gün,” dedi Henry. 


“Birinin kalması gerekecek, o zaman,” dedi Geoffrey. “En iyisi ben 
kalayım.” 


“Hayır, ben kalırım,” dedi Maurice ve şaşkınlıkla başını sakladı. 

“Bu gece yine kalmak mı!” diye bağırdı baba. “Eve gitmeni yeğlerim.” 
“Hayır, kalıyorum,” diye itiraz etti Maurice. 

“Kur yapmak istiyor,” diye aydınlattı onları Henry. 

Baba bunu ciddiyetle düşündü. 

“Bilmiyorum... ” dedi dalgınca, biraz da kaygılı bir biçimde. 


Ancak, Maurice kaldı. Saat sekize doğru, günbatımın-dan sonra, erkekler 
bisikletlerine bindiler, baba atı arabaya koştu ve hep birlikte oradan 
ayrıldılar. Maurice çitin aralığında durup gidişlerini seyretti; araba biçilmiş 
otların üzerinden yokuş aşağı yalpalanarak ve sallanarak gidiyor, 
bisikletliler önde gölgeler halinde hızla iniyorlardı. Hepsi kapıdan geçti, 
misket limonu ağaçlarının altında, şosenin üzerinde nal sesleri duyuldu ve 
kayboldular. Genç adam kendini yalnız hissetmekten çok heyecanlanmış, 
adeta korkmuştu. 


Karanlık, vadiden yükseliyordu. Daha şimdiden ara-lıaların lambaları dik 
yokuştan yukarı kararsızca yükseliyordu ve kulübelerin pencereleri 
aydınlanmıştı. Her şey Maurice'e garip görünüyordu; sanki daha önce hiç 
görmemiş gibiydi. Çitin ilerisinde büyük bir misket limonu ağanı, adeta 
konuşan bir ses gibi yoğun bir koku saçıyor, onu şaşırtıyordu. Bu 
gereğinden fazla tatlı kokudan içine bir nefes çekti, sonra umutla dinleyerek 
hareketsiz durdu. 


Yamaçta bir at kişnedi. Genç bir kısraktı bu. Ağır atlar yıldırım gibi 
ilerideki çite doğru gittiler. 


Maurice ne yapacağını bilemiyordu. Terkedilmiş yığınların etrafında 
huzursuzca dolaştı. Sıcak duman duman, kalın sicimler halinde geliyor, 
gece çok yavaş serinliyordu. Gidip yıkanmayı düşündü. Çitin dibinde 
berrak suyla dolu bir yalak vardı. Yalak, kenarından aşağı tarlanın yeşillikle 
kaplı çitinin dibine süzülen minik bir pınarla besleniyordu. Yalağın 
çevresinde, üst tarlada, toprak ba-raklıktı; orada spirealar sis parçaları gibi 
duruyor, alaca karanlıkta baygın baygın kokuyordu. Gece kararmıyordu, 
Vİ.İnkü ay gökyüzündeydi; esmer renk gökten çekildikçe donuk ay ışığıyla 
soluk kalıyordu. Çitteki mor çançiçekle-ri kararıyor, nar bülbülünün pembe 
rengi soluk bir beya-ı.a dönüşüyor, spirealar fosforluymuş gibi ışığı 
topluyor ve havayı kokuyla sızlatıyordu. 


Maurice taşın üzerine diz çökerek ellerini ve kollarını, sonra yüzünü yıkadı. 
Su hoş bir serinlikteydi. Paula'nın gelmesine daha bir saat vardı: dokuzdan 
önce gelmeyecekti. Bu durumda sabaha kadar beklemek yerine banyosunu 
geceleyin yapmaya karar verdi. Yapış yapış değil miydi, Pa-ula da onunla 
konuşmaya gelmiyor muydu? Bunu akıl ettiğine çok sevindi. Yalakta saçını 
ıslatırken, alttaki kadifemsi alüvyonda yaşayan küçük yaratıkların sabun 
tadı hakkında ne düşüneceklerini merak etti. Kendi kendine gülerek, bezini 
suyun içine sıktı. Tarlanın bu serin, terk edilmiş köşesinde donarak tepeden 
tırnağa yıkandı. Burada gündüz gözüyle bile kimse onu göremezdi; hele 
şimdi, ay ışığının gölgeli gri renginde, çiçek öbeklerinden daha dikkat 
çekici değildi. Gecenin yeni bir görüntüsü vardı; daha önce bu parlak gri 
ışıltısını gördüğünü, ya da ışıkların bu kadar diri, gümüşsü mekânlarda 
yaşayan canlı kişiler gibi göründüğünü fark ettiğini hiç hatırlamıyordu. 
Belirsizce pelerinlerine sarınmış yüksek ağaçlar konuşarak hareket etselerdi 
, Onu şaşırtma-yacaklardı. Kurulanırken, havada küçük hareketler keşfetti, 
her iki yanında garip bir hoşlukta yumuşak dokunmalar ve okşamalar 
hisseder gibi oldu; bunlar bazen onu şaşırtıyor ve yalnız değilmiş gibi 
gülüyordu. Çiçekler, özellikle ispirya-lar hiç aklından çıkmıyordu. 
Yumuşaklıklarının üzerine elini koymak için uzandı. Çiçekler bacaklarına 
değdi. Gülerek onları topladı ve güzel kokulu tozlarını her tarafına serpti. 
Bir an kendi kendine şaşırarak durakladı; ama kır ve siyah gecedeki ince 


parlaklık ona güven verdi. Asla hiçbir şey ona bu kadar kişisel ve güzellik 
dolu görünmemişti; içindeki mucizeyi daha önce hiç tanımamıştı. 


Saat dokuzda, mürver çalısının altında, büyük bir heyecan içinde, ama 
değerli olduğunu hissederek, kendi mucizesini duyarak bekliyordu. Kız geç 
kalmıştı. Dokuzu çeyrek geçe, kendine özgü o istekli tarzıyla hızla uçuşarak 
geldi. 


“Hayır, bir türlü uyumadı,” dedi Paula, alabildiğine hiddetli bir sesle. 
Maurice mahcup bir ifadeyle güldü. Yamaçtaki karanlık tarlaya doğru 
yürüdüler. 


“Oturdum ... o yatak odasında ... bir saat, saatlerce,” diye bağırdı kız 
öfkeyle. Derin bir nefes aldı: “Ah, nefes almak!” diye gülümsedi. 


Çok hareketli ve enerji doluydu. 


“İstiyorum” ... dili dönmüyordu ... “İstiyorum ... isterim ... koşmak... 
oraya!”Tarlanın karşısını gösterdi. 


“Koşalım, öyleyse,” dedi Maurice tuhaf bir sesle. 
“Evet!” 


Bir anda gitmişti. Maurice arkasından koşturdu. O kadar genç ve çevik 
olmasına rağmen, onu yakalamakta güçlük çekti. Elbisesinin hışırtısını 
duyabildiği halde, onu zor görebiliyordu. Kız şaşılacak bir hızla gidiyordu. 
Ona yetişti, kolundan yakaladı, nefes nefese gülerek ve birbirlerine bakarak 
durdular. 


“Kazanabilirdim,” diye iddia etti kız neşeyle. 

“Kazanamazdın,” diye cevap verdi Maurice, s.arip, heyecanlı bir 
kahkahayla. Nefes nefese yürüdüler. Onle-rinde aniden, otlayan üç atın 
karanlık biçimleri belirdi. 


“Ata binelim mi?” dedi kız. 


“Ne, çıplak mı?” diye sordu Maurice. 


“Ne diyorsun?” Kız anlamamıştı. 
“Eyersiz mi?” 
“Eyersiz... evet... eyersiz.” 


“Yavaş, kızım!” dedi Maurice kısrağa ve sonra onu perçeminden tutup 
yığınlara doğru götürdü; orada bir yular taktı. İri, güçlü bir kısraktı bu. 
Maurice kızı oturttu, arabanın tekerleğine basıp kızın önüne tırmandı ve 
birlikte yokuş yukarı tırıs gittiler; kız hafifçe Maurice'in belini tutuyordu. 
Tepenin doruğundan çevreye baktılar. 


Gök bir bulut örtüsüyle kararıyordu. Solda siyah ve ağaçlı tepe yükseliyor, 
ana yolun kenarındaki kulübelerden gelen birkaç ışıkla sevimli 
görünüyordu. Tepe sağa doğru uzanıyor, ağaç kümeleri çevreyi kapatıyordu. 
Önde geniş bir gece manzarası vardı; etrafa serpiştirilmiş kulübe mumları, 
madende hareketli bir panayır yeri gibi parıldayan ışık demetleri, köylerden 
birinde kümelenmiş ışıklar, ilerideki bir demir dökümhanesinin üzerinde, 
gökyüzünde kızıl bir alev ve en uzakta kasaba ışıklarının belirsiz soluğu ... 
Alabildiğine uzanan geceyi seyrederlerken, kızın kolları Maurice'in belini 
daha sıkıca kavradı, o da dirsekleriyle onları iki yanına bastırdı. At 
huzursuzca kıpırdandı. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. 


“Hemen gitmek İstemiyorsun, değil mi?” diye sordu kıza. 


“Seninle kalıyorum,” diye cevap verdi kız yavaşça ve Maurice olt'un 
kendisine iyice sokulduğunu hissetti. Tuhaf bir sesle güldü. Onu öpmek için 
şiddetli bir dürtü duymasına rağmen, bunu yapmaya korkuyordu. Huzursuz 
atın üstünde, küçük ışıkların gecenin derinliğine, sonsuzluğa uzanışını 
seyrederek hareketsiz kaldılar. 


“Gitmek İstemiyorum,” dedi Maurice, yarı yalvaran bir tonla. 
Kız cevap vermedi. At huzursuzca kıpırdandı. 


“Bırak koşsun,” diye bağırdı Paula, “hızlı!” 


Büyüyü bozmuştu; Maurice ürkerek küçük bir taşkınlığa kapıldı. Kısrağı 
tekmeledi, ona vurdu ve kısrak yokuş aşağı fırladı. Kız sıkıca genç adama 
sarıldı. Engebeli, dik bir tepeden aşağı eyersiz gidiyorlardı. Maurice elleri 
ve dizleriyle sıkıca yapıştı. Paula onu belinden iyice tutarak başını 
omuzlarına dayadı ve heyecanla titredi. 


“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bağırdı Maurice, heyecanla gülerek; kız 
arkada iyice büzülerek ona sokuldu. Kısrak tarlada çılgın gibi koşuyordu. 
Maurice her an çimlerin üzerine fırlatılmayı bekliyordu. Dizlerinin bütün 
gücüyle kavradı. Paula kendini Maurice'in arkasına sıkıştırıyor ve sık sık 
onu tutunduğu yerden koparır gibi oluyordu. Her ikisi de gösterdikleri 
çabayla gergindi. 


Sonunda kısrak soluyarak durdu. Paula aşağı kaydı ve Maurice hemen 
yanına indi. İkisi de çok heyecanlıydı. Daha ne yaptığını bilmeden, Maurice 
kızı sıkıca kollarına almış, onu öpüyor ve gülüyordu. Bir süre hareket 
etmediler. Sonra, sessizce, yığınlara doğru yürüdüler. 


Karanlık bastırmıştı; gökyüzü yoğun bulutlarla kaplıydı . Sarmaş dolaş 
yürüyorlardı. Yığınlara yaklaşırlarken Maurice yüzünde bir yağmur damlası 
hissetti. 

“Yağmur yağacak,” dedi. 

“Yağmur!” diye tekrarladı kız, önemsiz bir şeymiş gibi. 

“Yığını örimem gerekecek,” dedi Maurice. Kız anlamadı. 

Yığınlara vardıklarında, Maurice sundurmaya gitti ve karanlıkta, kocaman 
ve ağır örtünün yükü altında sendeleyerek geri döndü. Örtü harman 
boyunca bir kere bile kullanılmamıştı. 


“Ne yapacaksın?” diye sordu Paula, karanlıkta ona yaklaşarak. 


“Yığının üstünü örteceğim,” diye cevap verdi Mauri-ce. “Yağmuru önlemek 
için.” 


» 


“Ah!” diye bağırdı kız, “yukarıya!” Maurice elindeki-ni bıraktı. “Evet, 
diye cevap verdi. 


El yordamıyla uzun merdiveni yığının kenarına kaldırdı. Tepesini 
göremiyordu. 


“Umarım sağlamdır,” dedi yavaşça. 


Birkaç keskin yağmur damlası örtünün üzerinde davul çalar gibi bir ses 
çıkardı. Orada birisi daha vardı adeta. Koca saman kümelerinin arası 
gerçekten çok karanlıktı. Kız siyah duvardan yukarı baktı ve Maurice'e 
doğru büzüldü. 


“Oraya mı taşıyacaksın?” diye sordu. 
“Evet,” diye cevap verdi genç adam. 
“Yardım edeyim mi?” dedi kız. 


Etti de. Örtüyü açtılar. Maurice üst kısmını tutarak önden dik merdivenden 
yukarı tırmandı, kız örtünün diğer ucunu tutarak onu izledi. Sallanan 
merdiveni sessizlik içinde, yavaşça tırmandılar. 


Yığına tırmanırlarken, ana yoldaki kapıda bir ışık belirdi. Kardeşine örtü 
için yardım etmeye gelen Geoffrey'ydi bu. Rahatsız etmekten korkarak, 
bisikletini sessizce sundurmaya doğru sürdü. Sundurma çitin karşı 
tarafında, oluklu demirden bir yapAdı. Işık Geoffrey'nin önünü 
aydınlatıyordu, ama âşıklardan hiçbir iz yoktu. Gizlice uzaklaşan bir gölge 
görür gibi oldu. Bisiklet lambasının ışığı karanlığın içinden sarı sarı 
parlıyor, yağmur damlalarının pırıltısını, yaprakların gölgesini ve uzun 
otların çizgilerini yakalıyordu. Geoffrey sundurmaya girdi; hiç kimse yoktu. 
Yavaş yavaş ve inatla yığınlara doğru yürüdü. Arabayı geçmişti ki, bir şeyin 
üzerine doğru düştüğünü duydu. Saman duvarının altına doğru sıçrarken, 
uzun merdivenin yığının yanından kaydığını ve şiddetli bir çınlamayla 
düştüğünü gördü. 


“Neydi o?” diye Maurice'in yukarıdan ihtiyatla sorduğunu duydu. 


“Düşen bir şey,” diye geldi Fraulein'ın garip, adeta memnun ses!. 


“Merdiven olmasın,” dedi Maurice. Yığının kenarından aşağısını süzdü. 
Yere yatıp baktı. 


“İşte oymuş!” diye bağırdı. “Örtüyü çekerken onu aşağı devirdik.” 
“Burada mı kaldık?” diye bağırdı kız heyecanla. 

Öyle oldu, bağırıp Papaz Evi”ndekilere sesimi duyurmazsam...” 
“Ah hayır,” dedi kız hemen. 


“Bunu yapmak istemiyorum,” diye cevap verdi Ma-urice, kısa bir gülüşle. 
Örtünün üzerinde yağmur damlalarının sesi duyuldu. Geoffrey diğer yığının 
duvarı altına büzüldü. 


“Bastığın yere dikkat et ... dur, bu ucu düzelteyim,” dedi Maurice, bir emir 
ve bir kucaklama İçeren fısıltılı bir ses tonuyla. “Altında oturmamız 
gerekecek. En azından, ıslanmayacağız.” 


“Islanmayacağız!” diye tekrarladı kız, memnun, ama kaygılı bir sesle. 


Geoffrey yığının tepesinde örtünün kayışını ve Maurice'in kıza “Dikkat!” 
dediğini duydu. 


“Dikkat!” diye tekrarladı kız. “Dikkat! “Dikkat!” diyorsun.” 


“Ee, diyorsam ne olur?” diye güldü genç adam. “Kenardan düşmeni 
istemiyorum, herhalde?” Sesi buyurgandı, ama kendinden pek emin değildi. 


Bir iki dakika sessizlik oldu. 
“Maurice,” dedi kız, ağlamaklı. 


“Buradayım,” diye cevap verdi genç adam, sesi acıya yakın bir heyecanla 
titreyerek. “İşte, oldu. Şimdi ne yapalım ... şu köşenin altında oturalım.” 


“Maurice!” Kız acınacak haldeydi. 


“Ne? Her şey yoluna girecek,” diye çıkıştı Maurice, sevecen bir öfkeyle. 
“Yoluna girecek,” diye tekrarladı kız, “yoluna girecek, Maurice?” 
“Gireceğini biliyorsun ... sana Paula diyemiyorum. Minnie diyeyim mi?” 
Ölen kız kardeşinin adıydı bu. 

“Minnie?” diye bağırdı kız hayretle. 

“Evet, diyebilir miyim?” 

Kız ağız dolusu Almancayla cevap verdi. Maurice titreyerek güldü. 


“Gel, altına gel. Ama Papaz Evi'nde emniyette olmak ister miydin? Birini 
çağırayım mı?” diye sordu. 


“İstemiyorum, hayır!” Kız hiddetliydi. 
“Emin misin?” diye ısrar etti Maurice, adeta öfkeyle. 
“Emin ... çok eminim.” Kız güldü. 


Bu son sözler üzerine Geoffrey başını çevirdi. Sonra yağmur bastırdı. 
Ağabey, yalnız başına, yağmurun delice dövdüğü kulübeye doğru mutsuz 
ve bitkin bir halde yürüdü. Kendini çaresiz hissediyor ve Maurice'i 
kıskanıyordu. 


Bisikletinin yere dönük lambası, bir duvarı açık olan sundurmanın yalın 
zeminine sarı bir ışık veriyordu. Çiğnenmiş toprağı, binanın kasvetli gri 
metalinin yanında, kirişin altında yığılı duran aletlerin saplarını 
aydınlatıyordu. Lambayı çıkardı, kulübenin içinde etrafa tuttu. Koşum 
takımı yığınları, aletler, büyük bir şeker kutusu, derin bir saman yatağı ... 
sonra oluklu demirlerin ortasından geçen kirişler vardı; hep(ı de çok 
kasvetli görünüyordu. Lambayı karanlığa doğru tuttu: karanlık bulutunun 
içinde yalnızca yağmur damlalarının kaçamak pırıltısı ve etrafta uçuşan 
siyah şekiller görülüyordu. 


Geoffrey ışığı söndürdü ve kendini samanın üzerine attı. Biraz sonra, 
ihtiyaçları olduğu zaman, onlar için merdiveni dayayacaktı. Bu arada oturup 
hırsla Maurice'in mutluluğunu düşündü. Hayâl gücü kuvvetliydi ve şimdi 
üzerinde çalışacağı somut bir şey vardı. Hayatta hiçbir şey onu bu kadını 
düşünmek kadar derinden ve alabildiğine heyecanlandırmıyordu. Çünkü 
Paula tuhaf ve yabancıydı ve sıradan kızlardan farklıydı; baştan çıkarıcı 
dişiliği onda şimdiye kadar tanıdığı herkesten daha yoğun, daha parlak, 
daha büyüleyiciydi, öyle ki kendini bir mumun ışığına gelen pervane gibi 
hissediyordu. Onu çılgınca sevebilirdi ... ama onu Ma-urice almıştı. 
Düşünceleri aynı rota üzerinde dönüp duruyordu. Onu öpmek, belinden 
sıkıca tutmak nasıl bir şeydi, Maurice'e karşı ne hissediyordu, ona 
dokunmayı seviyor muydu, Maurice onun için güzel ve çekici miydi; 
kendisi hakkında ne düşünüyordu... Ama onu ancak tarladaki bir at kadar 
önemsiyordu; böyle yapıyordu, onun Maurice yerine kendisini 
önemsemesini neden sağlayamıyordu: bir kadın onu asla o şekilde 
önemsemeyecekti, her zaman çok çabuk teslim oluyordu; öylesine 
beceriksiz ve kusurlu da olsa, keşke bir kadın gelip onu olduğu gibi kabul 
etseydi, ah, ne harika bir şey olurdu; onu nasıl da öperdi. Adeta bir deli gibi 
düşünüp duruyordu. Bu arada yağmur sundurmanın üzerinde trampet 
çalıyordu sanki; sonra hafifledi ve yumuşadı ses. Dışarıda düşen damlaların 
sesi duyuluyordu. 


Bir karaltı sundurırıa direğinin etrafından yavaşça dönüp eğilerek sessizce 
içeriye girince, Geoffrey'nin kalbi göğsünde hopladı ve vücudu kasıldı. 
Genç adamın kalbi öyle şiddetle çarpıyordu ki, konuşmak için soluk 
alamadı. Şok geçiriyordu sanki. Karaltı ona doğru yaklaştı. Geoffrey ayağa 
fırladı, büyük elleriyle onu yakaladı ve “Dur bakalım!” diye soludu. 


Bir karşı koyma olmadı, yalnızca çaresizlik dolu bir inilti duyuldu. 
“Bırak beni,” dedi bir kadın sesi. 
“Neyin peşindesin?” diye sordu Geoffrey, derin, boğuk bir sesle. 


“Onun burada olduğunu sanıyordum,” diye ağladı kadın çaresizce, küçük, 
inatçı hıçkırıklarla. 


“Ve beklemediğini buldun, değil mi?” 


Onun bu zorbalığı üzerine kadın kurtulmaya çalıştı. 
“Bırak beni,” dedi. 


“Burada kimi bulmayı umuyordun?” diye sordu Geoffrey, biraz doğal 
haline dönerek. 


“Kocamı ... yemekte gördüğünü. Bırak beni.” 
“A, sen misin?” diye bağırdı Geoffrey. “Seni terk mi etti?” 


“Bırak beni,” dedi kadın küskün bir ifadeyle, çekilmeye çalışarak. Geoffrey 
kavradığı kolun incecik ve yeninin çok ıslak olduğunu fark etti. Birden 
kendisinden utandı; onu öyle sıkı tutarak İVCitmişli kuşkusuz. Gevşedi, ama 
kadını bırakmadı. 


“Yemekte burada olan o bataklık çulluğunu mu arıyorsun?” diye sordu. 
Kadın cevap vermedi. 


“Seni nerede bıraktı?” 

“Onu ... burada bıraktım. Ondan beri görmedim.” 

“Kurtulduğun iyi olmuş bence,” dedi Geoffrey. Kadın cevap vermedi. Genç 
adam kısa bir kahkaha attı ve, “Onu bir daha görmek istemeyeceğini 
düşünmüştüm,” dedi. 

“Benim kocam o... ve kaçıp gitmeyecek, tabii onu durdurabilirsem.” 
Geoffrey ne diyeceğini bilemeyerek sessiz kaldı. 

“Üstünde ceket var mı?” diye sordu sonunda. 

“Ne sanıyorsun? Onu tutuyorsun ya.” 


“Sırılsıklamsın, değil mi?” 


“O sel gibi yağmurdan geldiğime göre kuru olamazdım. Ama o burada 
olmadığına göre gideyim.” 


“Demek İstediğim,” dedi Geoffrey alçak gönüllülükle, “çok mu ıslaksın?” 
Kadın cevap vermedi. Geoffrey onun titrediğini hissetti. 

“Üşüyor musun?” diye sordu, hayret ve kaygıyla. 

Kadın cevap vermedi. Geoffrey ne diyeceğini bilemedi. 


“Bir dakika dur,” dedi ve kibritlerini bulmak için cebini yokladı. Bir ışık 
yakarak büyük, sert avcunun çukurunda tuttu. İri bir adamdı ve kaygılı 
görünüyordu. Işığı kadına doğru tutunca, onun biraz solgun ve çok bitkin 
olduğunu gördü. Eski denizci şapkası yağmurdan sırılsıklam olmuş ve 
sarkmıştı. Üzerinde düzgün kumaştan açık kahverengi bir ceket vardı. 
Yağmurun vurduğu yerler ıslaktı; eteği sırılsıklam sarkıyor ve çizmelerine 
damlıyordu. Kibrit söndü. 


“A, sırılsıklam olmuşsun!” dedi genç adam. 
Kadın cevap vermedi. 


“Yağmur dininceye kadar burada kalır mısın?” diye sordu Geoffrey. Kadın 
cevap vermedi. 


“Çünkü eğer kalacaksan, üstündekileri çıkarıp battaniyeyi alsan iyi olur. 
Kutuda bir at battaniyesi var.” 


Genç adam bekledi, ama kadın cevap vermiyordu. Sonra bisiklet lambasını 
yakıp kutuyu karıştırarak kırmızı ve sarı çizgili, büyük, kahverengi bir 
battaniye çıkarttı. Kadın put gibi hareketsiz duruyordu. Geoffrey ışığı ona 
doğru tuttu. Çok solgundu ve nöbet geçirir gibi titriyordu. 


“O kadar mı üşüyorsun?” diye sordu genç adam kaygıyla. “Ceketle şapkanı 
çıkar, bunu hemen arkana al.” 


Kadın düşünmeden kocaman, açık kahverengi düğmeleri açtı ve şapkasını 
çıkardı. Basık, dürüst görünümlü alnından geriye çekilmiş siyah saçlarıyla, 
küçük bir kız gibi görünüyordu; yaşam baskısıyla zorla kadınlığa itilmiş bir 
kız gibi. Ufak ve zarifti; düzgün, küçük yüz hatları vardı. Ancak sarsılarak 
titriyordu. 


“Neyin var?” diye sordu Geoffrey. 


“Bulwell”e yürüyerek gidip geldim,” diye titredi kadın, “onu arayarak... ve 
bu sabahtan beri hiçbir şey yemedim.” Ağlamadı ... sıkıntıdan 
ağlayamayacak kadar kasılmıştı. Genç adam, ağzı yarı açık, Maurice'in 
dediği gibi “aval aval,” dehşetle ona baktı. 


“Hiçbir şey yemedin mi?” dedi. 


Sonra kutuya döndü. Oraya arta kalan ekmekler, büyük bir parça peynir, 
şeker ve tuz gibi şeyler ve sofra gereçleri konurdu; biraz da tereyağı vardı. 


Kadın hüzünlü bir ifadeyle saman yığınına oturdu. Genç adam ona bir parça 
ekmekle tereyağı, bir parça da peynir kesti. Kadın aldı, kayıtsızca yedi. 


“Bir şey içmek İstiyorum,” dedi. 

“Biramız yok,” diye cevap verdi Geoffrey. “Babam İstemiyor. ” 

“Canım su istiyor.” 

Genç adam bir maşrapa aldı ve karanlıkta, büyük siyah çitin altından yalağa 
doğru fırladı. Geri gelirken kadının yarı aydınlık küçük mağarada 
toparlanmış oturduğunu gördü. Sırılsıklam çimenler ayaklarını ıslattı ... 


Kadını düşündü. Ona bir bardak su verdiğinde, kadının eli kendi-sininkine 
dokundu ve parmaklarının sıcaklığını ve yumuşaklığını hissetti. 


“Kendini kötü mü hissediyorsun?” diye sordu. 


“Sakin duramıyorum ... ama sadece yorgun olduğum ve bir şey yemediğim 
için.” 


Geoffrey düşünceli bir biçimde başını kaşıdı, kadın ekmek ve tereyağını 
yerken bekledi. Sonra bir parça daha teklif etti. 


“Şu anda istemiyorum.” 


“Biraz yemelisin,” dedi genç adam. 


“Şu anda başka yiyemem.” 


Geoffrey kararsız bir halde parçayı kutunun üstüne koydu. Sonra yine uzun 
bir duraklama oldu. Genç adam, başı eğik, ayağa kalktı. Bisiklet, arkasında 
sakin bir hayvan gibi duvara dönük parıldıyordu. Kadın samanın üstünde 
büzülmüş oturuyor, titriyordu. 


“Isınamıyor musun?” diye sordu genç adam. 


“Yavaş yavaş Isınırım ... üzülme. Yerini alıyorum ... bütün gece burada mı 
kalıyorsun?” 


“Evet.” 

“Biraz sonra giderim,” dedi kadın. 

“Yok, gitmeni istemiyorum. Nasıl ısınabileceğin! düşünüyorum.” 

“Beni merak etme,” diye itiraz etti kadın, neredeyse sinirli bir ifadeyle. 
“Yığınları bir kontrol etmek istiyorum. Sen ayakkabılarını, çoraplarını ve 
ıslak olan her şeyini çıkar; o battaniyeye kolayca sarınabilirsin, o kadar iri 
değilsin.” 

“Yağmur yağıyor ... ben iyiyim ... biraz sonra gideceğim.” 


“Yığınların emniyette olup olmadığına bakmam gerek. Islak şeylerini 
çıkar.” 


“Geri gelecek misin?” 
“Gelmeyebilirim, sabaha kadar.” 


“Eh, on dakika sonra giderim, öyleyse. Burada olmaya hakkım yok ve 
kimsenin benim için dışarı atılmasını istemem.” 


“Beni dışarı atmış olmayacaksın.” 


“Öyle de olsa, kalmayacağım.” 


“Peki, geri gelirsem kalacak mısın?” diye sordu genç adam. Kadın cevap 
vermedi. 


Genç adam gitti. Birkaç dakika sonra, kadın ışığı söndürdü. Yağmur 
durmadan yağıyordu ve gece siyah bir uçurumdu. Her şey son derece 
sakindi. Geoffrey her tarafı dinledi; yağmurdan başka hiçbir ses yoktu. 
Yığınların arasında durdu, ama yalnızca suyun akışıyla yağmurun hafif 
hışırtısını duydu. Karanlıkta her şey gözden kaybolmuştu. Ölümün böyle 
olacağını hayal etti, sessizlik ve karanlıkta eriyip silinmiş, aslında var olan 
birçok şey. Yoğun karanlıkta neredeyse yok olduğunu hissetti. Her şeyi 
olduğu gibi bulamamaktan korktu. Adeta çılgın gibi, eli ıslak metale 
değinceye kadar sendeleyerek el yordamıyla yolunu bulmaya çalıştı. Bir 
ışık parıltısı arıyordu. 


“Lambayı söndürdün mü?” diye sordu, sessizliğin cevap vermesinden 
korkarak. 


“Evet,” diye cevap verdi kadın alçak gönüllülükle. Genç adam onun sesini 
duyunca sevindi. Zifiri karanlık sundurmada el yordamıyla yürürken, 
kapağıyla masa işlevi gören kutuya çarptı. Bir şangırtı ve düşme sesi 
duyuldu. 


“Lamba, bıçak ve bardak” düştü, dedi. Bir kibrit yaktı. 
“Bardak kırılmamış.” Onu kutunun içine koydu. 


“Ama lambanın yağı dökülmüş. Hep berbat bir şeydi zaten.” Aceleyle 
parmaklarını yakan kibriti söndürdü. Sonra bir tane daha yaktı. 


“Lambaya ihtiyacın yok, biliyorsun, ben de hemen gideceğim, onun için sen 
gel yat ve dinlen. Yerini almayacağım.” 


Genç adam bir başka kibritin ışığında ona baktı. Her tarafı kahverengi, 
gösterişli kenarı içe ve dışa kıvrılan ve küçük yüzüyle kendisine bakan 
tuhaf, küçük bir bohçayı andırıyordu. Kibrit sönerken genç adamın 
gülümsemeye başladığını gördü. 


“Ben bu uçta oturabilirim,” dedi kadın. “Sen yat.” 


Genç adam geldi ve samanın üzerine, kadının biraz uzağına oturdu. Kısa bir 
sessizlikten sonra: “Gerçekten kocan mı o?” diye sordu. 


“Kocam!” diye cevap verdi kadın sertçe. 
“Hımm!” Sonra yine sessizlik oldu. 

Bir süre sonra: “Artık ısındın mı?” 
“Neden kaygılanıyorsun?” 


“Kaygılanmıyorum ... onu sevdiğin için mi ardından gidiyorsun?” Bunu çok 
çekingen bir ifadeyle sordu. Bilmek istiyordu. 


“Sevmiyorum ... ölmesini isterdim,” dedi kadın acı bir küçümsemeyle. 
Sonra da ekledi: “Ama benim kocam o.” Genç adam kısa bir kahkaha attı. 


“Tanrım!” dedi. 

Bir süre sonra da, “Uzun zamandır mı evlisin?” diye sordu. 
“Dört yıldır.” 

“Dört yıldır ... Kaç yaşındasın?” 

“Yirmi üç.” 

“Yirmi üçüne bastın mı?” 

“Geçen mayıs.” 


“Öyleyse benden dört ay büyüksün.” Uzun uzun düşündü. Zifiri karanlık 
gecede yalnızca iki sestiler. Yine garip bir sessizlik oldu. 


“Hep böyle başıboş mu dolaşırsınız?” diye sordu. “Kocam iş arıyormuş gibi 
görünür. Ama hiçbir biçimde çalışmayı sevmez. Onunla evlendiğimde, 
Chesterfi-eld”de, hizmetçisi olduğum at taciri Greenhalgh'larda, ahırda 
çalışıyordu. Bebek daha iki aylıkken işi bıraktı; o zamandan beri de orada 
burada sürünüyorum. Yuvarlanan taş yosun tutmaz derler... ” 


“Peki, bebek nerede?” 
“On aylıkken öldü.” 


Şimdi aralarındaki sessizlik perçinleşmişti. Oldukça uzun bir süre sonra 
Geoffrey anlayışlı bir sesle, “Bekleyeceğin fazla bir şey yok,” demeye 
cesaret etti. 


“Birçok kez, geceleri titreyip sarsılırken, ölecek kadar hasta olmayı diledim. 
Ama elimizden ölmek gelmiyor.” Geoffrey sessizdi. “Peki ne yapacaksın?” 
diye kekeledi. 


“Ne pahasına olursa olsun, onu bulacağım.” “Neden?” diye sordu genç 
adam, hayret ederek, koyu karanlıktan başka bir şey görmediği halde kadına 
doğru bakarak. 


“Çünkü öyle. Her şey onun istediği gibi olmayacak.” “Ama neden onu 
bırakmıyorsun?” 


“Çünkü her şey onun istediği gibi olmayacak.” Sesi son derece kararlı, 
hatta kin doluydu. Geoffrey şaşkınlık içinde oturup kaldı; kendini huzursuz 
hissediyor ve biraz da ona acıyordu. Kadın olağanüstü derecede 
hareketsizdi. Yalnızca bir ses, bir varlık gibiydi. 


“Şimdi ısındın mı?” diye sordu genç adam, yarı korkarak. 


|” 


“Biraz ısındım ... ama ayaklarım!” Sesi ağlamaklıydı. 


“Onları ellerimle ısıtayım mı?” diye sordu Geoffrey. “Ben yeterince 
sıcağım.” 


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi kadın soğukça. 


Sonra, karanlıkta, onu kırdığını hissetti. Genç adam onun bu tavrı karşısında 
ezilmiş gibiydi, çünkü önerisi safi şefkattendi. 


“Belki kirlidirler,” dedi kadın, yarı alayla. 


“Eh... benimkiler de öyle ... oysa hemen hemen her gün banyo yapıyorum,” 
diye cevap verdi genç adam. 


“Ne zaman ısınacaklarını bilmiyorum,” diye sızlandı kadın kendi kendine. 
“Peki öyleyse, onları ellerimin içine koy.” 


Kadın onun kibrit kutusunu hafifçe salladığını duydu ve sonra fosforlu bir 
ışık ona doğru tütmeye başladı. Biraz sonra genç adam, tüten, mavi-yeşil iki 
kibrit alevini kadının ayaklarına doğru tutuyordu. Kadın korktu. Ama 
ayakları alabildiğine sızlıyordu ve içinden bir güç onu İtiyordu; sonunda 
tabanlarını hafifçe onun ellerinin üzerine koydu. Geoffrey'nin büyük elleri, 
ayaklarını sımsıcak ve sıkıca kavradı. 


“Buz gibiler!” dedi, derin bir kaygıyla. 


Ayakları kendine yaklaştırarak elinden geldiğince ısıttı. Kadın ara sıra 
sarsılarak titriyordu. Genç Geoffrey'nin ılık nefesini, onun ellerinin içindeki 
ayak parmaklarının ucunda hissetti. İleri doğru uzanarak, parmaklarıyla 
onun Saçlarına nazikçe dokundu. Genç adam heyecanla titredi. Kadın ürkek, 
yalvaran parmak uçlarıyla yavaşça onun saçlarını okşamaya başladı. 


Geoffrey birden yüzünü kadına doğru kaldırarak, “Daha iyi misin?” diye 
sordu, alçak bir sesle. Bu hareketle kadının eli hafifçe genç adamın 
yüzünden aşağı kaydı ve parmak uçları ağzına değdi. Kadın hemen elini 
çekti. Ge-offrey, bir avcunda kadının iki ayağını birden tutarak, diğer eliyle 
onun ağzını aradı. Arayan eli kadının yüzüne değdi. Ona merakla dokundu. 
Islaktı. İri parmaklarını dikkatle kadının gözlerine, iki küçük gözyaşı 
gölcüğünün üzerine koydu. 


“Ne oldu?” diye sordu, hafif, boğulur gibi bir sesle. 


Kadın ona doğru eğildi ve boynundan sımsıkı tutarak onu acıyla göğsüne 
bastırdı. Yaşadığı yoğun hayal kırıklığı, son dört yılın utancı ve 
aşağılanması onu yalnızlığa itip katılaştırarak kişiliğinin büyük bir kısmını 
kalıplaştırmış ve kısırlaştırmıştı. Şimdi yine yumuşamıştı; güzel bir bahar 
yaşayabilirdi. Az kalsın çirkin yaşlı, bir kadın olacaktı. 


Geoffrey'nin başını habire kabarıp inen göğsüne bastırdı. Genç adam 
şaşkındı. Kadının ona istediğini yapmasına izin verdi. Kadın sessizce 
ağlarken, gözyaşları saçlarına düşüyor, bu arada Geoffrey derin derin soluk 
alıyordu. Sonunda kadın kollarını gevşetti. 


Geoffrey ona sarıldı. 


“Gel de seni ısıtayım,” dedi, dizüstü oturup ağır kollarıyla onu 
kucaklayarak. Kadın ufak tefek ve yumuşaktı. Genç adam onu sıcacık ve 
sıkıca tuttu. Biraz sonra kadın yavaşça kollarını onun etrafına sardı. 


“Kocamansın,” diye fısıldadı. 


Geoffrey kadını sımsıkı kavradı, irkildi ve ağzıyla onu aradı. Dudakları 
onun şakağına değdi. Kadın yavaşça, acele etmeden ağzını onunkine doğru 
çevirdi ve aralanmış dudaklarıyla öptü; Geoffrey'nin ilk aşk öpücüğüydü 
bu. 


Geoffrey uyandığında şafak söküyordu. Hava soğuktu. Hâlâ kollarında 
uyuyan kadının yüzü olanca şefkatini uyandırıyordu: Çok zor bir şeye 
katlanma kararı almışçasına sıkıca kapanan ağzı, yüz hatlarının narinliğiyle 
alabildiğine çelişiyordu. Geoffrey onu göğsüne bastırdı; ona sahip olunca, 
kendisini hor görenleri alt edebileceğini ve dimdik, gururu kırılmadan 
yoluna devam edebileceğini hissediyordu. Onun kendisini tamamlamasıyla, 
özünü oluşturmasıyla, sağlam ve bütündü. Böylesine gereksinim duyduğu 
bu kadını coşkuyla seviyordu. 


Bu arada şafak ölüm gibi geldi; adeta soğuk bir terlemeyle gelen o yavaş, 
kurşuni sabahlardan biriydi. Ortalık yavaş yavaş ağardı. Geoffrey yağmurun 
yağmadığını gördü. Dışarıdaki soluk değişimi seyrederken, bir şey hissetti. 
Aşağı baktı: Kadının gözleri açıktı, onu seyrediyordu; altın kahve, sakin 
gözleriyle, Geoffrey'nin gözlerinin içine bakarak hemen gülümseyiverdi. O 
da gülümsedi, yavaşça aşağı eğildi ve kadını öptü. Bir süre konuşmadılar. 
Sonra: 


“Adın ne?” diye sordu Geoffrey merakla. 


“Lydia,” dedi kadın. 


“Lydia,” diye tekrarladı hayranlıkla. Biraz utangaçlık duyuyordu. 
“Benimki Geoffrey Wookey,” dedi. 
Kadın yalnızca gülümsedi. 


Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Sabah ışığında her şey küçük görünür. 
Gecenin dev gibi ağaçları, havanın hasta solgunluğuna tecavüz eden kır 
renkli, küçük, belirsiz şeylere dönüşmüşlerdi. Yoğun bir sis vardı; aydınlık 
sanki zorlanıyordu. Her şey soğuktan ve hastalıktan titriyor gibiydi. 


“Sık sık dışarda mı uyursun?” diye sordu Geoffrey kadına. 
“Pek sık değil,” diye cevap verdi. 
“Onun arkasından gitmeyeceksin, değil mi?” diye sordu Geoffrey. 


“Gitmem gerekir,” dedi kadın, ama Geoffrey'ye sokuldu. Geoffrey aniden 
paniğe kapıldı 


“Gitmemelisin,” diye bağırdı ve kadın onun kendisi için korktuğunu gördü. 
Oluruna bıraktı; sessiz kaldı. 


“Evlenemez miyiz?” diye sordu genç adam düşünceli bir şekilde. 
“Hayır.” 

Genç adam derin derin düşündü. Sonunda, 

“Benimle Kanada'ya gider miydin?” dedi. 


“İki ay sonra ne düşündüğünü görürüz,” diye cevap verdi kadın yavaşça, 
öfkelenmeden. 


“Aynı şeyi düşüneceğim,” diye itiraz etti genç adam, incinmiş gibi. 
Kadın cevap vermedi, yalnızca ısrarla onu seyretti. Geoffrey ona istediğini 


yapabilirdi; ama genç adama zarar vermeyecekti; hayır, onun ruhunu 
kurtarmak için bile olsa. 


“Akraban yok mu?” diye sordu Geoffrey. 
“Crick?*de evli bir kız kardeşim var.” 
“Bir çiftlikte mi?” 


“Hayır ... bir çiftlik işçisiyle evlendi ... ama çok rahat. İstersen, başka bir 
hizmetçilik buluncaya kadar oraya giderim.” 


Genç adam düşündü. 
“Bir çiftlikte iş bulabilir misin?” diye sordu istekle. 
“Greenhalgh'ların yeri bir çiftlikti.” 


Geoffrey geleceğin aydınlandığını gördü; kadın onun yardımcısı olacaktı. 
Kız kardeşine gidip bir hizmetçilik işi bulmayı kabul ediyordu; “bahara 
kadar,” dedi genç adam; baharda gemiyle Kanada'ya gideceklerdi. Kadının 
onaylamasını bekledi. 


“Benimle gelecek misin?” diye sordu. 
“Zamanı gelince.” 
Güvensizliği genç adamın başını eğmesine neden oldu, ama bunda haklıydı. 


“Crick'e yürüyecek misin, yoksa Langley Mill'den Ambergate'e mi 
gideceksin? Ama yalnızca on millik bir yürüyüş. Böylece birlikte Hunt's 
Hile çıkabiliriz ... Bizim patikanın ucundan geçmen gerekecek; o zaman 
rahatça koşup sana biraz para getirebilirim,” dedi Geoffrey alçak 
gönüllülükle. 


“Bende yarım altın lira var ... bana fazlasıyla yeter.” “Görelim,” dedi genç 
adam. 


Biraz sonra Lydia, battaniyenin altında aranarak parayı çıkardı. Geoffrey 
onun bağımsız olduğunu hissetti. Kendisini terk edeceğini düşündü acı acı. 
Öfkesi ona, “Kızlık adınla mı hizmetçilik yapacaksın?” diye sorma 
cesaretini verdi. 


“Hayır.” 


Geoffrey ona karşı acı bir öfkeyle, hınçla doluydu. “Seni bir daha 
görmeyeceğime eminim,” dedi kısa, sert bir gülüşle. Kadın Geoffrey'ye 
sarıldı ve onu göğsüne bastırdı; gözleri yaşla dolmuştu. Genç adamın içi 
rahatlamış, ama tatmin olmamıştı. 


“Bu gece bana yazacak mısın?” 
“Evet, yazacağım.” 
“Ben de sana yazabilir miyim ... kime yazacağım?” “Bayan Bredon.” 


“Bredon!” diye tekrarladı genç adam acı bir ifadeyle. Son derece 
huzursuzdu. 


Şafak söküyordu. Gri sisin içinde çitlerin sırılsıklam olduğunu gördü. Sonra 
kadına Maurice'den bahsetti. 


“Ah, yapmamalısın!” dedi kadın. “Onlar için merdiveni dayamalıydın, 
yapmalıydın. ” 


“Eh ... umurumda değil.” 
“Git ve şimdi yap ... ve ben de gideyim.” 


“Hayır, sakın gitme. Kal ve Maurice'imizi gör; haydi, kal ve onugör...o 
zaman ona söyleyebilirim.” 


Kadın razı oldu. Genç adama, o dönmeden gitmeyeceğine dair söz verdi. 
Elbisesini düzeltti, yalağa gitti ve yıkandı. 


Geoffrey üst tarlaya doğru gitti. Yığınlar siste ıslak görünüyorlardı; çit 
sırılsıklamdı. Sis çimenlerden buhar gibi yükseliyordu ve yakın tepeler bu 
perdenin arkasında neredeyse birer gölge haline gelmişti. Vadide, bazı siyah 
kavakların tepeleri oldukça belirgin görünüyor, sisin içinden yukarı doğru 
çıkıyorlardı. Geoffrey soğuktan titredi. 


Yığınlardan hiç ses gelmiyor ve o hiçbir şey göremi-yordu. Gerçekten orada 
olup olmadıklarını merak etti. Merdiveni düştüğü yere doğru kaldırdı, sonra 
kuru dal toplamak için çite doğru gitti. Bir dikenli meşe ağacının altındaki 
ince, ölü dalları koparıyordu ki, tamamen durgun havada: “Vay canına!” 
diye bir ses duydu. 

Dikkatle dinledi. Maurice uyanmıştı. 


“Şuraya bak!” diye bağırdı delikanlının ses!. Biraz sonra, kızın sesi 
duyuldu. 


“Ne...ah, orada!” 

“Evet, merdiven orada, işte.” 

“Düştüğünü söyledin.” 

“Eh, düştüğünü duydum ... ne dokunabiliyordum, ne de görebiliyordum.” 
“Düştüğünü söyledin... yalan söylüyorsun, seni yalancı.” 

“Hayır, yemin ederim... ” 

“Bana yalan söylüyorsun ... beni burada tutuyorsun... bana yalan 
söylüyorsun... ” Kız ateşli bir öfke içindeydi. “Yemin ediyorum... ” diye 


başladı Maurice. 


“Yalanlar!.. yalanlar!.. yalanlar!” diye bağırdı kız. “Sana inanmıyorum, asla. 
Sen kötüsün, sen kötüsün, kötüsün, kötüsün. ” 


“Peki, öyleyse!” Bu sefer Maurice çileden çıkmıştı. “Sen fenasın, kötüsün, 
kötüsün, kötüsün.” 


“Aşağı geliyor musun?” diye sordu Maurice soğukça. “Hayır ... seninle 
gelmeyeceğim ... kötüsün, bana yalan söylüyorsun.” 


“Aşağı geliyor musun?” 


“Hayır, seni İstemiyorum.” 


“Peki, öyleyse!” 


Dikenli meşe ağacının arasından bakan Geoffrey, Ma-urice'in merdivenle 
uğraştığını gördü. Üst basamak yığının kenarından aşağıdaydı ve örtüye 
dayanıyordu; bu durumda ona yaklaşmak tehlikeliydi. Fraulein, geriye 
atılmış örtünün altından açık renkli, kuru samanın göründüğü yığının 
ucundan onu seyrediyordu. Maurice hafifçe kaydı; kız çığlık attı. 
Merdivene bastığı zaman Maurice kızın inmesini kolaylaştırmak için örtüyü 
çekip geriye attı. 


“Şimdi geliyor musun?” diye sordu. 

“Hayır!” kız hırçın bir biçimde ve küşkünce başını salladı. 
Geoffrey onu biraz küçümsedi. Ama Maurice bekliyordu. 
“Geliyor musun?” diye seslendi yine. 

“Hayır,” diye parladı kız, bir yaban kedisi gibi. 

“Peki, öyleyse ben gidiyorum.” 

Maurice indi. Aşağıda, merdiveni tutarak durdu. 

“Ben sabit tutarken gel haydi,” dedi. 


Cevap gelmedi. Maurice birkaç dakika, ayağı merdivenin alt basamağında, 
sabırla bekledi. Görünüşü solgun, biraz bitkindi ve soğuktan büzüldü. 


“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu sonunda. Yine cevap 
gelmedi. 


“Öyleyse hazır oluncaya kadar yukarıda kal,” diye mırıldandı Maurice ve 
gitti. Yığınların öteki tarafında Ge-offrey'yle karşılaştı. 


“Ne, sen burada mısın?” diye bağırdı. 


“Bütün gece buradaydım,” diye cevap verdi Geoffrey. “Örtüyü sermek için 
sana yardım etmeye gelmiştim, ama onu serilmiş buldum, merdiven de 


aşağıdaydı, bu yüzden gittiğini düşündüm.” 
“Merdiveni sen mi dayadın?” 
“Biraz önce dayadım.” 


Maurice bunu düşündü; Geoffrey'yse kendi haberini verebilmek için 
kendisiyle mücadele etti. Sonunda atıldı: 


“Dün yemekte burada olan kadını biliyorsun ... o geri geldi ve bütün gece 
sundurmada kaldı, yağmurdan korunmak için.” 


“Yaa... ah!” dedi Maurice; gözleri parladı ve solgunluğunun içinden 
gülümsedi. 


“Ona biraz kahvaltı vereceğim.” 
“Yaa ... ah!” diye tekrarladı Maurice. 


“İşe yaramaz olan adamdı, o değil,” diye itiraz etti Geoffrey. Maurice 
kendini taş atacak durumda hissetmedi. 


“Sen ne yapacağını bilirsin,” dedi. Çok sessizdi, her zamanki hali yoktu. 
Geoffrey'nin daha önce hiç görmediği kadar sıkıntılı ve kaygılı 
görünüyordu. 


“Senin neyin var?” diye sordu, kendi yüreğinde sevinçli ve yüreği 
ferahlamış olan ağabey. 


“Hiçbir şey.” 


Birlikte kulübeye gittiler. Kadın battaniyeyi katlıyordu. Yeni yıkanmıştı ve 
çok güzel görünüyordu. Saçını, kulaklarını kısmen örten bir topuz yapmıştı. 
Daha önce kendisini bilerek çirkinleştirmişti; şimdiyse düzgün ve güzeldi; 
tatlı, kadınsı bir ağırbaşlılığı vardı. 


“Merhaba. Seni burada bulacağımı sanmıyordum,” dedi Maurice, 
beceriksizce gülümseyerek. Kadın cevap vermeden, ciddi bir ifadeyle baktı. 


“Ama dün gece dışarıda olmaktansa bir yere sığınmak daha iyiydi,” diye 
ekledi genç adam. 


“Evet,” diye cevap verdi kadın. 


“Birkaç dal daha toplar mısın?” diye sordu Geoffrey kardeşine. Lider olmak 
Geoffrey için yeni bir şeydi. Ma-urice itaat etti. Nemli, soğuk sabaha çıktı. 
Yığına gitmedi, çünkü Paula'yla karşılaşmaktan çekiniyordu. 


Kulübenin ağzında, Geoffrey ateşi yakıyordu. Kadın kutudan kahve çıkardı. 
Geoffrey maşrapayı kaynamaya koydu. Paula göründüğünde kahvaltı 


hazırlıyorlardı. Kızın şapkası yoktu. Saçına saman parçaları yapışmıştı; 
yüzü beyazdı ... Hiç de iyi görünmüyordu. 


“Ah... sen!” diye bağırdı, Geoffrey'yi görünce. 
“Merhaba!” diye cevap verdi genç adam. “Erkencisin.” 
“Maurice nerede?” 

“Bilmiyorum, birazdan gelir.” 

Paula bir süre sessiz kaldı. 

“Ne zaman geldin?” diye sordu. 


“Dün gece geldim, ama etrafta kimseyi göremedim. Yarım saat önce 
kalktım ve yığını örtmek için merdiveni dayadım.” 


Paula anlamıştı ve sesini çıkarmadı. Maurice çalı çırpıyla döndüğü zaman, 
çömelmiş ellerini ısıtıyordu. Kız başını kaldırıp ona baktı, fakat genç adam 
gözlerini ondan kaçırıyordu. Geoffrey Lydia'nın gözleriyle karşılaştı ve 
gülümsedi. Maurice ellerini ateşe uzattı. 


“Üşüdün mü?” diye sordu Paula şefkatle. 


“Biraz,” diye cevap verdi genç adam, dostça, ama ihtiyatı elden 
bırakmadan. Dördü ateşin etrafında oturmuş, tütsülenmiş kahvelerini içiyor, 
birer küçük parça kızarmış domuz eti yiyorlardı; Paula hevesle Maurice'in 


gözlerini arıyor, o ise kaçınıyordu. Sevecendi, ama gözlerini kızın 
bakışlarından kaçırıyordu. Geoffrey'yse, ciddi ciddi bakan Lydia”ya sürekli 
gülümsüyordu. 


Alman kız, Papaz Evi'ne girmeyi başardı; kaçamağını hizmetçi dışında hiç 
kimse bilmiyordu. Bir hafta geçmeden, Maurice'le nişanlanmıştı ve bir 
aylık ihbar süresi dolunca, çiftlikte yaşamaya gitti. 


Geoffrey ile Lydia birbirlerine sadık kaldılar. 
»* UĞUR BÖCEĞİ 


o ““Fabre'i bilir misiniz?” diye araya girdi Lord Be 


o 
o “Evet,” dedi Hannele. 
o “Ah!”diye bağırdı Hannele. “Ne, onu sevecek misin? 


UĞUR BÖCEĞİ 


Beveridge'in yaralı kalbine ne çok hançer saplıydı! Ancak her zaman bir 
yenisi için yer var gibiydi. Çünkü acıma ve şefkat dolu kalbinin asla 
ölmeyeceğine karar vermişti. Bu karar olmasaydı, 1916 ve 1917 yıllarında, 
oğullarıyla kardeşi öldüğü zaman ve ölüm. ailesini adeta geniş darbelerle 
biçerken, kendisi de ıstıraptan ölebilirdi. Fakat bunları unutalım. 


Lady Beveridge İnsanlığı seviyordu ve ne olursa olsun, sevmeye devam 
edecekti. Hayır, İnsani anlamda, düşmanlarını sevecekti. Düşmanın içinde 
cani olanları, vahşice suçlar işleyenleri değil. Ama kendi seçimi olmaksızın 
düşman olanları. Genel bir nefrete sürüklenmeyecekti. 


Birisi ona “İngiltere'nin ruhu” demişti. Yarı İrlandalı olmasına karşın, 
yanlış değildi bu. Yetenekli erkekleriyle ün salmış eski, soylu, sadık bir 
aileden geliyordu. Ve o, 1 ,ady Beveridge, yıllarca İngiliz politikasını, 
hayatta olan tüm insanlar arasında en çok etkileyenlerden biri olmuştu. 
Lordlar Kamarası'nda ve kabinedeki gerçek liderlerin yakın arkadaşıydı ve 
ondan, yaşam gülünü koklarcasına hakikatin ve gerçek sevginin saf ve 
güzel kokusunu aldıkları sürece, eylemleri erkeklerin yapmalarından 
hoşnuttu. Kendi ruhu konusunda hiçbir kuşkusu yoktu. 


O, narin, İpek bayrağmı asla indirmeyecekti. Örneğin, savaşın tüm ıstırabı 
boyunca düşman esirlerini hiç unutmadı; onlar için elinden geleni yapmaya 
kararlıydı. İlk yıllarda hâlâ nüfuzu vardı. Fakat savaşın son yıllarında, güç 
onun ve onun gibilerin elinden kayınca, artık hiçbir şey, hemen hiçbir şey 
yapamayacağını fark etti. O zaman bu küçük, azimli Mater Dolorosa'nın! 
kalbine birçok hançer saplanmış gibi oldu. Yeni kuşak onunla alay 


ediyordu. Yıpranmış, eski kafalı küçük bir aristokrattı o ve modası geçmişti. 


Fakat acele ediyoruz. 1916 ve 1917 yılları, İngiltere”de eski ruhun sonsuza 
dek öldüğü yıllardı. Ancak Lady Be-veridge savaşma devam etti. 
Yeniliyordu. 


1917'nin kışıydı, ya da sonbaharın sonları. En küçük oğlunun korkunç 
ölümü onu hasta etmişti; çarpılmış, felç olmuştu. Teslim olup ölüvermesi 


gerektiğini hissediyordu. Sonra da, birçok insanın ıstırap içinde yattığını 
anımsadı. 


Sonunda, titreyerek, düşman hastalarının ve yaralılarının yattığı Londra 
yakınlarındaki hastaneyi ziyaret etmek üzere kalktı. Kontes Beveridge hâlâ 
ayrıcalıklı bir kadındı. Toplum, modası geçmiş bir dürüstlüğe ve estetiğe 
sahip bu küçük, yıpranmış kuşla alay etmeye başlamıştı. Fakat onun 
hakkında kötü düşünmeye cesaret edemiyorlardı. 


Arabayı çağırttı ve yalnız başına gitti. Kocası Earl, hüznünü İskoçya'ya 
götürmüştü. Güneşli, soluk bir kasım sabahı, Lady Beveridge hastahanede, 
Hurst Place'de indi. Nöbetçi onu tanıyordu; geçerken selam verdi. Ah, öyle 
derin saygıya alışıktı ki! Saygı yüzeyselleştiği zaman, bunu böylesine bir 
acıyla hissetmesi garipti. Ama hissediyordu. Bu onun için sonun 
başlangıcıydı. 


Başhemşire koğuşa kadar ona eşlik etti. Ne yazık ki yatakların hepsi 
doluydu, hatta insanlar yerde minderlerin üzerinde yatıyorlardı. Umutsuz, 
kalabalık bir hüzün ve çaresizlik vardı: hiç kimse sesini çıkarmak ya da bir 
söz söylemek istemiyordu sanki. Erkeklerin birçoğu bezgin ve tıraşsızdı; bir 
tanesi sayıklıyor ve aralıklı olarak Sakson lehçesiyle konuşuyordu. Lady 
Beveridge'in yüreğine dokundu bu. Öğrenimini Dresden'de yapmıştı ve 
şehirde birçok yakın arkadaşı olmuştu. Çocukları da öğrenimlerini orada 
yapmışlardı. Sakson lehçesini acıyla duydu. 


Küçük, narin, kuş gibi bir kadındı; kibardı, fakat doksanlı yılların mavi 
çoraplı entelektüel kadınlarının havasını taşıyordu. Zarif bir biçimde 
yataktan yatağa kanat çırpıyor, kusursuz bir Almancayla, ancak hafif bir 
İngiliz tonlamasıyla konuşuyor ve hep yapabileceği bir şey olup olmadığını 
soruyordu. Çoğunlukla subay olan erkekler birer centilmendi. Küçük 
taleplerde bulunuyorlar, Lady bunları bir deftere yazıyordu. Uzun, solgun, 
biraz yıpranmış yüzü ve sinirli küçük hareketleri bir şekilde güven 
uyandırıyordu. 


Bir erkek, gözleri kapalı, hiç kıpırdamadan yatıyordu. Siyah bir sakalı 
vardı. Yüzü oldukça küçük ve solgundu. Ölü gibiydi. Lady Beveridge 
ciddiyetle ona baktı ve yüzünde bir korku ifadesi belirdi. 


“A, Kont Dionys!” dedi heyecanla. “Uyuyor musunuz?” 


Kont Johann Dionys Psanek'ti bu; Bohemyalıydı. Onu küçük bir çocukken 
tanımıştı; 1914 baharında, o ve karısı, Leicestershire'daki köy evinde Lady 
Beveridge'le birlikte kalmışlardı. 


Kontun siyah gözleri açıldı: kıvrık siyah kirpikli; büyük, siyah, görmeyen 
gözler. Ufak tefek bir adamdı; bir çocuk kadar ufaktı; yüzü de küçücüktü. 
Fakat bütün hatları sanki sert, erkeksi bir enerjiyle ateşlenmiş gibi keskindi. 
Şimdi yüzünün sarımsı, yağız hamuru ölü gibiydi; ince siyah kaşlar sanki 
bir ölünün yüzüne çizilmişti. Gözleri canlı, ancak bilinçsizdi. 


“Beni tanıyor musunuz, Kont Dionys? Beni tanıyorsunuz, değil mi?” dedi 
Lady Beveridge, yatağın üzerine doğru eğilerek. 


Bir süre cevap gelmedi. Sonra siyah gözlerde tanıyan bir bakış ve belli 
belirsiz, nazik bir gülümseme belirdi. 


“Lady Beveridge.” Dudaklar sözcükleri biçimlendirdi. Hemen hiç ses 
çıkmadı. 


“Beni tanıyabilmenize için öyle memnun oldum ki. Yaralandığınız için çok 
üzgünüm. Öyle üzgünüm ki.” 


Siyah gözler değişmeksizin ölümün o korkunç uzaklığından baktı kadına. 


“Sizin için yapabileceğim bir şey yok mu? Herhangi bir şey?” dedi kadın, 
hep Almanca konuşarak. 


Bir süre sonra, yanıt kontun gözlerinden geldi: bir yorgunluk, bir reddediş, 
bir yalnız bırakılma arzusu. Kendisini uyanıklığa zorlayamıyordu. Göz 
kapakları düştü. 


“Öyle üzgünüm ki,” dedi kadın. “Eğer yapabileceğim bir şey olursa... ” 
Gözler yine açıldı ve kadına baktı. Nihayet duyuyor gibiydi; gözleri son, 


yorgun bir hareketle nazik bir selam verdi sanki. Sonra göz kapakları yine 
ağır ağır kapandı. 


Zavallı Lady Beveridge hareketsiz yüze ve siyah zarif sakala bakarken, 
kalbine bir kader hançerinin daha saplandığını hissetti. Siyah kıllar, erkeğin 
teninden ince ve zarifçe çıkıyordu; çok sık değildiler. Garip, karanlık, ilkel 
küçük bir yüzü ve ince, küçük bir burnu vardı; kesinlikle bir Aryan değildi. 
Ve ölecekti. 


Göğsünün üst kısmında bir kurşun vardı ve bir başka kurşun 
kaburgalarından birini kırmıştı. Beş gündür hastanedeydi. 


Lady Beveridge başhemşireden bir şey olursa ona telefon etmesini rica etti. 
Sonra, kederlenmiş bir halde, arabayla uzaklaştı. Beveridge Mâlikanesi 
yerine, kızının Hyde Park'ın yakınındaki dairesine gitti. Lady Daphne 
yoksuldu. Sıradan birisiyle, İngiltere'deki en ünlü politikacılardan birinin 
oğlu olan, ancak parasız bir adamla evlenmişti. Earl Beveridge ise 
kendisine kalan büyük servetin çoğunu harcamıştı; dolayısıyla da kızına, 
göreceli olarak çok az şey kalmıştı. 


Lady Beveridge, dar kapı aralığından geçip çirkin daireye girerken acı 
duydu. Lady Daphne, küçük sarı salonda, elektrikli şöminenin yanında 
oturmuş, bir ziyaretçiyle konuşuyordu. Annesini görünce hemen ayağa 
kalktı. 


“Aman, anne, dışarı çıkmak zorunda mıydınız? Eminim ki hayır.” 


“Evet, Daphne, hayatım. Tabii ki çıkmam gerekirdi.” “Nasılsınız?” Kadının 
sesi yavaş ve dolgun, koruyucu, üzgündü. Lady Daphne uzun boyluydu; 
yalnızca yirmi beş yaşındaydı. Savaş başladığında en güzel kızlardan 
biriydi ve babası onun mükemmel bir evlilik yapacağını ummuştu. 
Gerçekten ünlü birisiyle evlenmişti; ama parasız bir ünlüyle. Şimdiyse 
hüzün, acı ve bastırılmış tutku ona büyük zarar vermişti. Kocası Doğu'da 
kayıptı. Bebeği ölü doğmuştu. İki sevgili erkek kardeşi ölmüştü. O ise 
hastaydı, hep hastaydı. 


Uzun boylu, güzel yapılı bir kadındı; babasının zarif endamını almıştı. 
Omuzları hâlâ dikti. Ama beyaz boynu ne kadar da inceydi! Üst kısmı 
renkli yünle süslü ve gevşek, renkli bir kemerle bedenine oturan basit, siyah 
bir elbise giymişti; başka hiçbir süsü yoktu. Yüzü yumuşak, egzotik bir ten 
ve narin, pembe yanaklarla hoş ve güzeldi. Tatlı, soluk altın rengi, kül sarısı 


saçları yumuşak ve ağırdı. Saçı, teni neredeyse bir sera çiçeği gibi yapay 
olacak kadar kusursuz şekilde bakımlıydı. 


Ne yazık ki güzelliği işe yaramıyordu. Verem olma olasılığı vardı ve 
fazlasıyla zayıftı. Gözleri onun en hüzünlü yanıydı. Kenarları hafifçe 
kızarmış, yıpranmışlardı; açık durmak istemiyormuşçasına ağır, damarlı 
gözkapakları vardı. Gözleri iri ve güzel bir yeşil-maviydi. Ancak dolu dolu, 
cansız, neredeyse donuktular. 


Uzun boyu ve güzel yapısıyla ayakta durup sevgiyle annesine bakarken, 
insanın kalbini sızlatıyordu. Ufak yapılı anneyse, kendi tarzında 
olağanüstüydü ve bütün kederine karşın, aslında acınacak durumda değildi. 
Onun için yaşam, acılar ve başkalarının acıları adına gösterdiği çabalardan 
ibaretti. Oysa Daphne, keder ve hayırseverlik için doğmamıştı. Görkemli 
vücudu ve güzel, uzun, güçlü bacaklarıyla Daphne?*den çok, Artemis ya da 
Atlanta'yı andırıyordu. Alnında ve hatta çenesinde güçlü, atak bir yapıyı 
sergileyen bir genişlik vardı ve gözlerinin garip, çılgın eğimi, içinde 
alıkonmuş vahşi bir enerjiyi gösteriyordu. 


Onu rahatsız eden buydu: kendi vahşi enerjisi. Bunu babasından ve 
babasının pervasız soyundan almıştı. Farl soyu, asi, gözüpek bir sınır 
askeriyle başlamıştı; süregelen kan da buydu. Elden ne gelirdi ki? 


Daphne tapılacak bir kocayla evlenmişti, gerçekten tapılacak bir koca. Oysa 
gözüpek bir şeytana ihtiyacı vardı. Fakat zihninde bütün gözüpek kişilerden 
nefret ediyordu; annesi onu yalnızca iyileri takdir edecek şekilde 
yetiştirmişti. 


Hayırseverliğe aykırı, pervasız tutkusu bir çıkış yolu bulamıyordu ve 
bulmamalıydı da, ona göre. Böylece kendi kanı onun aleyhine döndü, 
sinirlerini yıprattı ve onu mahvetti. Onu hasta eden ve doktorların veremden 
kaygı duymalarına neden olan şey, düş kırıklığı ve öfkeden başka bir şey 
değildi. İşte orada, geniş ağzında görünüyordu: düş kırıklığı, öfke, acı. 
Yeşil-mavi gözlerinin hareketinde, çekik, kaçamaklı bakışında da aynı şey 
vardı: gizlice kendi aleyhine dönen aynı öfke. Bu öfke gözlerini kızartıyor 
ve sinirlerini yıpratıyordu. Yine de bütün iradesi annesinin inancını 
benimsemek ve aile içinde onca mutsuzluğa neden olmuş olan yakışıklı, 
gururlu, zalim babasını yargılamak üzerinde yoğunlaşmıştı. Evet, yaşam 


kesinlikle yumuşak, iyi ve hayırsever olmalıydı. Oysa kanı pervasızdı, 
gözüpeklerin kanıydı. İradesi daha güçlüydü. Ancak kanı ondan intikamını 
alıyordu. Bugünün güçlü mizaçları da böyledir; içten parçalanırlar. 


“Hiçbir haber alamadın mı, hayatım?” diye sordu anne. 


“Hayır. Kayınpederim İngiliz esirlerin Hasrun'a getirildiklerini ve Türklerin 
ayrıntıları daha sonra bildireceklerini öğrenmiş. Ve bazı Arap esirlerin 
arasında dolaşan söylentilere göre, Basil yaralı olarak getirilen İngilizlerden 
biriymiş.” 


“Bunu ne zaman duydun?” 
“Primrose geldi bu sabah.” 
“Öyleyse umutlanabiliriz, canım.” 
“Evet.” 


Hiçbir şey asla Daphne'nin bu umutlu yanıtı kadar ruhsuz ve acı olamazdı. 
Umut onun için neredeyse bir beddua haline gelmişti. Keşke böyle bir şeye 
hiç gerek olmasaydı. Ah, umut etmenin acısı ve insanın ruhuna yapılan 
hakaret! Haklarının peşinde koşan ısrarlı bir dul gibi. Neden felaket gelip 
her şeye bir son vermiyordu? Umutsuzlukla böyle oyalanmak, 
umutsuzluktan daha kötüydü. O kadar umutlanmıştı ki: ah, sevgili erkek 
kardeşleri için öyle şiddetli bir acıyla umutlanmıştı ki. En çok sevdiği ikisi 
iilmüştü. Umutlandığı diğer kişilerden çoğu da aynı şekilde ölmüşlerdi. 
Yalnız kocası hakkındaki bu belirsizlik hâlâ içini kemiriyordu. 


“Kendini daha iyi hissediyor musun ?” dedi ufak tefek anne, umudu 
kırılmadan. 


“Biraz daha iyi,” diye geldi kızgın yanıt. 
“Ya geceleyin?” 
“Daha iyi değil.” 


Bir duraklama oldu. 


“Benimle yemeğe geliyor musun, Daphne, hayatım?” “Hayır, canım 
anneciğim. Primrose'la Howard'larda yemeye söz verdim. Fakat on beş 
dakika daha kalabilirim. Lütfen otur.” 


İki kadın elektrikli şöminenin yakınına oturdular. Acı bir duraklama oldu; 
ikisi de ne diyeceğini bilemiyordu. Sonra Daphne canlanıp annesine baktı. 


“Dışarı çıkacak kadar iyi olduğuna emin misin?” dedi. “Neden böyle aniden 
çıktın?” 


“Hurst Place'e gittim, canım. Adamlar aklımdaydı, gazetelerdeki 
haberlerden sonra.” 


“Gazeteleri neden okuyorsun, Tanrı aşkına!” diye atıldı Daphne, ateşli, acı 
bir öfkeyle. “Peki,” dedi, daha sakin bir şekilde. “Gittiğine göre şimdi 
kendini daha iyi hissediyor musun?” 


“Bizden başka öyle çok insan acı çekiyor ki, hayatım.” 


“Biliyorum. Bu her şeyi daha da kötüleştiriyor. Yalnızca biz olsaydık önemi 
olmazdı. En azından, önemi olurdu, ama insan daha kolay katlanabilirdi. 
Hepsi aynı durumda olan bir kalabalıktan yalnızca biri olmak.” 


“Ve bazıları daha da kötü, canım.” 


“Ah, öyle. Ve hepsi için ne kadar kötü olursa, biri için de o kadar kötü 
oluyor.” 


“Öyle mi, hayatım? Çok karamsar olmamaya çalış. Diğerlerine yardım 
etmek için kendimden ufacık bir şey verebilirsem, biliyorsun ... beni 
yatıştırdığını hissediyorum. Orada yatan adamlara verebildiklerimi, 
Daphne, kendi oğullarıma verdiğimi hissediyorum. Şimdi onlara ancak 
başkalarına yardımcı olarak yardım edebilirim. Fakat bunu hâlâ 
yapabilirim, Daphne, kızım.” 


Anne, küçük, beyaz elini kızının uzun, beyaz, soğuk elinin içine koydu. 
Daphne'nin gözleri yaşla doldu, ağzı da korkunç, taş gibi bir ifadeyle 
büzüldü. 


“Öyle hissedebilmen ne harika!” dedi. 


“Fakat sen de aynı şekilde hissediyorsun, sevgilim. Böyle hissettiğini 
biliyorum.” 


“Hayır, hissetmiyorum. Aynı korkunç acıları çektiğini gördüğüm her insan, 
dünyanın sonunu daha çok arzu etmeme neden oluyor. Ve dünyanın sona 
ermeyeceğini görebiliyorum... ” 


“Fakat düzelecek, canım. Bu kez büyük bir hastalık gibi ... dünyanın 
göğsünü parçalayan korkunç bir zatürree sanki.” 


“Düzeleceğine inanıyor musun? Ben inanmıyorum.” “Düzelecek. Tabii 
düzelecek. Başka türlü düşünmek sapıklık olur, Daphne. Daha önce 
Avrupa'da olanları hatırla. Ah, Daphne, daha geniş bir açıdan bakmalıyız.” 
“Evet, sanırım öyle.” 


Kız süratle, dudaklarından, çınlayan, monoton bir sesle, anneyse kalbinden 
konuşuyordu. 


“Ve Daphne, Hurst Place'deki erkeklerin arasında eski bir arkadaş buldum.” 
“Kim?” 

“Küçük Kont Dionys. Onu anımsıyor musun?” “Elbette. Nesi var?” 
“Oldukça kötü yaralanmış; göğsünden. Öyle hasta 

ki.” 

“Onunla konuştun mu?” 

“Evet. Sakalına rağmen onu tanıdım.” 

“Sakal!” 


“Evet, siyah bir sakal. Sanırım tıraş edemiyorlar. Hâlâ hayatta olması bile 
garip, zavallı adam.” 


“Neden garip? Yaşlı değil ki. Kaç yaşında?” 


“Otuzla kırk arasında. Fakat öyle hasta, öyle yaralı ki, Daphne. Ve öyle 
küçük. Öyle küçük, öyle soluk, smorto, bu İtalyanca sözcüğü biliyorsun. 
Esmer insanlar için söylenir. Bunda öyle üzücü bir şey var ki.” 


“Şimdi çok mu küçük ... esrarengiz görünüyor?” diye sordu kızı. 


“Hayır, esrarengiz değil. Çok hasta olan ve nesi olduğunu anlatamayan bir 
çocuğun korkunç uzaklığı gibi bir şey. Zavallı Kont Dionys, Daphne. 
Gözlerinin bu kadar siyah, kirpiklerinin de bu kadar kıvrık ve uzun 
olduğunu bilmiyordum, canım. Onu hiç güzel olarak düşünmemiştim.” 
“Ben de. Yalnız biraz komik olduğunu düşünmüştüm. Ne çevik küçük bir 
adam.” 


“Evet. Fakat şimdi, Daphne, esmer yüzünde uzak ve hüzünlü de olsa 
kahramanca bir şey var. İlkel bir şey.” “Sana ne söyledi?” 


“Benimle konuşamadı. Sadece dudaklarıyla, yalnızca adımı.” 

“O kadar kötü mü?” 

“Ah, evet. Öleceğinden korkuyorlar.” 

“Zavallı Kont Dionys. Onu severdim. Biraz maymuna benziyordu, ama 
nitelikleri vardı. On yedinci yaş günümde bana bir dikiş yüksüğü vermişti. 
Öyle hoş bir yüksüktü ki.” 

“Hatırlıyorum, canım.” 


“Karısı tatsızdır, oysa. Acaba ondan uzakta ölmeyi umursuyor mu? Karısı 
biliyor mu acaba?” 


“Sanmıyorum. Adını bile doğru dürüst bilmiyorlardı. Tek bildikleri, falanca 
alayın albayı olduğu.” 


“Dördüncü Süvari Alayı,” dedi Daphne. “Zavallı Kont Dionys. Ne güzel bir 
ad, diye düşünürdüm hep: Kont Johann Dionys Psanek. Olağanüstü 


züppeydi. Ve şaşılacak kadar iyi dans ediyordu; ufak tefek, ama 
heyecanlıydı. Acaba ölmeyi umursuyor mu?” 


“Kendi küçük, hayvansı tarzında öyle hayat doluydu ki. Ufak tefek 
insanların daima kibirli olduğunu söylerler. Fakat şimdi kibirli görünmüyor, 
canım. Yüzünde asırlar kadar eski bir şey var... ve evet, belli bir güzellik 
var, Daphne.” 


“Uzun kirpikler, demek istiyorsun.” 


“Hayır. Öyle durgun, öyle yalnız ... ve asırlar kadar eski; ırkından gelen bir 
şey. Sanırım Orta Avrupa'nın şu garip, küçük, ilkel ırklarından birinden 
olmalı. Onun yanında kendimi yepyeni hissettim.” 


“Ne iyi,” dedi Daphne. 


Hemen ertesi gün, Daphne ondan haber almak için Hurst Place'e telefon 
etti. Hemen hemen aynıydı. Her gün telefon etti. Sonra biraz daha güçlü 
olduğunu söylediler. Kocasının yaralı ve Türkiye'de esir olduğu, yaralarının 
ise iyileşmekte olduğu mesajını aldığı gün, küçük düşman Kont'undan 
haber almak için telefon etmeyi unuttu. Ve ertesi gün telefon edip onu 
görmek için hastaneye geleceğini bildirdi. 


Kont uyanık, daha huzursuz, fiziksel bir heyecan içindeydi. Burnunun 
çevresinde acının bulantısını görebiliyorlardı. Daphne'ye yüzü siyah sakalın 
arkasında garip bir biçimde gizlenmiş gibi geldi, oysa sakalı seyrekti; her 
bir tüy, soluk, hafifçe saydam teninden seyrek ve ince, tek tek çıkıyordu. 
Aynı şekilde bıyığı ağzının etrafında ince, siyah bir çizgi oluşturuyordu. 
Simsiyah gözleri kocaman açılmıştı ve yüzünde hiçbir ifade yoktu. İki 
kadının karanlık, kasvetli odada kendisine doğru gelişini, onları gör- 
müyormuş gibi izledi. Gözleri fazla açık gibiydi. 


Soğuk bir gündü; Daphne siyah fok derisinden mantosuna sarınmış, sansar 
kürkünden yakasını kulaklarına kadar kaldırmıştı. Kanatları alnına 
indirilmiş donuk altın renkli bir başlığı vardı. Lady Beveridge samur 
mantosunu giymişti; onun doğal hali olan, tüyleri kabarmış bir tavuğu 
andıran o tuhaf, derbeder zarafeti üzerindeydi. Hastane Daphne'yi tedirgin 
etmişti. Elinde olmadan sağa sola bakıyor ve her şey ona tatsız bir korku 


veriyordu: bu hasta, yaralı düşman erkeklerinin dehşeti! Küçük annesi 
yanında, yatağın kenarında uzun boylu ve sıkıntı veren bir şekilde 
duruyordu. 


“Gelişimden ötürü rahatsız olmazsınız umarım!” dedi hasta adama 
Almanca. Bu lisanı konuşurken dili paslı gibiydi. “Kim bu?” diye sordu 
adam. 


“Kızım, Lady Daphne. Beni hatırladınız, Lady Beve-ridge'i! Bu, Saxony'de 
tanıdığınız kızım. Yaralandığınızı duyunca öyle üzüldü ki.” 


Siyah gözler küçük kadının üzerinde durdu. Sonra Daphne'nin uzun şekline 
geri geldi. Güçsüz, hasta yüzünde bir korku oluştu. Belli ki kızın varlığı 
kocaman görünmüş ve onu korkutmuştu. Yüzünü öteye çevirdi. Daphne 
onun güzel siyah saçlarının, küçük hayvansı kulaklarının üstünde 
kesilmeden uzayışına dikkat etti. 


“Beni hatırlamıyor musunuz, Kont Dionys?” diye sordu donuk bir ifadeyle. 


“Evet,” dedi Kont. Ancak yüzünü ona çevirmedi. Kadın, gelmekle yanlış 
bir iş yapmış gibi, kendisini şaşkın ve mutsuz hissederek öylece durdu. 


“Yalnız bırakılmayı mı tercih ederdiniz?” dedi. “Özür dilerim.” 


Sesi monotondu. Aniden kendini kapalı kürkleri içinde boğulmuş hissetti ve 
hızla mantosunun önünü açtı; zayıf beyaz boynu ve düz göğüslerinin 
üzerindeki sade siyah elbisesi göründü. Adam yine ona bakmak için 
isteksizce döndü. Yanında duran garip bir yaratıkmış gibi bakıyordu. 


“Allahaısmarladık,” dedi Daphne. “İyileşin, olur mu?” Dönerken Kont'a 
ağır gözlerinin garip, çekik, aşağı doğru bakışıyla bakıyordu. Sinir 
yorgunluğundan gözlerinin etrafı hâlâ biraz kırmızıydı. 


“Öyle uzun boylusunuz ki,” dedi Kont, hâlâ korkulu bir halde. 


“Her zaman uzun boyluydum,” diye cevap verdi Daphne, yine ona doğru 
yarı dönerek. 


“Bense hep kısaydım,” dedi Kont. 


“Daha iyi olduğunuza öyle sevindim ki,” dedi Daphne. “Ben 
sevinmiyorum,” dedi adam. 


“Neden? Eminim seviniyorsunuzdur. Tıpkı iyileşmenizi istediğimiz için, 
bizim de sevindiğimiz gibi.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Kont. “Ölmek istemiştim.” “Böyle yapmayın, 
Kont Dionys. İyileşin,” dedi kadın, genç kızlığındaki derin, az ve öz 
konuşma tarzıyla. Kont ona daha yakın bir bakışla baktı. Fakat kısa, sivrice 
burnu, acının verdiği bezginlik ve yorgunlukla yukarı kalkmıştı; kaşları 
gergindi. Dışarıya biraz ilgi göstermeye zorlanan, ancak yalnız kendisi ile 
konuşan o garip ıstırap aleviyle izledi Daphne'yi. 


“Neden ölmeme izin vermediler?” dedi. “Ölümü şimdi istedim.” 


“Hayır,” dedi kadın. “Yapmamalısınız. Yaşamalısınız. ES.er 
yaşayabiliyorsak, yaşamalıyız.” 


“Olümü istedim,” dedi Kont. 


“Eh,” dedi Daphne, “ölüme bile istediğimiz zaman, ya da istediğimizi 
sandığımız zaman sahip olamayız.” 


“Bu doğru,” dedi Kont, aynı iri siyah gözlerle kadını seyrederek. “Lütfen 
oturun. Ayakta dururken fazla uzun boylusunuz.” 


Onun ayakta, üzerine eğilen vücudundan hâlâ biraz korktuğu belliydi. 


“Fazla uzun boylu olduğum için üzgünüm,” dedi Daphne, bir erkek 
hastabakıcının ona getirdiği sandalyeyi alarak. Lady Beveridge erkeklerle 
konuşmaya gitmişti. 


1 Japhne, başka ne söyleyeceğini bilemeden oturdu. Kont'un iri 
gözlerindeki zifiri siyah bakış onu şaşırtıyordu. 


“Buraya neden geliyorsunuz? Lady anneniz neden geliyor?” dedi Kont. 


“Yapabileceğimiz bir şey olup olmadığını görmek için,” diye yanıtladı 
Daphne. 


“İyileştiğim zaman, Lady hazretlerine teşekkür edeceğim.” 


“Peki, iyileştiğiniz zaman, lordum, siz sayın Kont'un hana teşekkür 
etmenize izin vereceğim. Lütfen iyileşin.” “Biz düşmanız.” 


“Kim? Siz, ben ve annem mi?” 


“Değil miyiz? En zor şey, herhangi bir şeyden emin olmaktır. Ölmeme izin 
verselerdi!” 


“Bu en azından nankörlük, Kont Dionys.” 


“Lady Daphne! Evet. Lady Daphne! Güzel, bir isim. Size hep Lady Daphne 
mi diyorlar? Hatırlıyorum, siz çok parlak bir genç kızdınız.” 


“Hemen hemen,” dedi Daphne, soruya yanıt olarak. “Ah! Şimdi hepimizin 
yeni adları olmalı. Kendim için bir isim düşünmüştüm, fakat unuttum. Artık 
Johann Dionys değilim. O vuruldu. Ben Kari ya da Wilhelm veya Ernst 
Georg”'um. Bunlar nefret ettiğim isimlerdir. Siz de nefret ediyor musunuz?” 


“Onlardan hoşlanmıyorum, ama nefret de etmiyorum. Ve siz Kont Johann 
Dionys olmaktan vazgeçmemelisiniz. Eğer vazgeçerseniz, benim de 
Daphne olmaktan vazgeçmem gerekecek. Adınızı öyle çok seviyorum ki.” 
“Lady Daphne! Lady Daphne!” diye tekrarladı Kont. “Evet, iyi bir sesi var, 
kulağa hoş geliyor. Galiba aptalca konuşuyorum.” Kaygıyla kadına baktı. 


“Hiç de değil,” dedi Daphne. 


“Ah! Omuzlarımın üzerinde bir çocuğun yel değirmenine benzeyen bir kafa 
var ve aptalca sözler üretmesine engel olamıyorum. Beni duymamak için 
lütfen gidin. Kendim duyabilirim.” 


“Sizin için yapabileceğim bir şey yok mu?” diye sordu Daphne. 


“Hayır, hayır! Hayır, hayır! Her şeyin unutulduğu derinlere, çok derinlere 
gömülebilseydim! Ancak beni yukarıya, yüzeye geri çekiyorlar. Çok derin, 
karanlık ve ağır toprak üzerimde olduğu sürece, canlı da gömseler 
aldırmazdım.” 


“Böyle söylemeyin,” diye yanıtladı Daphne, kalkarken. 


“Hayır, söylemek istemediğim halde söylüyorum. Neden buradayım? 
Neden buradayım? Neden hayatta kalıp bunları gördüm? Neden konuşmayı 
kesemiyorum?” 


Başını yana çevirdi. Cinlerinkine benzeyen siyah, İnce saçları uzundu ve 
düzgün esmer ensesinden tutamlar halinde yukarı itilmişti. Daphne kederle 
ona baktı. Vücudunu çeviremiyordu. Yalnızca başını oynatabiliyordu. Yüzü 
sertçe öteye çevrilmiş yatıyor, sakalının ince kılları çenesinin altından ve 
boğazından, kulağının oyuğuna kadar tuhaf bir şekilde çıkıyordu. Bu 
durumda hareketsiz yatıyordu. Daphne dönüp annesini aradı. Ansızın, Kont 
ile dünyadaki yaşamı arasındaki bağların, ilişkilerin kopmuş olduğunu ve 
onun orada, İnsan topluluğundan uzaklaşmış, gevşek, titreyen bir İnsanlık 
parçası olarak yattığını anlamıştı. 


Tekrar hastaneye gittiğinde, aradan on gün geçmişti. Bir daha hiç 
gitmemek, insanın çaresiz şeyleri unutmaya çalıştığı gibi, onu unutmak 
İstemişti. Ancak unutamamış-tı. Tekrar tekrar aklına geliyordu. Yine 
gitmeliydi. Onun yavaş yavaş iyileştiğini duymuştu. 


Gerçekten daha iyi görünüyordu. Gözleri o kadar açık değildi ve ona 
öylesine doğallıktan uzak, tatsız bir görünüm veren o siyah, mürekkep gibi 
bakış kaybolmuştu. Kadını ihtiyatla seyretti. Daphne kürkünü çıkarmıştı; 
üzerinde yalnızca elbise ve koyu renkli, yumuşak tüyden bir şapka vardı. 


“Nasılsınız?” dedi, onun gözleriyle karşılaşmaya isteksiz olduğu için 
yüzünü yana çevirerek. 


“Teşekkür ederim, daha iyiyim. Geceler o kadar uzun değil.” Kadın, uzun 
gecelerin ne demek olduğunu bildiği için ürperdi. Kont, Daphne'nin 
yüzündeki yıpranmış görünüşü, gözlerinin kızarmış kenarlarını gördü. 


“İyi değil misiniz? Bir derdiniz mi var?” diye sordu. “Hayır, hayır.” diye 
yanıtladı Daphne. Papatyaya benzeyen bir demet pembe çiçek getirmişti. 


“Çiçek sever misiniz?” diye sordu. 


Kont çiçeklere baktı. Sonra yavaşça başını iki yana salladı. 


“Hayır,” dedi. “Ata binmiş, çayırlardan ya da tepelerden geçiyorsam, 
altımda onları görmek hoşuma gider. Ama burada değil. Şimdi değil. Lütfen 
bu mezara çiçek getirmeyin. Bahçelerde bile onlardan hoşlanmıyorum. 
Insan yaşamının bir süsü oldukları zaman.” 

“Onları geri götüreceğim. 

“Lütfen götürün. Lütfen onları hemşireye verin.” Daphne durakladı. 
“Belki,” dedi, “gelip sizi rahatsız etmememi diliyorsu-nuzdur.” 


Kont onun yüzüne baktı. 


“Hayır,” dedi. “Siz bir kayanın arkasında, buzlu bir suyun yanındaki bir 
çiçek gibisiniz. Hayır, siz çok fazla yaşamıyorsunuz. Korkarım akıllıca 

konuşamıyorum. Ağzımı kapalı tutmak istiyorum. Eğer açarsam, böyle 

saçma konuşuyorum. Ağzımdan kaçıyor.” 


“O kadar da saçma değil,” dedi Daphne. 


Ancak Kont sessizdi; ona değil, uzağa bakıyordu. “Gerçekten sizin için 
yapabileceğim bir şey olup olmadığını söylemenizi istiyorum.” dedi kadın. 


“Hiçbir şey,” diye karşılık verdi Kont. 

“Fakat karınız ve iki çocuğunuz, nerede olduğunuzu biliyorlar mı?” 
“Sanmam.” 

“Peki, neredeler?” 

“Bilmiyorum. Macaristan'da olabilirler.” 

“Evinizde değiller mi?” 

“Şatom bir ayaklanmada yakıldı. Karım çocuklarla birlikte Macaristan'a 


gitti. Akrabaları orada. Benden uzağa gitti. Bunu ben de istedim. Onun için 
ne yazık, ölmek istedim. İçimi döktüğüm için beni bağışlayın.” 


Daphne başını eğip ona doğru baktı; bu garip, inatçı, ufak tefek adama. 


“Fakat bir şeyler iletmek istediğiniz birisi var mı ... haber almak istediğiniz 
bir yakınınız?” 


“Hiç kimse. Hiç kimse. Keşke kurşun kalbimi delip geçseydi. Keşke 
ölseydim. Ancak vücudumda ölmeyen bir şeytan var.” 


Kapalı, öteye dönük yüzüyle yatarken Daphne ona baktı. 

“Kuşkusuz sizi hayatta tutan şey, bir şeytan değil,” dedi. “İyi bir şey.” 
“Hayır, bir şeytan.” 

Kadın uzun, yavaş, hayret dolu bir bakışla ona bakarak oturdu. 
“İnsan, onu hayatta tutan bir şeytandan nefret mi etmeli?” diye sordu. 
Adam hafif, alaycı bir gülümsemeyle gözlerini ona çevirdi. 

“Eğer yaşıyorsa, hayır,” dedi Kont. 


Kont kendisine baktığı anda Daphne bakışlarını ondan çevirdi. Ölecek bile 
olsa, onun koyu gözleriyle doğrudan karşılaşamazdı. 


Daphne yanından ayrılınca, Kont hareketsiz yattı. Uzun kış geceleri ve kısa 
kış günleri boyunca ne okudu, ne de konuştu. Yalnız saatlerce, siyah, açık 
gözlerle, çevresindeki her şeyi biraz tiksintiyle görerek, hiçbir şeye de 
aldırış etmeyerek yattı. 


Daphne ara sıra onu görmeye gidiyordu. Asla uzun süre unutmuyordu onu. 
Birdenbire, sanki şeytan dürtmüşçe-sine aklına geliveriyordu. 


Kont bir gün ona, “Evli olduğunuzu görüyorum. Kocanızın kim olduğunu 
sorabilir miyim?” dedi. 


Kadın anlattı. Basil”den bir mektup almıştı. Kont yavaşça gülümsedi. 


“Mutlu bir buluşma ve yeni, güzel çocuklar bekleyebilirsiniz, Lady 
Daphne,” dedi. “Öyle değil mi?” 


“Evet, tabii.” dedi kadın. 

“Fakat hastasınız,” dedi Kont ona. 
“Evet ... biraz hastayım.” 
“Neyiniz var?” 


“Ah!” diye yanıtladı Daphne huysuzca, yüzünü yana Vevirerek. 
“Giğerlerden kuşkulanıyorlar.” Bu konuyu konuşmaktan nefret ediyordu. 
“Neden, hasta olduğumu nereden biliyorsunuz?” diye ekledi hemen. 


Kont yine yavaşça gülümsedi. 


“Yüzünüzde görüyor, sesinizde duyuyorum. Kötülük perisinin size büyü 
yaptığı söylenebilir.” 


“Ah hayır,” dedi Daphne aceleyle. “Ama hasta mı görünüyorum?” 
“Evet. Bir şey yüzünüze çarpmış da siz bunu unuta-mıyormuş gibisiniz.” 
“Hiçbir şey çarpmadı, savaştan başka.” 

“Savaş!” diye tekrarladı Kont. 

“Pekâlâ, bundan söz etmeyelim,” dedi Daphne. 

Bir başka görüşmelerinde Kont: 

“Yıl döndü, güneş artık parlayacak, İngiltere'de bile,” dedi. “Çok çabuk 
iyileşmekten korkuyorum. Bir esirim, öyle değil mi? Fakat güneşin 
parlamasını istiyorum. Güneşin yüzümde parlamasını istiyorum.” 

“Her zaman bir esir olmayacaksınız. Savaş sona erecek. Ve güneş 


İngiltere'de kışın bile parlar” dedi Daphne. “Yüzümde parlamasını 
istiyorum.” 


Mavi, parlak bir şubat sabahıydı. Sarı çiğdemlerin, bir yabani defne 
ağacının ve nemli, sıcak toprağın kokusunu akla getiren o sabah, Daphne 
aceleyle bir taksi tuttu ve hastaneye gitti. 

“Beni güneşe çıkarmaya geldiniz,” dedi Kont onu görür görmez. 

“Evet, onun için geldim.” 

Başhemşireyle konuştu ve Kont”'un yatağını aşağı kadar inen büyük bir 
pencerenin yanına taşıttı. Orada onu tam olarak güneşe oturttular. Dönünce, 
mavi göğü ve morumsu, çıplak ağaçların ışıldayan tepelerini görebiliyordu. 
“Dünya! Dünya!” diye mırıldandı. 

Orada, güneş onun yağız, saydam, durgun yüzünde yansırken, gözleri 
kapalı yattı. Burun deliklerini oynatmadan soluk alıyordu. Daphne nasıl 
böyle hareketsiz yatabil-diğini, nasıl böyle durgun görünebildiğini merak 
etti. Annesinin dediği doğruydu: akkor halindeyken kalıba dökülmüş maden 
gibiydi o; bütün hatları öylesine temizdi. Öyle küçüktü ki, kendince 
mükemmeldi. 

Birdenbire koyu gözleri açıldı ve onu kendisine bakarken yakaladı. 

“Güneş öfkenin bile bir çiçek gibi açmasına neden oluyor,” dedi. 


“Kimin öfkesi?” 


“Bilmiyorum. Fakat kirpiklerimden bakarak çiçekler yapabiliyorum. Nasıl 
yaptığımı biliyor musunuz?” 


“Gökkuşakları demek istiyorsunuz?” 
“Evet, çiçekler.” 


Ve Daphne onun, dudaklarında garip bir gülümsemeyle, hemen hemen 
kapalı göz kapaklarından güneşe baktığını gördü. 


“Güneş ne İngiliz, ne Alman, ne de Bohemyalı,” dedi Kont. “Ben güneşin 
kuluyum. Ateşe tapanlardan biriyim.” 


“Öyle mi?” 


“Evet, gerçekten, gelenek olarak.” Gülümseyerek kadına baktı. “Erimek 
üzere olan bir çiçek gibi duruyorsunuz orada,” diye ekledi. 


Daphne, bir şeyden korkuyormuş gibi yavaş, temkinli bir bakışla yavaşça 
ona gülümsedi. 


“Sandığınızdan çok daha sağlamım,” dedi. 
Kont hâlâ onu seyrediyordu. 


“Bir gün,” dedi, “gitmeden önce, saçlarınızı ellerime sarayım, olmaz mı?” 
İnce, kısa, esmer ellerini kaldırdı. “Saçlarınızı bir sargı gibi ellerime 
sarayım. Acıyorlar. Ne olduğunu bilmiyorum. Bütün o top patlamalarından 
olduğunu sanıyorum. Fakat saçlarınızı ellerime sarmama izin verirseniz ... 
Büyülü altın rengindeler, biliyorsunuz, fakat onlarda sulardan ve aydan öyle 
çok şeyler var ki. Ellerime iyi gelecek bu. Bir gün, izin verir misiniz?” 


“O gün gelinceye kadar bekleyelim,” dedi Daphne. 
“Evet,” diye yanıtladı Kont ve yine hareketsiz kaldı. 


“Bir çocuk gibi yakınışım, bir şeyler isteyişim,” dedi bir süre sonra, “beni 
rahatsız ediyor. Şu an için erkekliğimi kaybettiğimi hissediyorum. Topların 
ve mermilerin o sürekli patlamaları! Ruhumu, sonunda korkup kaçan bir 
kuş gibi benden uzaklaştırdı sanki. Fakat geri gelecek, biliyorsunuz. Ve size 
öylesine teşekkür borçluyum ki; ruhum yokken bana iyi davranıyor ve 
benden yararlanmıyorsunuz. Dingin ve kahraman bir ruha sahipsiniz.” 


“Yapmayın,” dedi Daphne. “Konuşmayın!” 
Adamın yüzünden utanç, acı ve tiksinti dolu bir ifade geçti. 


“Elimde değil,” dedi. “Ruhumu kaybettim ve sizinle konuşmaktan 
vazgeçemiyorum. Duramıyorum. Fakat başka hiç kimseyle konuşmuyorum. 
Konuşmamaya çalışıyorum, ancak engel olamıyorum. Sözcükleri benden 
çekip çıkarıyor musunuz?” 


Kadının iri, yeşil-mavi gözleri, tümüyle açmış ilginç bir çiçeğin, taç 
yaprakları kardan ve coşkuyla akan sudan oluşmuş bir Noel gülünün 
göbeğini andırıyordu. Saçları ağırdı; altın sular gibi parıldıyordu. Orada, 
kışa özgü, sarışın tabiatının masum kararlılığıyla, edilgin ve yılmaz bir 
edayla duruyordu. 


Bir başka gün onu görmeye geldiğinde, Kont onu bir süre seyretti, sonra, 
“Herkes size hoş olduğunuzu, güzel olduğunuzu mu söylüyor?” dedi. 


“Pek herkes değil,” diye yanıtladı Daphne. 

“Ya kocanız?” 

“Söylemiştir.” 

“Nazik biri mi o? Sevecen mi? Sevecen bir sevgili 
mı? ” 

Daphne canı sıkılarak başını öteye çevirdi. 
“Evet,” diye yanıtladı sertçe. 


Kont karşılık vermedi. Daphne ona tekrar baktığında, gözleri kapalı 
yatıyordu; kısa, saydam burnunun çevresinde hafif bir gülümseme kıvrılıyor 
gibiydi. Sazların arasından suyun görülmesi gibi, sakalının arasından belli 
belirsiz tenini görebiliyordu. Siyah saçları cam gibi düzgün taranmıştı; 
siyah kaşları alnının yağız ışıltısı üzerinde siyah camdan birer kavis gibi 
parıldıyordu. 


Birdenbire, gözlerini açmadan konuştu. 
“Bana çok iyi davrandınız.” 
“Öyle mi? Önemli bir şey değil.” 


Adam gözlerini açtı ve kadına baktı. 


“Her şey eşini bulur. Ermin, sansar ve şahin. İnsan çoğu zaman yalnız 
güvercinin, bülbülün ve çatal boynuzlu geyiğin nazik eşleri olduğunu 
düşünür. Fakat sansarın ve kuzeydeki buz ayılarının da eşleri vardır. Beyaz 
bir dişi ayı, bir yılanın gizlenip yattığı gibi, yavrularıyla birlikte bir kayanın 
altında yatar ve erkek ayı, bir kar parçası ya da benekli denizin üzerinden 
geçen beyaz bir bulutun gölgesi gibi, yavaşça yüzerek denizden geri gelir. 
Dişi ayıyı gördüm de, ama ne onu vurdum, ne de siyah taşların üzerinden 
ıslak, yavaş ve sarı-beyaz yürüyerek ağzında balıkla karaya çıkan erkek 


ayıyı.” 

“Kuzey Denizi'nde bulundunuz mu?” 

“Evet. Eskimolarla Sibirya'da ve Tundralarda da bulundum. Beyaz bir 
deniz atmacası yüksek bir taşın üstünde yuva yapar; bazen beyaz başını 


uzatarak kayaların üzerinden uzaklara bakar. Bu yalnızca insanların dünyası 
değil, Lady Daphne.” 


“Hiçbir biçimde,” dedi kadın. 
“Yoksa hazin bir yer olurdu.” 
“Zaten yeterince kötü,” dedi kadın. 


“Tilkilerin delikleri var. Eşleri bile var Lady Daphne, seslendikleri ve cevap 
aldıkları eşleri. Bir engerek yılanı da dişisini bulur. Psanek kanun kaçağı 
demektir, biliyor muydunuz?” 


“Bilmiyordum.” 
“Kanun kaçaklarıyla haydutlar, çoğu zaman en iyi dişi eşlere sahiptirler.” 


“Öyle,” dedi Daphne. 


“Ben Psanek olacağım Lady Daphne. Artık Johann Dionys olmayacağım. 
Psanek olacağım. Kanun beni kurşunladı.” 


“Hem Psanek, hem Johann, hemde Dionys olabilirsiniz,” dedi kadın. 


“Güneş yüzümdeyken mi? Belki,” dedi Kont güneşe bakarak. 


1918'in baharında güzel günler oldu. Martta Kont ayağa kalkabiliyordu. 
Ona basit, koyu mavi bir üniforma giydirdiler. Çok zayıf değildi, yalnız 
şimdi sakalı tıraş edildiği ve saçı kesildiği için, yağız ve saydamdı. Ufak te- 
fekliği dikkat çekiyordu, ancak küçük yapısı içinde erkeksi ve 
mükemmeldi. Onun Daphne'ye genç kızlığında maymun gibi görünmesine 
neden olan bütün o gülümser çeviklik gitmişti. Gözleri karanlık ve 
mağrurdu. Kendi kendine yaşıyor gibiydi; elinden geldiğince hiç kimseyle 
konuşmuyordu ne hemşirelerle, ne ziyaretçilerle, ne de diğer esirler ve 
subaylarla. Kendisiyle onlar arasına bir gölge koyuyor gibiydi; bu gölgenin 
ötesinden, güzel kirpikli karanlık gözleriyle, gururlu küçük bir hayvanın 
ininin gölgesinden baktığı gibi bakıyordu. Yalnız Daphne'ye gülüyor ve 
onunla sohbet ediyordu. 


Mart ayında bir gün, beyaz bulutların mavi gökte bitip tükenmeksizin 
harika görüntüler oluşturduğu ve gölge lekelerinden sonra güneş ışınlarının 
sıcacık hissedildiği bir sabah, Daphne onunla hastanenin terasında 
oturuyordu. 


“Bir doğum gününüzde, on yedinize bastığınız sırada, size bir yüksük 
vermemiş miydim?” diye sordu adam ona. 


“Evet. Hâlâ bende.” 


“Altında altın bir yılan, üstünde de iğneyi itmek için yeşil taştan bir 
Meryem böceği vardı.” 


“Evet.” 
“Onu kullanıyor musunuz?” 
“Hayır. Pek dikiş dikmiyorum.” 


“Benim için bir şey dikmek canınızı sıkar mı?” “Dikişimi beğenmezsiniz. 
Ne dikmemi isterdiniz?” “Giyebileceğim bir gömlek dikin bana. Daha önce 
dükkândan alınmış, içinde yapımcının ismi bulunan gömlekler giymedim 
hiç. Bana çok tatsız geliyor.” 


Kadın ona baktı, küçük, mağrur kaşlarına. “Hizmetçime yapmasını 
söyleyeyim mi?” dedi. 


“Yo, lütfen, hayır! Yo, lütfen, hayır, zahmet etmeyin. Hayır, lütfen, Psanek 
yüksüğüyle kendiniz dikmezseniz istemem.” 


Daphne yanıtlamadan önce durakladı. Sonra yavaşça: “Neden?” dedi. 


Kont döndü ve karanlık, arayan gözlerle ona baktı. “Bir nedeni yok,” dedi, 
biraz mağrur bir edayla. Daphne konuyu kapattı. İki hafta onu görmeye 
gitmedi. Sonra aniden bir gün, Oxford Sokağı'ndan aşağı giden otobüse 
bindi ve beyaz flanel satın aldı. Onun flanel giymesi gerektiğine karar 
vermişti. 


O gün öğleden sonra arabayla Hurst Place'e gitti. Onu terasta oturmuş, 
bahçenin ötesinde, yakın mesafede, Londra'nın dumanı tüten kızıl 
banliyösünü, ara ara görünen çıplak toprak parçalarını ve düz, teneke damlı 
bir çamaşırhaneyi seyrederken buldu. 


“Gömleğiniz için ölçü verir misiniz bana?” dedi. 


“Bu İngiliz gömleğinin yaka bandının numarası on beş. Başhemşireye 
sorarsanız Size ölçüyü verir. Biraz büyük, kolları da biraz uzun, 
görüyorsunuz,” ve gömleğinin man-şctini bileğinin üzerinden silkti. 
“Ayrıca, gömleğin kendisi de fazlasıyla uzun.” 


“Diktigğim zaman benimkiler herhalde giyilemez durumda olacak,” dedi 
Daphne. 


“Yo, hayır. Hizmetçiniz size göstersin. Fakat lütfen ona diktirmeyin.” 
“Neden benim dikmemi istediğinizi söyler misiniz bana?” 

“Çünkü başkalarının giysileri içinde bir esirim ve kendime ait hiçbir şeyim 
yok. Dokunduğum her şey bana tatsız geliyor. Eğer hizmetçiniz dikerse, 


yine aynı şey olacak. İstediğimi yalnız siz verebilirsiniz, boğazımda ve 
bileklerimde düğmelenen bir şeyi.” 


“Ya Almanya'da ve Avusturya”dayken?” 


“Annem benim için dikerdi. Ondan sonrada, evimin reisi olan annemin kız 
kardeşi.” 


“Karınız dikmez miydi?” 


“Tabii ki hayır. O bunu hakaret kabul ederdi. O, evimde hiçbir zaman bir 
misafirden başka bir şey olmadı. Benim ailemde eski gelenekler vardır; ama 
onlar benimle birlikte sona erdi. Onları tekrar canlandırmaya çalışmalıyım.” 
“Gömlek gelenekleriyle başlayarak mı?” 


“Evet. Bizim ailemizde gömlek, kendi kanımızdan bir kadın tarafından 
dikilmeli ve yıkanmalıdır; evlendiğimizde de, karımız tarafından. 
Evlendiğimde, annem ve teyzem tarafından dikilmiş altmış tane gömleğim 
ve başka birçok şeyim daha vardı; hepsinde adımın başharfleri ve armamız 
olan uğur böceği bulunuyordu.” 


“Peki başharfleri nereye koyarlardı?” 

“Buraya!” Kont parmağını boynunun arkasına, yağız, saydam tenine koydu. 
“İşlenmiş uğur böceğini hâlâ hissedebildiğimi hayal ediyorum. 
Çamaşırlarımızda taç yoktu: yalnızca uğur böceği.” 

Daphne sessizdi; düşünüyordu. 

“Sizden istediğim şey için beni bağışlayacak mısınız?” dedi Kont, “bir esir 
olduğum ve başka şey yapamadığıma göre, kader de sizi, dünyayı benim 
anladığım gibi anlayacak şekilde yaratmış olduğuna göre. Sizden bunu 


istemem nezaketsizlik değil, gerçekten. Dikerken parmağınızda bir uğur 
böceği olacak ve uğur böceğini takanlar anlar.” 


“Sanırım,” dedi Daphne düşünceli bir şekilde, “arınızın gömleğinizin içinde 
olması, şapkanızın içinde olması kadar kötü.” 


Kont kocaman açılmış gözlerle ona baktı. 


“Şapkanızın içinde bir arı olması ne demek, bilmiyor musunuz?” dedi 
Daphne. 


“Hayır.” 


“Saçlarınızın arasında vızıldayan bir arı olması! Aklınızı oynatmak,” diye 
gülümsedi Kont'a. 


“Demek öyle!” dedi Kont. “Ah, Psanek'lerin şapkalarının içinde 
yüzyıllardır bir uğur böceği olmuştur.” “Hepten, hepten çılgınlık,” dedi 
Daphne. 


“Olabilir,” diye yanıtladı Kont. “Fakat karımla geçirdiğim on yıl boyunca 
aklım kesinlikle başımdaydı. Şimdi bana uğur böceğinin çılgınlığını verin. 
İçinde aklı başında yaşadığım dünya kudurdu. Birlikte çılgın olduğum uğur 
böceği hâlâ akıllı.” 


“En azından, gömlekleri dikerken, eğer dikersem,” dedi kadın, “uğur böceği 
parmağımın ucunda olacak.” “Benimle alay etmeye niyetlisiniz.” 


“Komik olduğunuzu siz de biliyorsunuz, kuşkusuz, şu aile böceğinizle... ” 
“Aile böceğim mi? Şimdi de bana kaba davranmak istiyorsunuz.” 

“Kaç beneği olmalı?” 

“Yedi.” 


“Her bir kanadında üçer tane. Peki artanı ne yapıyorum?” 


“Onu dişlerinin arasına koyuyorsunuz, cehennemin bekçisi Cerberus'a 
sunulan bir pasta gibi.” 


“Bunu anımsayacağım.” 
İlk gömleği getirdiğinde, onu başhemşireye verdi. Sonra Kont Dionys”i 
terasta oturur buldu. Güzel bir bahar günüydü. Yakınlarda yüksek 


karaağaçlar ve bağrışan birkaç karga vardı. 


“Ne güzel bir gün!” dedi Daphne. “Dünyayı daha çok sevmeye başladınız 
mı?” 


“Dünyayı mı?” dedi Kont, ince, saydam burnunda aynı eski hoşnutsuzluk 
ve tiksintiyle kadına bakarak. 


“Evet,” diye yanıtladı Daphne, yüzünde bir gölge bulutuyla. 


“Dünya bu mu? İçinde kaderimi belirleyen küçük insan çiftlerinin yaşadığı, 
kırmızı tuğladan sıra halindeki bütün bu küçük kutular mı?” 


“İngiltere'yi sevmiyor musunuz?” 


“Ah, İngiltere! Küçük kutulara benzeyen küçük evler, her birinde evcimen 
bir İngiliz ve evcimen karısı; hepsi birbirine benzediği, böylesine benzediği 
için her biri dünyayı yönetiyor.” 


“Fakat İngiltere yalnız evlerden ibaret değil.” “Tarlalar öyleyse! Sayısız 
çitleriyle küçük tarlalar. Bu adanın ve altındaki her şeyin üzerine 
tutturulmuş düzensiz gözlü bir ağ gibi. Ah, Lady Daphne, beni bağışlayın. 
Nankörüm. Öfke ve hınçla doluyum. Tek bilgeliğim ağzımı kapalı tutmak.” 


“Neden her şeyden nefret ediyorsunuz?” dedi kadın. Yüzünde acı bir ifade 
vardı. 


“Her şeyden değil. Özgür olsaydım! Kanun dışı olsaydım. Ah, Lady 
Daphne, insan nasıl kanun dışına çıkar?” 


“Kendi içine giderek,” dedi kadın. “Dışarıya değil.” Adamın yüzünde daha 
da büyük bir tiksinti ifadesi belirdi. 


“Hayır, hayır. Ben bir erkeğim, bir erkeğim, ufak tefek de olsam. Bir 
kabuğun içine kıvrılan bir hayalet değilim. Ruhumda öfke var, öfke, öfke. 


Öfkem için bana yer açın. Bunun için bana yer açın.” 


Keskin bir bakışla kadının gözlerinin içine baktı. Lady, yarı kendinden 
geçmiş gibi gözlerini devirdi. Ve tekdüze, kendini bilmez bir sesle; 


“Öfkenizden kurtulmaya çalışsanız daha iyi olur,” dedi. “Peki neden 
öfkelisiniz?” 


“Nedeni yok. Bu sevgi olsaydı, “neden seviyorsun?” diye sormazdınız bana. 
Fakat bu öfke, öfke, öfke. Başka ne diyebilirim buna? Ve nedeni yok.” 


Karanlık, keskin, soran, azap dolu gözleriyle yine ona baktı. 


“Bundan kurtulamaz mısınız?” dedi Daphne, bakışlarını çevirerek. 


“Bir mermi patlasa ve beni bin parçaya ayırsa,” dedi Kont, “içimdeki öfkeyi 
yok edemez. Bunu biliyorum. Hayır, asla dağılmayacak. Ölmek de kurtuluş 
değil. Öfke ölümde de ezmeye ve inlemeye devam eder. Lady Daph-ne, 
Lady Daphne, bütün sevgiyi tükettik, geriye kalan da bu.” 


“Belki siz bütün sevginizi tükettiniz,” diye yanıtladı Daphne. “Siz herkes 
değilsiniz.” 


“Biliyorum. Benim ve sizin için konuşuyorum.” “Benim için değil,” dedi 
Daphne bir solukta. 


Kont cevap vermedi ve sessiz kaldılar. 


“Neden benim için konuştuğunuzu söylüyorsunuz?” dedi kadın, suçlayan 
bir tonla. 


“Bağışlayın. Acele davrandım.” 


Fakat tonundaki hafif kibir, ciddi olduğunu gösteriyordu. Kadın düşündü; 
yüzü soğuk ve taş gibiydi. 


“Peki neden öfkenizden bana söz ediyorsunuz? Durumu düzeltecek mi bu?” 


“Engerek yılanı bile eşini bulur. Dişinin ağzında da erkek yılanınki kadar 
çok zehir vardır.” 


Kadın küçük bir kahkaha attı. 

“Benim hakkımda çok şiirsel şeyler söylüyorsunuz,” dedi. 

Kont gülümsedi, fakat sesi aynı yıpratıcı tondaydı. 

“Ah,” dedi, “bir güvercin değilsiniz siz. Issız bir yerde, bir dalın üstünde, 


gözleri açık, yarı rüyada bir yaban kedisisiniz, benim gördüğüm kedi gibi. 
Ve kendime soruyorum, anıları nelerdir acaba, diye.” 


“Bir yaban kedisi olmak isterdim,” dedi kadın aniden. Kont kurmazca ona 
baktı ve yanıtlamadı, 


“Daha çok savaş mı istiyorsunuz?” dedi kadın ona acı 
acı. 


“Daha çok siper mi? Daha çok Big Bertha, daha çok mermi ve zehirli gaz, 
makineli talimleri ve bilimsel manevraları ile daha çok sözde ordu mu? 
Asla. Asla. Çizme ve ayakkabı yapan bir fabrikada çalışmayı yeğlerdim. Ve 
çizmeyle ayakkabı yapan bir fabrikada çalışmaktansa bilerek açlıktan 
ölmeyi yeğlerdim.” 


“O halde ne istiyorsunuz?” 

“İçimdeki öfkeyi büyütebilecek yer istiyorum.” “Nasıl?” 
“Bilmiyorum. Bu yüzden günlerce burada oturuyorum. Bekliyorum.” 
“İçinizdeki öfkeyi büyütebilmek için mi bekliyorsunuz?” 

“Ö yle, ” 

“Hoşça kalın, Kont Dionys.” 

“Hoşça kalın, Lady Daphne.” 


Kadın bir daha asla gidip onu görmemeye karar vermişti. Ondan da bir 
işaret almıyordu. İkinci gömleğe başlamış olduğu için, devam etti. Sonra da 
bitirmek için acele etti, çünkü yazın İskoçya'da uzun bir misafirlik süresiyle 
sona erecek olan bir dizi ziyarete başlıyordu. Gömleği postalamaya 
niyetliydi. Fakat sonunda kendisi götürdü. 


Kont Dionys'in Hurst Place'den diğer düşman subaylarının gönderildiği 
Voynich Hall'a nakledildiğini öğrendi. Engellenmiş olmak, onu daha da 
kararlı yaptı. Ertesi gün Voynich Hall'a gitmek üzere trene bindi. 


Kont onu kabul edeceği bekleme odasına geldiği zaman, Daphne hemen 
onun sessizliğinin ve gizemli gücünün eski etkisini hissetti. Yüzünde hâlâ 


mutsuz bir insanın yağız ve şeffaf görünümü vardı, fakat duruşu mağrur ve 
uzaktı. Kadının elini nezaketle öptü ve konuşmayı ona bıraktı. 


“Nasılsınız?” dedi Daphne. “Burada olduğunuzu bilmiyordum. Yazı 
geçirmek için buradan gidiyorum.” 


“Hoşça vakit geçirmenizi dilerim,” dedi Kont. İngilizce konuşuyorlardı. 
“Öteki gömleği getirdim,” dedi Daphne. “Sonunda bitti.” 
“Bu benim beklemeye cesaret ettiğimden daha büyük bir onur,” dedi Kont. 


“Korkarım onuru yararından daha fazla olabilir. Öteki uymamıştı, değil 
mi?” 


“Neredeyse. Bedene değilse bile ruha uydu,” diyerek gülümsedi Kont . 
“Bu defa tersi olmasını tercih ederdim,” dedi Daphne. “Üzgünüm.” 


“Bir ilmeğinin bile farklı olmasını istemezdim.” “Bahçede oturabilir 
miyiz?” 


“Sanırım oturabiliriz.” 


Bir sıranın üzerine oturdular. Biraz ileride diğer esirler kroket oynuyorlardı. 
Yine de ikisi yalnız sayılırdı. 


“Burası daha mı çok hoşunuza gidiyor?” diye sordu Daphne. 
“Bir şikayetim yok,” dedi Kont. 
“Ya öfke?” 


“İyi gidiyor, teşekkür ederim,” diye gülümsedi Kont. “İyileşiyor mu demek 
İstiyorsunuz?” 


“Kuvvetli kökler salıyor.” Bu kez gülüyordu. 


“Ah, sadece kök saldığı sürece!” 


“Ya Lady hazretleri nasıllar?” 

“Lady hazretleri biraz daha iyi,” diye yanıtladı Daphne. 

“Çok daha iyi, gerçekten,” dedi Kont, onun yüzüne bakarak. 

“Daha iyi göründüğümü mü söylüyorsunuz?” diye sordu Daphne hemen. 


“Çok daha iyi. Güzelliğinizi düşünüyorsunuz. Eh, güzelliğiniz hemen 
hemen kendine gelmiş.” 


“Teşekkür ederim.” 


“Benim öfkemin üzerinde durduğum gibi siz de güzelliğinizin üzerinde 
duruyorsunuz. Ah, Lady hazretleri, akıllıca davranın ve öfkenizle dost olun. 
Güzelliğinize çiçek açtırmanın yolu budur.” 


“Size karşı düşmanca davranmadım, değil mi?” dedi Daphne. 


“Bana karşı mı?” Yüzü bir kahkahayla titreşti. “Ben sizin öfkeniz miyim? 
Gazapta vekiliniz miyim? Peki öyleyse, öfkeli benliğimle dost olun, Lady 
hazretleri. Daha fazlasını istemiyorum.” 


“Öfkeli benliğinizle dost olmanın yararı ne? Mutlu benliğinizle dost olmayı 
çok daha yeğlerdim.” 


“O küçük hayvanın nesli tükendi,” diye güldü Kont. “Ve bundan 
memnunum.” 


“Fakat geriye ne kalıyor? Yalnız öfkeli benliğiniz mi? Öyleyse dost olmaya 
çalışmamın bir yararı yok.” 


“Engerek yılanının zehrini yalnız başına emmediğini, sansarın da dişi 
sansarı nerede bulacağını bildiğini hatırlıyorsunuz, sevgili Lady Daphne. 
Her birinin kendi sevgili eşi olduğunu hatırlıyorsunuz,” diye güldü. 
“Sevgili, ölümcül eşi.” “Peki, doğa tarihinden bu parçaları hatırlıyorsam ne 
olmuş, Kont Dionys?” 


“Dişi engerek zarif, narindir ve zehirini hafifçe taşır. Yaban kedisinin, 
anılarıyla bir perde gibi örttüğü olağanüstü güzel yeşil gözleri vardır. Buz 
ayısı yavrularıyla bir yılan gibi gizlenir, hırlamasıysa dünyadaki en acayip 
şeydir.” “Benim hırladığımı hiç duydunuz mu?” diye sordu Daphne 
birdenbire. 


Kont yalnızca güldü ve öteye baktı. 


Sessiz kaldılar. Ve o anda aralarında gizliliğin garip heyecanı doğdu. Bir 
şeyler hüznün ötesine geçmiş, kadının asla itiraf etmeyeceği bir başka, gizli, 
heyecan verici birlikteliğe dönüşmüştü. 


“Bütün gün burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu Daphne. 


“Satranç oynuyorum, şu aptalca kroketi oynuyorum, bilardo oynuyorum ve 
okuyorum ve bekliyorum ve hatırlıyorum.” 


“Neyi bekliyorsunuz?” 
“Bilmiyorum.” 
“Peki, neyi hatırlıyorsunuz?” 


“Ah, o. Beni neyin eğlendirdiğini söyleyeyim mi size? Size bir sır vereyim 
, 
mi?” 


“Lütfen vermeyin, eğer önemli bir şeyse.” 
“Benden başka hiç kimse için önemli değil. Duymak istiyor musunuz?” 


“Eğer beni hiçbir biçimde işin içine karıştırmıyorsa.” “Karıştırmıyor. Evet, 
ben eski, gizli bir topluluğun üyesiyim ... yo, bana bakmayın, korkutucu bir 
şey değil... yalnızca masonlar gibi bir topluluk.” 


“Ve?” 


“Ve ... evet, bildiğiniz gibi, bazı sırları ve kuralları öğretmek için kabul 
töreni yapılır. Ailem için daima böyle törenler yapılmıştır. Böylece benim 
için de yapıldı. İlginizi çekiyor mu bu?” 


“A, tabii.” 


“Pekala. Bu sırlar beni her zaman biraz heyecanlandırmıştır. Ya da bazıları. 
Bazılarıysa bana doğallıktan uzak gelirdi. Hatta beni heyecanlandıranların 
bile gerçek yaşamla hiçbir ilişkisi yoktu. Beni Dresden'de ve Prag”da 
tanıdığınız zaman, korkunç, gizli bilgilere sahip bir adam olduğumu 
düşünmezdiniz, değil mi?” 


“Asla.” 


“Hayır. Yalnızca heyecan verici bir yan uğraştı bu. Hem ben, yüzünü 
gözünü oynatan küçük bir sosyete erkeğiydim. Ama şimdi gerçekleşiyorlar. 
Gerçek oluyor.” “Gizli bilgiler mi?” 


“Evet” 

“Mesela ne?” 

“Gerçek ateşi alın. Sizi sıkacak bu. Duymak istiyor musunuz?” 
“Devam edin.” 


“Bana öğretilen şu. Gerçek ateş görülmez. Alevin ve yandığını gördüğümüz 
kızıl ateşin arkası bize dönüktür. Bizden kaçmaktadır. Bu size bir şey ifade 
ediyor mu?” “Evet.” 


“Peki öyleyse, güneş ışığının sarılığı ... ışığın kendisi ... sadece gerçek 
ateşin yana doğru sekmesidir. Bunun doğru olduğunu biliyorsunuz. 
Yansıma olmasa, karanlık ateşi görünür hale getirecek toz parçaları ve diğer 
maddeler olmasa, ışık da olmazdı. Bunun bir gerçek olduğunu biliyorsunuz. 
Bu böyle olduğuna göre, güneş bile karanlıktır. Onu görünür yapan yalnızca 
üzerindeki toz kılıfıdır. Bunu da biliyorsunuz. Bize doğru gelen gerçek 
güneş ışınları karanlık akarlar; öz ateşin hareket eden bir karanlığıdırlar. 
Güneş karanlıktır, bize akan güneş ışığı karanlıktır. Ve ışık, yalnızca 
güneşin bize gelen doğrultusunun tersyüz olmuş halidir. Bu ilginizi çekiyor 
mu?” 


“Evet,” dedi kadın kuşkuyla. 


“Pekâlâ, bizim için dünya tersyüz olmuştur. Ateşin gerçek, yaşayan 
dünyası, karanlık, nabız gibi atan, kandan daha karanlık bir dünyadır. İçinde 
yaşadığımız aydınlık dünya, yalnızca bunun tersidir.” 


“Evet, bu hoşuma gitti,” dedi Daphne. 


“Pekâlâ! Şimdi dinleyin. Aşkta da aynı şey geçerlidir. Sahip olduğumuz bu 
beyaz aşk da aynıdır. Gerçek aşkın yalnızca tersi, beyazlanmış mezarıdır. 
Gerçek aşk karanlıktır, nabızların karanlıkta birlikte atmasıdır, gecenin 
içindeki yaban kedisi gibi, yeşil perde açıldığı ve gözleri karanlığa dikildiği 
zaman.” 


“Hayır, bunu anlamıyorum,” dedi Daphne yavaş, çınlayan bir sesle. 
“Siz ve güzelliğiniz ... Bu yalnızca sizin tersinizdir. 


Gerçek benliğiniz, gecenin içindeki, görünmeyen, belki de iri, karanlık 
gözlerinden kızıl ateş çıkan yaban kedisidir. Güzelliğiniz, beyazlanmış 
mezarınızdır.” 


“Kozmetik demek istiyorsunuz,” dedi kadın. “Bugün hiç sürmedim, pudra 
bile.” 


Adam güldü. 


“Çok iyi,” dedi. “Beni ele alın. Ufak tefek fakat yakışıklı olduğumu 
düşünürdüm ve hanımlar beni belli bir ölçüde beğenirlerdi, asla fazla değil. 
Düzgün küçük bir adam, anlarsınız. Eh, bu yalnızca benim tersimdi. Ben 
gecenin içinde uluyan siyah bir erkek kediyim ve işte o zaman içimden ateş 
çıkar. Baktığınız bu ben, benim beyazlanmış mezarımdır. Ne diyorsunuz?” 


Daphne onun gözlerinin içine bakıyordu. Derinliklerde dalgalanan karanlığı 
görebiliyordu. Onların içinde, derinde kıpırdayan görünmez, kedi gibi ateşi 
fark etti, kendisine doğru geldiğini hissetti. Başını yana çevirdi. Sonra Kont, 
biraz fazla büyük, hatta biraz korkunç görünen güçlü beyaz dişlerini 
göstererek güldü. 


Daphne gitmek üzere kalktı. 


“Eh,” dedi. “Tersyüz olmuş dünyayı düşünmek için bütün bir yazım olacak. 
Söyleyecek bir şeyiniz olursa lütfen yazın. Thoresway'e yazın. Hoşça 
kalın!” 


“Ah, gözleriniz!” dedi Kont. “Mücevher gibiler.” Konttan uzaklaşınca, 
Daphne onu aklından çıkardı. Yalnız o tiksindirici Voynich Hall'da esir 
olduğu için üzülüyordu. Ama ona yazmadı. Kont da yazmadı. 


İşin doğrusu, Daphne'nin zihni şimdi kocasıyla çok daha fazla meşguldü. 
Onun mübadelesini gerçekleştirmek için bütün hazırlıklar yapılıyordu. 
Kadın aydan aya onun dönüşünü bekliyor ve onu düşünüyordu. 


Başından ne geçerse geçsin bunu düşünüyor, pek çok düşünüyordu. 
Zihninin bilinci onu ezen taştan tabletler gibiydi. Onun derinliklerine yeni 
bir giriş yapacak olan birisi, bu taştan tabletleri parça parça kırmak 
zorundaydı. Böylece o da, kendi tarzında, Kont'un tersyüz olmuş dünyasını 
sık sık düşünüyordu. Bilincinde, henüz bir fikir olmayan, garip, gizli bir şey 
kıpırdanıyordu. 


Kont, gözlerinin mücevher gibi olduğunu söylemişti. Ne korkunç bir şey! 
Gözlerinin nasıl olmasını istiyordu? Onların genişleyip gecenin içinde bir 
kedininki gibi simsiyah gözbebeğinden ibaret olmasını istiyordu. Bu 
düşünceden sarsılarak ürküyor ve göğsünü kasıyordu. 


Güzelliğinin, beyazlanmış mezarı olduğunu söylemişti Kont. Neyi 
kastettiğini biliyordu. O, kadının görün-mezliğini sevmek istiyordu. Oysa 
ah, inci gibi güzelliği, kendisi için öyle değerli ve çevrede öyle ünlüydü ki. 


Beyaz aşkının ayışığı gibi olduğunu, zararlı olduğunu, aşkın tersi olduğunu 
söylemişti Kont. Basil?i kastediyordu, tabii. Basil hep onun ay olduğunu 
söylerdi. Zaten Basil onu bunun için severdi. Ne coşkunluk! Kocasını 
düşünerek titredi. Fakat kocasının aşkı aynı zamanda onun sinirlerini 
yıpratmıştı. Ah, yıpratmıştı. 


O halde Kont'un aşkı nasıl bir şey olurdu? Çok gizli ve farklı bir şey. Onun 
için güzel bir kraliçe olamazdı. O, kadının güzelliğinden nefret ediyordu. 
Yaban kedisinin de eşi vardır. O küçük bir yaban kedisiydi. Ah! 


Nefesini tutarak düşünmemeye karar verdi. Kont Di-onys'i düşündüğü 
zaman dünyanın ayaklarının altından kaydığını hissediyordu. Bir aynanın 
önünde oturarak, birçok sosyete dergisinde görünmüş olan olağanüstü 
bakımlı yüzüne bakıyordu. Yüzünü öyle çok seviyordu, kendini öyle kibirli 
hissetmesini sağlıyordu ki. Ve mavi-yeşil gözlerine bakıyordu ... Bir dalın 
üzerindeki yaban kedisinin gözleri. Evet, güzel, mavi-yeşil irisi bir perde 
gibi örtülmüştü. Ya gevşeseydi? Ya açılsa ve karanlık derinliklerini, 
karanlık, genişlemiş gözbebeğini açsaydı! Ya açsaydı? 


Asla! kendini sürekli tutuyordu. Kont'un ondan İstediği gevşemeye teslim 
olmaktansa ölebileceğim hissediyordu. Bunu yapamazdı. Gerçekten 
yapamazdı. Düşüncesiyle bile, aşırı duyarlı bir sinir, göğsünü ani bir 
sancıyla sıkıştırıyordu; kendini tedbirli olmaya zorunlu hissederek geri 
çekiliyordu. Ah hayır, Monsieur le Comte, Lady hazretlerini asla gafil 
avlayamayacaksınız! 


Kont'u düşünmekten hoşlanmıyordu. Küçük, saygısız bir adam. Küçük, 
küstah bir adam! Küçük bir deli, aslında. Küçük bir yabancı. Hayır, hayır. 
O, kocasını düşünecekti: tapılası, uzun boylu, iyi yetişmiş bir İngiliz, 
öylesine kolay ve basit ve mavi gözlerinde gülen bir bakış. Sesinin kültürlü, 
kayıtsız akışını düşündü. Bu onun sinirlerini alevlendirdi. Kocasının güçlü, 
rahat vücudunu düşündü ... küçük alevler gibi ince ince fışkıran tatlı 
kahverengi tüyleriyle güzel beyaz tenli vücudunu. Dionysos oydu, özsu, süt 
ve balla, kuzeyin altın renkli şarabıyla doluydu: o, kocası. O küçük, gerçek 
dışı Kont değil. Ah, kocasını hayal etti, aşk günlerini ve balayını, o güzel, 
yalın birlikteliği. Ah, kocası kendini ona öylesine cömertçe bıraktığı zaman, 
birlikteliğin olağanüstü güzelliği! Ah, işte bunun için onun karısıydı, kocası 
kendisini ona öyle alabildiğine, öyle cömertçe verdiği için. Bir mısır gibi 
orada, onun toplaması için hazırdı; kocası, kendi, güzel, İngiliz kocası. Ah, 
ne zaman geri gelecekti, ne zaman geri gelecekti? 


Ondan mektuplar almıştı; kocası onu nasıl da seviyordu. Ta uzaklarda, 
hayatı tamamen karısınındı. Bütünüyle onundu, ona akıyordu, ışının beyaz 
bir yıldızdan aşağı, doğrudan doğruya bize, kalbimize aktığı gibi. Sevgilisi, 
kocası. 


Artık yakında eve gelmeyi umuyordu. Her şey ayarlanmıştı. “Umarım 
döndüğüm zaman hayal kırıklığına uğramazsın,” diye yazmıştı. “Korkarım 


artık eskisi gibi dolgun ve yakışıklı bir delikanlı değilim. Ağzımın 
kenarında büyük bir yara izi var, açlıktan ölecek halde olan bir tavşan kadar 
Zayıfım ve saçlarım ağarıyor. Pek çekici gelmiyor, değil mi? Çekici değil 
de. Ancak bu cehennemden bir kur-tulabilsem ve yine seninle birlikte 
olabilsem, ikinci gençlik çağıma gireceğim. Seninle sessizce, sakin ve 
huzur içinde aynı evde olmanın düşüncesi bile, cehennemden geçmiş olsam 
da, dünyada cenneti görmüş olduğumu ve onu yine görmeyi umabileceğimi 
anlatıyor bana. Şimdi zavallı bir hayvana benziyorum. Ama sana güvenim 
var. Görüntümü bağışlayacaksın ve yalnızca bu bile kendimi yakışıklı 
hissetmemi sağlayacak.” 


Bu mektubu defalarca okudu. Kocasının yarasından ya da görünüşünden 
korkmuyordu. Onu daha da çok sevecekti. 


Gömlek dikmeye başladığına göre ... hizmetçisi kırk kere yardımına geldiği 
halde, Kont'a diktikleri için büyük emek harcamıştı: fakat gömlek dikmeye 
başladığına göre, devam etmeyi düşündü. Elinde bir parça güzel ipekli 
kumaş vardı: kocası ipek çamaşır severdi. 


Fakat hâlâ Kont'un yüksüğünü kullanıyordu. Dışı altın, içi gümüştü ve fazla 
ağırdı. Tabanında bir yılan kıvrılıyordu ve tepesine, iğneyi itmek için, yarı 
saydam elma yeşili bir taştan, belki yeşimtaşından oyulmuş küçük benekli 
bir uğur böceği oturtulmuştu. Fazla ağırdı. Fakat öyle yavaş dikiyordu ki. 
Ve elini ağır, yüklenmiş hissetmekten hoşlanıyordu. Dikerken kocasını 
düşünüyor ve ona âşık olduğunu hissediyordu. Onu düşünüyordu, ne kadar 
güzel olduğunu ve şimdi zayıf haliyle onu nasıl seveceğini: onu daha da çok 
sevecekti. Yaşayan iskeletini izler gibi parmaklarıyla kemiklerini 
izlemekten hoşlanacaktı. Bu düşünceyle ellerini kucağına bırakıyor ve 
hayale dalıyordu. Sonra parmağında yüksüğün ağırlığını hissediyor, onu 
çıkarıyor ve oturup yeşil taşa bakıyordu. Uğur böceği. Uğur böceği. Ve 
keşke kocası yakında gelseydi, yakında. Onu bu kadar hasta eden şey, 
kocasını İstemesiydi. Yalnızca buydu. Onu o kadar çok istemişti ki. Şimdi 
de İstiyordu. Ah, şimdi ona gidebilse, nerede ise bulabilse, görebilse, 
dokunabilse, bütün sevgisini alabilseydi. 


Düşünürken yüksüğü önüne koydu, iş sepetinden küçük, gümüş bir kalem 
aldı ve ufak bir ipek çilesinin bantı olan mavi bir kâğıt parçasına o saçma 
küçük şarkının dizelerini yazdı: 


“Wenn ich ein Vöglein war Und auch zwei Flüglein hatt' 

Flög' ich zu dir-” 

Uçuk mavi kâğıt parçasına ancak bu kadarını yazabildi. 

“Küçük bir kuş olsaydım Ve iki küçük kanadım olsaydı Sana uçardım-” 


Doğrusu çok saçmaydı. Ama çevirisini yapmadığı için ona o kadar saçma 
gelmedi. 


O sırada hizmetçisi, kocasının kız kardeşi Lady Bing-ham'ın geldiğini 
haber verdi. Daphne kâğıt parçasını telaşla buruşturdu ve bir dakika sonra 
görümcesi Primrose? içeri girdi. Yeni gelen hiç de çuhaçiçeğine 
benzemiyordu; uzun yüzlü ve akıllı, zekiydi, fakat yeni elbiselerinin içinde 
kesinlikle zarif değildi. 


“Daphne, canım, ne evcimen bir sahne! Bu herhalde prova. Doğrusu, prova 
yapabilirsin; o Ariadne'de, Amiral Burns”le birlikte. Babam Amirallikten 
yeni haber aldı: çok iyiymiş. Bir iki gün içinde burada olacak. Muhteşem, 
değil mi? Ve savaş sona erecek. En azından öyle görünüyor. Erkeğin artık 
emniyette olacak, canım. Her şey bittiğinde Tanrı'ya şükredeceğim. Ne 
dikiyorsun?” 


“Bir gömlek,” dedi Daphne. 


“Bir gömlek! A, ne kadar beceriklisin. Ben asla hangi ucundan 
başlayacağımı bilemem. Sana kim gösterdi?” “Millicent.” 


“Peki o nereden biliyormuş? Gömlek dikmeyi bilmek onun üzerine vazife 
değil: ne de yastık, ya da çarşaf dikmeyi. Dur bir bakayım. Doğrusu, 
harikasın! Hem de her tarafı elle dikilmiş. Basil buna değmez, canım, 
gerçekten değmez. Gömleklerini Oxford Sokağı'nda ısmarlasın. Senin 
vazifen güzel olmak, gömlek dikmek değil. Ne tatlı küçük bir iğnedenlik, 
daha doğrusu iğneci kadın! Bu bize bir taşlama. Ama ne tatlı bir şey, 
eteklerinde sedef kanatlarla! Ve içinde tatlı küçük altın gözlü iğneler. 
Kafasını çıkartınca toplu iğneler ve dikiş iğneleriyle dolu olduğunu 
keşfediyorsun. Ne kadın ama! Annem yarın öğle yemeğine gelmeni istiyor. 


Şimdiyse benimle çay içmek için Bras-sey'ye gelir misin? Lütfen gel, 
canım. Taksi tuttum.” 


Daphne dikişini gevşekçe bir araya topladı. İki gün sonra, biraz daha 
dikmek istediği zaman, yüksüğünü bulamadı. Tam olarak güvenebileceği 
hizmetçisine sordu. O da görmemişti. Her yeri aradı. Şimdi kâhyası ve 
uşağı olan dadısına sordu. Hayır, hiç kimse görmemişti. Daphne gö- 
rümcesine bile sordu. 


“Yüksük mü, canım? Hayır, bir yüksük hatırlamıyorum. Biz kadınlara çok 
değerli bir taşlama olduğunu düşündüğüm tatlı küçük bir iğneci bayan 
hatırlıyorum. Gözüme bir yüksük ilişmedi.” 


Zavallı Daphne, dalgın bir şekilde etrafta dolaşıyordu. Kaybolduğuna 
inanmak İstemiyordu. Yüksük onun uğuru gibiydi. Onu unutmaya çalıştı. 
Kocası geliyordu, yakında, yakında. Fakat sevinçli olamıyordu. Yüksüğünü 
kaybetmişti. Sanki uykusunda Kont Dionys onu bir şeyle suçluyordu, ne 
olduğunu pek bilemediği bir şeyle. 


Ve aslında Voynich Hall'a gitmek istemediği halde, bu kötü bir kadermiş 
gibi, mahküm olmuş biri gibi gitti. Daha şimdiden sonbaharın sonuna 
gelmişlerdi: arada bir güzel günler oluyordu. Bu, güzel günlerin 
sonuncusuydu. Ona Kont Dionys'in küçük parkta kestane topladığını 
söylediler. Onu aramaya gitti. Evet, işte orada mavi üniformasıyla tatlı 
kestane ağacının parlak sarı yaprakları üzerine eğiliyordu. Kabuğu çatlamış 
kestaneleri arayarak dolaşırken, yapraklar ayaklarının altında, yere inmiş 
parlak sarı bir hale gibi etrafını sarıyordu. Kısa, esmer elleriyle küçük 
kestaneleri çıkarıyor ve ceplerine koyuyordu. Daphne yaklaşırken bir 
kestaneyi yemek üzere ayıkladı. Dişleri beyaz ve güçlüydü. 


“Kışlık erzağını depo eden bir sincabı hatırlatıyorsunuz bana,” dedi kadın. 
“Ah, Lady Daphne... ” 
“Düşünüyordum ve sizi duymadım.” 


“Bense kestane topladığınızı ... hatta yediğinizi sanmıştım.” 


“O da doğru!” diye güldü adam. Oldukça büyük beyaz dişlerini göstererek 
güldüğünde, karanlık, ani bir cazibesi vardı. Kadın onu biraz itici bulup 
bulmadığından emin değildi. 

“Gerçekten düşünüyor muydunuz?” dedi, yavaş, çınlayan tarzıyla. 
“Gerçekten.” 


“Peki kestaneden hiç zevk almıyor muydunuz?” 


“Çok. Tatlı süt gibi. Mükemmel, mükemmel.” Kestanenin parçaları 
dişlerinin arasındaydı ve onları kibarca ısırdı. “Siz de bir tane alır mısınız.” 
Küçük, ucu sivri, kahverengi kestaneleri avcunun içinde uzattı. 


Kadın kuşkulu bir biçimde onlara baktı. 

“Her zamanki gibi sertler mi?” dedi. 

“Hayır, taze ve iyiler. Durun, size bir tane soyayım.” 
Seyrek ağaç kümesinin arasında dolaştılar. 

“Hoş bir yaz geçirdiniz mi; güçlü müsünüz?” 


“Oldukça güçlüyüm.” dedi Daphne. “Güzel bir yazdı, teşekkürler. Size 
mutlu olup olmadığınızı sormanın bir yararı yok sanırım?” 


“Mutlu mu?” Adam doğruca ona baktı. Gözleri siyahtı ve kadını inceliyor 
gibiydiler. Daphne hep onun kendisini biraz küçümsediğini hissediyordu. 
“A, evet,” dedi Kont, gülümseyerek. “Çok mutlu oldum.” 

“Öyle sevindim ki.” 

Biraz daha ilerlediler ve Kont, sarımsı kahverengi yaprakların arasından 
kabuğu çatlamış, elma yeşili bir kestane alıp Daphne'ye hâlâ bir pençeyi 


hatırlatan duyarlı parmaklarıyla avcunda çevirdi. 


“Mutlu olmayı nasıl başardınız?” dedi kadın. 


“Size nasıl anlatayım? Dağları yükselten aynı gücün onları yine 
yıkabileceğini hissettim ... ne kadar uzun sürerse sursun. ” 


“Hepsi bu mu?” 
“Yeterli değil mi?” 
“Bence kesinlikle çok az.” 


Adam zencilerinkini andıran güçlü dişlerini göstererek yayvan yayvan 
güldü. 


“Bütün anlamını bilmiyorsunuz,” dedi. 


“Dağların yıkılacağı düşüncesi mi? Benim zamanımdan öyle çok sonra 
olacak ki.” 


“Ah, canınız sıkıldı. Fakat ben ... ben nesneleri yıkan Tanrı'yı buldum: 
özellikle İnsanların yaptıkları nesneleri. Hayatın Tanrı'yı arayış olduğunu 
söylemezler mi, Lady Daphne? Ben Tanrı'mı buldum.” 


“İmha Tanrısı,” dedi kadın, sarararak. 

“Evet ... imha şeytanı değil, fakat imha Tanrı'sı. Kutsal imha Tanrı'sı. 
Gariptir... ” Daphne'nin önünde durup yukarı, ona doğru baktı ... “Fakat 
Tanrı'mı buldum. Çan kulelerini ve fabrika bacalarını yıkan öfke Tanrı'sım. 


Ah, Lady Daphne, bir erkeğin Tanrı'sı bir erkeğin Tanrısı' o. Tanrı'mı 
buldum, Lady Daphne.” 


“Bu belli. Ona nasıl hizmet edeceksiniz?” 

Saf bir parlaklık adamın yüzünü değiştirdi. 

“Ah, yardım edeceğim. Ellerimle bir şey yapamasam da yüreğimle yardım 
edeceğim. Yüreğime şöyle diyorum: Çarp çekiç, küçük vuruşlarla çarp. 


Çarp Tanrı'nın çekici, onları yık. Hepsini yık.” 


Kadının kaşları çatıldı, yüzü bir hoşnutsuzluk ifadesine büründü. 


“Neyi yıksın?” diye sordu sertçe. 


“Dünyayı, İnsanın dünyasını. Ağaçları değil ... kestaneleri, mesela.” Adam 
yukarıya, onlara, sarı kümelere ve gevşek çarklara baktı. “Bunları değil ... 
ne şu geveze sihirbazları, sincapları ... ne de gelen şahini. Bunları değil.” 


“İngiltere'yi mi yıksın demek istiyorsunuz?” dedi Daphne. 


“Yo, hayır. Yo, hayır. İngiltere'yi Almanya'dan fazla değil... belki o kadar 
bile değil. Avrupa'yı Asya'dan fazla değil.” 


“Yalnızca dünyanın sonu mu?” 


“Hayır, hayır. Hayır, hayır. Küçük kestanelerin bunlar kadar tatlı olduğu bir 
dünyaya karşı ne garezim var! Sizinki hoşunuza gitti mi? Bir tane daha alır 
mısınız?” 


“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Çitlerin bile meyvelerle, aşağı sarkan kara böğürtlen salkımları ve yukarı 
dikilen kırmızı böğürtlen salkımlarıyla dolu olduğu bir dünyaya karşı ne 
garezim var. Asla dünyadan nefret etmem. Fakat insanın dünyasından, Lady 
Daphne,” Sesi bir fısıltı halini aldı... “Ondan nefret ediyorum. 772!” diye 
tısladı. “Çarp, küçük yürek! Çarp, çarp, vur, kır! Ah, Lady Daphne!” 
Gözleri bir ateş halkası gibi genişledi. 


“Ne?” dedi kadın korkarak. 


“Kızıl, karanlık kalbimin gücüne inanıyorum. Tanrı çekici göğsüme koymuş 
... küçük, ebedi çekici. Vur... vur ... vur! İnsanın dünyasına vuruyor. 
Vuruyor, vuruyor! Ve ince çatlama sesini duyuyor. İnce çatlama sesini. 
Dinleyin!” 


Hareketsiz durup kadına dinletti. Öğleden sonra, geç vakitti. Yüzünün garip 
gülüşü Daphne'ye havanın karanlık görünmesine neden oldu. Ve havada 
hafif, ince bir titreme, çatlama, narin bir çatırdama duyduğuna kolaylıkla 
inanabilirdi. 


“Duyuyor musunuz? Evet mi? Ah, inşallah uzun yaşarım! İnşallah uzun 
yaşarım ki, çekicim vursun, vursun ve çatlaklar derine, daha da derine 
gitsin! Ah, insanın dünyası! Ah, her bir yürek atışındaki sevinç ve tutku! 
Canevin-den vur, doğru vur, sağlam vur. Onu imha etmek için vur. Vur! 
Vur! İnsanın dünyasını imha etmek için. Ah, Tanrı. Ah, Tanrı, barışın esiri. 
Sizi bilmiyor muyum, Lady Daph-ne? Bilmiyor muyum? Bilmiyor 
muyum?” 


Kadın birkaç dakika sessiz kalıp ötedeki bir istasyonun parıldayan ışıklarına 
baktı. 


“Vücudunuzun koparılmış beyaz zambağını değil. Gösterişli hayatım için 
hiç çiçek toplamadım. Fakat soğuk karanlıktaki, zambak kökünüzü 
biliyorum, Lady Daphne. Ya, evet, bunu bütün hayatınız boyunca 
bileceksiniz, mahzun, mahzun, hayat dolu kökünüzün nerede gömülü 
olduğunu bildiğimi. Ne önemi var!” 


Yavaş yavaş eve doğru yürümüşlerdi. Kadın sessizdi. Sonunda tuhaf bir 
sesle, 


“Peki, beni öpmeyi istemez miydiniz?” dedi. 
“Yo, hayır!” diye yanıtladı adam keskin bir ifadeyle. 
Kadın elini uzattı. 


“Hoşça kalın, Kont Dionys,” dedi ağır ağır, modaya uygun bir tarzda. Adam 
elinin üzerine eğildi, fakat öpmedi. 


“Hoşça kalın, Lady Daphne.” 


Kadın yüzünde sert bir ifadeyle gitti. Sonra dayalnız-ca kocasını, Basil'i 
düşündü. Kont'un içinden kaybolmasını sağladı. Basil geliyordu, 
yakındaydı. Doğudan, savaştan ve ölümden geri geliyordu. Ah, korkunç bir 
deneyimin ateşinden geçmişti o. Yepyeni, henüz tanımadığı birisi olacaktı. 
Yeniydi; korkunç bir ateşten geçmiş ve bundan yeni, garip, bir Tanrı gibi 
çıkmış daha güçlü bir sevgiliydi. Ah, aşkı yeni ve korkunç, ıstırabın müthiş 
ateşiyle arınmış ve şiddetlenmiş olacaktı. Yeni bir sevgili ... yeni bir damat 


... yeni, doğaüstü bir düğün gecesi. Umutla titreyerek kocasını bekledi. 
Ateşkesin delice heyecanını fark etmedi bile. Kendisi için çok daha 
harikulade olan bir şeyi bekliyordu. 


Yine de, telefonda kocasının sesini duyduğu anda yüreği korkuyla sıkıştı. 

Telaşsız, çekingen, ağır, aynı İnce, saygılı ve biraz abartılmış, inişli çıkışlı 
Cambridge tonlamasıyla, çok iyi tanıdığı sesiydi bu. Ancak bir fark vardı, 
ölüm gibi kadının damarlarına işleyen yeni, buz gibi bir ton. 


“Sen misin Daphne? Yarım saat sonra yanında olacağım. Senin için uygun 
mu? Evet, şimdi indim ve doğruca sana geleceğim. Evet, bir taksi. Senin 
için çok mu ani olacak, sevgilim? Hayır mı? İyi, ah, iyi! Yarım saat, o 
halde! Baksana, Daphne. Orada başka kimse olmayacak, değil mi? 
Tamamen yalnız olacağız! İyi! Babama sonra telefon edebilirim. Evet, 
harika, harika. İyi olduğuna emin misin, sevgilim? Seni görünceye kadar 
ölümün kapısındayım. Evet. Hoşça kal... yarım saat. Hoşça kal.” 


Daphne ahizeyi kapattıktan sonra adeta bayılır gibi oturdu. Onu böyle 
korkutan neydi? Kocasının korkunç, korkunç, değişmiş, soğuk, mavi çelik 
gibi sesi. Düşünecek zamanı yoktu. Zili çalıp hizmetçisini çağırdı. 


“Ah, Lady, kötü haber mi yoksa?” diye bağırdı Milli-cent, hanımının 
suratını bir ölününki kadar beyaz görünce. 


“Hayır, iyi haber. Binbaşı Apsley yarım saat sonra burada olacak. 
Giyinmeme yardım et. Önce Murry'ye telefon edip biraz gül, kırmızı gül, 
biraz leylak ve renkli süsen çiçeği göndermelerini söyle ... Her birinden 
ikişer düzine, hemen.” 


Daphne odasına gitti. Ne giyeceğini bilemiyordu, saçını nasıl yaptırmak 
İstediğini bilemiyordu. Hizmetçisiyle hızlı hızlı konuştu. Menekşe rengi bir 
elbise seçti. Ne yaptığının farkında değildi. Tam giyinirken çiçekler geldi ve 
onları vazolara yerleştirmek için giyinmesini yarıda bıraktı. Öyle ki holde 
kocasının sesini duyduğu zaman, hâlâ aynanın önünde durmuş dudaklarını 
boyuyor, sonra tekrar siliyordu. 


“Binbaşı Apsley, Lady!” diye mırıldandı hizmetçisi, heyecan içinde. 


“Evet, duydum. Git ve ona söyle, bir dakika içinde geliyorum.” Daphne'nin 
sesi, tedirgin olduğu zaman hep olduğu şekilde, bronz gibi ağır ve tınılı bir 
hal almıştı. Yüzü süzgün görünüyor ve boşu boşuna ruj sürüyordu. 


“Nasıl görünüyor?” diye sordu sertçe, hizmetçisi geri geldiğinde. 


“Şurada uzun bir yara izi,” dedi hizmetçi ve parmağını ağzının Sol 
kenarından eğik olarak aşağı, yanağına doğru kaydırdı. 


“Çok değiştirmiş mi onu?” diye sordu Daphne. 


“Pek çok değil, lady,” dedi Millicent hafifçe. “Gözleri aynı, sanıyorum.” 
Kız da üzgündü. 


“Peki,” dedi Daphne. Aynadan ayrılırken kendisine son bir defa uzun uzun 
baktı. Kendi yüzünün görüntüsü onu adeta hasta etti. Kendisini o kadar çok 
görmüştü ki. Yine de, şimdi bile leylak damarlı göz kapaklarının yavaş, 
tuhaf, iri, yeşil-mavi gözlerinin üzerine ağır ağır inişi onu büyüledi. 
Gerçekten gizemli görünüyorlardı. Ve kendisine yandan uzun uzun baktı; 
garip ve Çinli gibiydi. Nasıl olurdu da yüzünde bir Çinli görünümü olurdu? 
Öyle safkan, sarışın bir İngiliz, Basil'in şiirlerinde onun için dediği gibi, 
köpüklerin Afrodit'iyken. Her neyse! Bu düşünceleri bir kenara bıraktı ve 
holden geçerek salona gitti. 


Kocası üniformasıyla gergin bir biçimde odanın ortasında duruyordu. Kadın 
onun yüzüne neredeyse bakmadı... ve yalnızca yara izini gördü. 


“Selam, Daphne,” dedi adam, beklenen duygularla dolu bir sesle, İleri 
doğru yürüyüp kadını kollarına aldı ve alnından öptü. 


“Öyle memnunum ki! Sonunda bu işin olduğuna öyle memnunum ki,” dedi 
kadın, gözyaşlarını saklayarak. 


“Neyin olduğuna memnunsun, sevgilim?” diye sordu adam, telaşsız 
tarzıyla. 


“Geri döndüğüne.” Daphne'nin sesinde o bronz tınlama vardı; biraz hızlı 
konuşuyordu. 


“Evet, döndüm, Daphne sevgilim ... geri getirecek neyim kaldıysa.” 


“Neden?” dedi kadın. “Bütün olarak geri dönmüş-sündür eminim” 
Korkmuştu. 


“Evet, görünüşte öyle. Görünüşte. Fakat bundan söz etmeyelim. Senden söz 
edelim, sevgilim. Nasılsın? Dur sana bakayım. Daha zayıfsın, daha yaşlısın. 
Fakat her zamankinden daha harikasın. Çok daha harikulade.” 


“Nasıl?” dedi Daphne. 


“Tam olarak nasıl olduğunu bilemiyorum. Daha bir kızdın. Şimdi bir 
kadınsın. Sanırım bütün olan bu. Fakat bir kadın olarak harikuladesin, 
Daphne sevgilim ... olup biten her şeyden daha harikulade. Bu kadar 
harikulade olacağına inanmazdım. Unutmuştum ... ya da hiç bilmiyordum. 
Doğrusu, şanslı bir adamım gerçekten. İşte buradayım, hayatta ve 
sağlıklıyım ve bir eş olarak sana sahibim. Seni bir çiçek gibi açtırmış. 
Doğrusu, sevgilim, şimdi köpüklerin Venüs'ünden daha fazla ... daha 
muhteşem bir şeyler var. Ne kadar güzelsin! Fakat tüm hayatın güzelliği 
gibi görünüyorsun... sanki dünyanın ay annesi ... Afrodit”mişsin gibi. Her 
şeye karşın Tanrı bana iyi davranıyor, sevgilim. Asla bir tek şikâyet bile 
etmemeliyim. Ne kadar hoşsun ... ne kadar hoşsun, sevgilim. Seni 
unutmuştum ... ve seni öyle iyi tanıdığımı sanıyordum ki. Bana ait olduğun 
doğru mu? Gerçekten benim misin?” 


Sarı kanepede oturuyorlardı. Adam Daphne'nin elini tutuyor ve gözleri bir 
aşağı, bir yukarı, kadının yüzünden gerdanına ve göğüslerine gidiyordu. 
Sözlerini duymak ve sesindeki güçlü, soğuk arzu kadını heyecanlandırdı, 
sevindirdi ve yüreğini dondurdu. Döndü ve kocasının açık mavi gözlerinin 
içine baktı. Artık ne o neşeli ışık, ne de o genç bakış vardı. Sert, 
yoğunlaşmış bir ışıkla, beyazımsı yanıyorlardı. 


“Her şey yolunda. Benimsin, değil mi, Daphne sevgilim?” diye geldi, her 
Zaman iyi yetişmiş bir çekingenliğin tınısını taşıyan kültürlü, ahenkli sesi. 


Kadın tekrar onun gözlerinin içine baktı. 


“Evet, seninim,” dedi. 


“Sevgilim! Sevgilim!” diye mırıldandı adam, elini öperek. 


Kadının kalbi aniden öyle korkunç bir biçimde, göğsü yırtılacakmış gibi 
çarpmaya başladı ki, ani bir hareketle ayağa kalktı ve odanın öteki ucuna 
gitti. Elini şöminenin kenarına dayadı ve aşağı, elektrikli ateşe baktı. Ateşin 
hafif çıtırtısını duyabiliyordu. Birkaç dakika sessizlik oldu. 


Sonra döndü ve kocasına baktı. Dikkatle kendisini izliyordu. Yüzü 
çökmüştü ve yanakları beyaz olmadığı halde, cildinin altında garip, ölü gibi 
bir solgunluk vardı. Yara izi ağzının kenarından morumsu uzanıyordu. Pek 
büyük değildi. Fakat beynindeki bir yara gibiydi. Gözlerinde kadını 
büyüleyen ve onun için korkunç olan o sert, beyaz, yoğun ışık vardı. 
Farklıydı. Ölüm gibiydi; ayağa kalkınış ölüm gibi. Ona dokunmaya cesaret 
edemeyeceğini hissediyordu. Beyaz ölüm hâlâ onun üzerindeydi. Onun bir 
tür ıstırapla temastan çekindiğini fark ediyordu. “Dokunma bana, henüz 
Tanrı'ya yükselmedim.” Oysa temas için gelmişti. Bir şey, birisi omzunun 
üzerinden bakıyor gibiydi. Kendi genç hayaleti omzunun üzerinden 
bakıyordu. Ah, Tanrım! Bayılır gibi gözlerini kapadı. Kocası kanepede ileri 
doğru eğilmiş, onu izliyordu. 


“İyi değil misin, sevgilim?” diye sordu. Ateşinde bile garip, anlaşılmaz bir 
soğukluk vardı. Onun yanma gelmek için kımıldamadı. 


“Evet, iyiyim. Ne de olsa çok ani oldu, hepsi bu. Bırak sana alışayım,” dedi 
kadın, yüzünü çevirerek. Kendisini tümüyle onun beyaz, korkunç yüzünün 
bir kurbanı gibi hissediyordu. 


“Sanırım seni hayli şaşırtmış olmalıyım,” dedi adam. “Umarım beni 
sevmekten vazgeçmezsin. Öyle olmayacak, değil mi?” 


Sesindeki garip soğukluk! Yine de o beyaz, anlaşılmaz 
ateş. 
“Hayır, seni sevmekten vazgeçmeyeceğim,” diye itiraf etti kadın, alçak bir 


tonla, adeta utanmış gibi. Aksini söylemeye cesaret edemezdi. Ve söylemek, 
onu gerçek yapıyordu. 


“Ah, bundan eminsen,” dedi adam. “Bu yara iziyle oldukça sevimsiz bir 
görünüşüm var, biliyorum. Ancak bunun için beni bağışlayabilirsen, 
sevgilim. Bağışlayabilir misin?” Sesinde zorlamaya benzer bir şey vardı. 


Daphne ona baktı ve hafifçe titredi. 

“Seni seviyorum ... eskisinden daha çok,” dedi aceleyle. 

“Yara izini bile mi?” diye sordu korkunç sesi. 

Yine o yavaş, Çinli yan bakışla kocasına göz attı ve öleceğini hissetti. 


“Evet,” dedi, boşluğa bakarak. Onun için korkunç bir andı. Adamın yüzüne 
küçük, biraz budalaca bir gülümseme yayıldı. 


Aniden kadının ayaklarının dibinde diz çökerek terliğinin burnunu öptü, 
ayağının üstünü öptü ve ince, siyah çoraplı bileğini öptü. 


“Biliyordum,” dedi boğuk bir sesle. “İyi karşılayacağını biliyordum. Eğer 
diz çökmem gerekirse, senin önünde olacağını biliyordum. Tanrısal 
olduğunu, bir Kibele, bir İsis olduğunu biliyordum. Kölen olduğumu 
biliyordum. Hepsi yalnızca uzun bir başlangıç oldu. Sana nasıl tapılacağım 
öğrenmem gerekiyordu.” 


Daphne'nin ayaklarını tekrar tekrar öptü, en ufak bir çekingenlik, ya da en 
ufak bir kuşku duymaksızın. Sonra kanepeye döndü ve orada oturarak ona 
baktı. 


“Bu aşk değil, tapınma. Aramızdaki aşk bir ayin olacak, Daphne. 
Öğrenmem gereken buydu. Benim ötemde-sin. Benim için bir gizemsin. 
Tanrım, her şey ne kadar görkemli. Ne kadar harika!” 


Daphne, eli şöminenin kenarında, önüne bakarak ve cevap vermeden 
duruyordu. Korkmuş, neredeyse dehşete kapılmıştı; ama ruhunun 
derinliklerine kadar heyecanlanmıştı. Gerçekten ay gibi beyaz beyaz 
parlayarak evreni doldurabileceğini hissetti, Astarte gibi, İsis gibi, Venüs 
gibi. Kendi soluk gücünün görkemi. O kendisine salt bir âşık gibi değil, 
dindarca tapıyordu. Onun için hazırdı ... yüce tapınmasının ayini için. 


Adam kanepede oturmuş, ellerini sarı brokarın üzerine koymuş, arkasında, 
döşemenin derin sırtıyla oturulan yeri arasına, aşağı doğru itiyordu. Soluk 
çilli uzun, beyaz elleri vardı. Ve parmakları bir şeye dokundu. Uzun beyaz 
parmaklarıyla yoklayıp onu çıkardı. Kayıp yüksüktü bu. İçinde ise 
buruşturulmuş mavi kâğıt parçası vardı. 


“Baksana, bu senin yüksüğün mü?” diye sordu adam. 
Kadın irkildi ve yüksüğü almak için hızla atıldı. 
“Neredeydi?” dedi, sarsılmış bir halde. 


Ancak adam yüksüğü ona vermedi. Çevirip mavi kâ-gıt parçasını çıkardı. 
Buruşturulmuş topun üzerinde hafif kalem çiziklerini gördü, kâğıt bantı açtı 
ve yavaş yavaş dizeleri çözdü. 


“Wenn ich ein Vöglein war' 
Und auch zwei Flüglein hatt” 
Flög” ich zu dir-” 


“Ne kadar dokunaklı,” dedi. “İki küçükFlüglein'ı olan bir Vöglein! Ne 
kadar değerli, ne kadar tatlı bir çocuksun! Kime uçmak İstedin, bir Vöglein 
olduğunda?” Meraklı bir gülümsemeyle başını kaldırıp ona baktı. 


“Hatırlayamıyorum,” dedi kadın, başını çevirerek. “Bana olduğunu 
umuyorum,” dedi kocası. “Her neyse, bana olduğunu düşüneceğim ve 
bunun için seni daha çok seveceğim. Ne tatlı bir çocuk! İki küçük kanadı 
olan bir Vöglein!l Doğrusu, ne güzel, ne hoş, sevgilim!” 


Kâğıt parçasını dikkatle katladı ve cüzdanına koydu. 13u arada yüksüğü hep 
dizlerinin arasında tutuyordu. 


“Ne zaman kaybettiğini söyle bana, Daphne,” dedi, onu inceleyerek. 


“Bir ay kadar önce... ya da iki ay.” 


“Bir ay kadar önce ... ya da iki ay. Peki, ne dikiyordun? Sorabilir miyim? O 
zamanki halini düşünmek hoşuma gidiyor. Ben hâlâ o berbat El 
Hasrun'daydım. Ne dikiyordun, sevgilim, iki ay önce, yüksüğünü 
kaybettiğin zaman?” 

“Bir gömlek.” 

“Şu işe bak, bir gömlek. Kimin gömleği?” 


“Senin.” 


“İşte. Şimdi yakaladık. Gerçekten bana bir gömlek mi dikiyordun! Bitti mi? 
Şu anda giyebilir miyim?” 


“O bitmedi, fakat ilki bitti.” 
“Harika, sevgilim, gidip giyeyim. Onun tenime değdiğini düşünmek! Seni 
etrafımda, her tarafımda hissedeceğim. Ne kadar mükemmel olacak! 


Gelmeyecek misin?” 


“Bana yüksüğü vermeyecek misin?” dedi kadın. “Evet, tabii. Ne kadar da 
soylu bir yüksük! Kim verdi onu sana?” 


“Kont Dionys Psanek.” 
“Kimdi o?” 


“Bohemyalı bir kont, Dresden”den. Bir ara Thores-way?'de bizimle kalmıştı 
.. uzun boylu bir karısı vardı. Onlarla tanışmadın mı?” 


“Tanıştığımı sanmıyorum. Tanıştığımı sanmıyorum. Hatırlamıyorum. Nasıl 
biriydi?” 


“Siyah saçlı oldukça dar, esmer alınlı küçük bir adam ... oldukça süslü.” 


“Hayır, onu hiç hatırlamıyorum. Demek o verdi. Peki, şimdi nerede acaba. 
Büyük bir olasılıkla çürümüştür, zavallı şeytan.” 


“Hayır, Voynich Hall'da enterne edilmiş. Annem ve ben birkaç kere onu 
görmeye gittik. Çok kötü yaralanmıştı.” 


“Zavallı küçük kerata! Voynich Hall?da! O gitmeden ona bir bakarım. Garip 
şey, sana bir yüksük vermek. Garip bir armağan! Sen o zaman genç bir 
kızdın, ama. Sence onu yaptırmış mı, yoksa bir dükkânda mı bulmuş?” 


“Aileye aitmiş sanırım. Tepesindeki uğur böceği armalarının bir 
parçasıymış ... ve yılan da, galiba.” 


“Bir uğur böceği! Bir arma olarak komik bir şey. Amerikalılar buna “bug 
derdi. O gitmeden ona bakmalıyım. Demek bana bir gömlek dikiyordun! 
Sonra da kanepenin içinde bana bu küçük mektubu postaladın. Doğrusu, 
onu aldığıma ve birçok şey gibi postada kaybolmadığına çok sevindim. 
Wenn ich ein Vöglein war ... seni mükemmel çocuk! Fakat senin gibi bir 
kadının güzelliği bu: öylesine şahane ve tapılmanın ötesindesin ki; sonra da 
böyle eşsiz, saf bir çocuk oluyorsun. Sana tapmamak ve sana âşık olmamak 
kimin elinde: ölümsüzle ölümlü bir arada. Ne, yüksüğü mü istiyorsun? İşte. 
Harikulade, harikulade beyaz parmaklar. Ah, sevgilim, çocuktan çok 
Tanrıçasın, kutsal elleriyle uzun, kıvrak İsis. Beyaz, beyaz ve ölümsüz! 
Ellerinin ulcbileceğini söyleme bana, sevgilim: harikulade Proserpi-ne 
parmaklarının. Onlar şubat gibi ve kar taneleri gibi iilümsüz. Ellerini 
kaldırsan bahar gelir. Senin önünde diz çökmekten kendimi alamıyorum, 
sevgilim. Ben sana bir kurban, bir adaktan başka bir şey değilim. Keşke 
kendimi sana vererek ölebilsem, sunağında bütün kanımı sonsuza kadar 
sana verebilsem.” 


O, yüzünü kendisine doğru çevirirken, Daphne uzun uzun ona baktı. 
Adamın yüzü esrik, bembeyazdı. Ve 1 >aphne korkmadı. Her nasılsa, 
kasvetli bir biçimde, saçma olduğunu biliyordu. Fakat bilmemeyi seçiyordu. 
Üzerinde bayılacakmış gibi bir duygu, bir uyku hali vardı. Yavaş, yeşil- 
mavi gözleriyle aşağı, adamın esrik yüzüne, adeta şefkatle baktı. Fakat sağ 
elinde bilinçsizce yüksüğü sıkı sıkı tutuyordu; ona ancak Sol elini verdi. 
Adam elini tutarak, kendisini karısının gözünde bir erkek ya da bir askerden 
ileri, bir aşıktansa çok, çok daha ileri bir şey yapan, rahiplere özgü o garip 
esrime içinde ayağa kalktı. 


Buna karşın, kocasının eve dönüşü Daphne'yi yine hasta etmeye başladı. 
Sonra, kocasının aşkından sonra, azap içinde kendine katlanması 
gerekiyordu. Bu korkunç tapınma-şehvet coşkusuna dayanacak kadar güçlü, 
ya da temiz olmadığını biliyor ve bundan utanç duyuyordu. Sonrasında 
kendini zayıf ve huysuz hissetmesi, adeta ağlamak ve huysuz ve aksi olmak 
istemesi, birisinin onu kurtarmasını istemesi onun suçu değildi. Kocasına, 
Basil'e gidemezdi. Onun kendisine olan tapınma-şehvet esrimesinden sonra, 
ondan kaçınıyordu. Ne yazık ki, kocasının dediği gibi bir Tanrıça, şahane 
bir insan değildi. Kusuru, çağının ölümcül alçakgönüllülüğüydü. Yüreğini 
katılaştırıp ruhunu yakarak bu alçakgönüllülükten, bu kuşkudan te- 
mizleyemiyordu. Sonunda kadın-Tanrıçalığına inanamıyor ... ancak kendi 
dişi ölümlülüğüne inanıyordu. 


Aşığınızla birlikteyken bile yalnız olmanın o vahşi gücü, in excelsis kadının 
vahşi gücü ... ne yazık ki, bunu koruyamıyordu. Bir süre için o yüksekliğe, 
o akkor, soyut, ay-vahşi kadınlığa yükselebiliyordu. Fakat ne yazık ki, 
beyaz, kadınsı güçleriyle, dişi esrarıyla yoğunlaşmış ve görkemli bir halde 
kalamıyordu. Gevşiyor, görkemini kaybediyor ve huysuzlaşıyordu. Huysuz 
ve hastaydı ve asla huzurlu olamıyordu. Bu durumda doğal olarak erkeği 
soğuk ve biraz buruk oluyor, kendisiyse sinirden kıvranıyor ve yemek 
yiyemiyordu. 


Tabii Kont Dionys'i hayal etmeye, onu şiddetle özlemeye başladı. Kont'un 
gidecek olmasıysa onun için kesinlikle ölümcül bir düşünceydi. Bunu 
düşündükçe ... yakında İngiltere'den ayrılacağı... sonsuza dek karanlığa 
gömüleceği aklına geldikçe ... içindeki son kıvılcım da ölür gibi oluyordu. 
Ruhunun mahvolduğunu hissediyordu; kendisi de bir fahişe gibi yıpranmış 
ve ruhsuzdu. Bir fahişe Tanrıça. Kocası ise onun, bir şehvet gibi önünden 
asla kaybolmayan, avurtları çökük, beyaz, yoğunlaşmış rahibiydi. 


“Yarın,” dedi kadın ona, son cesaretini toplayarak ve yan gözle ona 
bakarak, “Voynich Hall'a gitmek istiyorum.” 


“Ne, Kont Psanek'i görmeye mi? A, iyi! Evet, çok iyi! Ben de gelirim. Onu 
görmeyi çok isterim. Sanırım yakında onu geri gönderirler.” 


Noel'den on beş gün önceydi; hava çok karanlıktı. Kocasının giysisi haki 
renkteydi. Kadın siyah kürkünü giymiş ve yüzüne siyah dantel bir tül 


örtmüştü; esrarengiz görünüyordu. Ama tülü kaldırıp arkaya doladı, bu da 
yüzüne bir çerçeve oluşturdu. Böyle çok güzel görünüyordu; yüzü, 
kıyafetinin ve kürklerinin siyahlığı arasında, kış pembesi lekeli en beyaz 
Noel gülü kadar saftı. Ancak modem bir güzelin resmine fazlasıyla 
benziyordu: fazla günceldi. Bu etkili güzelliğinden dolayı Dionys'in ondan 
nefret edeceği aklından geçiyordu. Bunu görecek ve bundan nefret edecekti. 
Bu düşünce kadın için acı bir merhem gibiydi. Kendisine gelince, 
güzelliğini neredeyse tutkuyla seviyordu. 


Kont ihtiyatla ilerleyerek, gözlerini Lady Daphne'nin güzel biçiminden 
yanındaki avurtları çökük, iyi yetişmiş binbaşıya çevirdi. Daphne koyu 
renkli kürkleri içinde öyle güzeldi ki; tülünün siyah danteli başına sıkıca 
oturan donuk sırma işlemeli şapkasının üzerinden arkaya atılmıştı ve yüzü 
karanlık bir yarığın içindeki bir kış çiçeği kadar saftı. Ancak, güzelliğiyle 
iki adamı askıda tuttuğunu ve bütün tutuklu subayları çılgınca alarma 
geçirdiğini bilmekten doğan durgun bir kendini beğenmişlikle gülümseyen 
yüzünde, Kont doyumsuzluğun ve yetersizliğin o burukluğunu 
okuyabiliyordu. Ve ona değil, binbaşının yanağındaki morumsu yara izine 
baktı. 


“Kont Dionys, sizi görmesi için kocamı getirmek is-icdim. Onu takdim 
edebilir miyim size? Binbaşı Apsley ... Kont Dionys Psanek.” 


İki adam oldukça soğuk bir biçimde el sıkıştılar. 
“Bu yerde kapanıp kalmanızdan dolayı duygularınızı anlayabiliyorum,” 
dedi Basil yavaş, rahat tarzıyla. “Ben nefret ettim, sizi temin ederim, 


oradan, Doğu'dan.” 


“Fakat sizin koşullarınız benimkinden çok daha kötüydü,” diye gülümsedi 
Kont. 


“Eh, belki öyleydi. Fakat hapishane hapishanedir, cennetin ta kendisi bile 
olsa.” 


“Lady Apsley benim cennetimin tek meleğiydi,” diye gülümsedi Kont. 


“Korkarım çoğu melekler gibi ben de yetersiz kaldım,” dedi kadın. 


O küçük gülümseme Kont'un esmer yüzünden hiç kaybolmadı. Kadının 
dediği gibi, alnı gerçekten dardı; siyah saçlar alnında alçaktan başlıyordu ve 
kaşları uzun siyah kirpikli, koyu renkli gözlerinin üzerinde kalın bir yay 
oluşturuyordu. Öyle ki, yüzünün üst kısmı kara yağız görünüyordu. Burnu 
küçük ve biraz saydamdı. Onda, küçük, enerjik yapısının bile katkıda 
bulunduğu hafif bir alaycılık vardı. Koyu mavi üniformasıyla yine özenli 
giyinmişti ki, bunun eskiliği bile, vücudundan gelip kumaşın içinden 
geçerek parlıyormuş gibi görünen o karanlık yaşam alevini 
engelleyemiyordu. Zayıf değildi ... Fakat yine de dar alınlı yüzünün 
cildinde garip, esmer bir saydamlık vardı. 


“Daha ne olacaktınız?” diye güldü, koyu gözleriyle kadına anlamlı bir 
şekilde bakarak. 


“Ah, tabii, bir koruyucu melek ... bir sinema kahramanı,” diye cevap verdi 
kadın, gözlerini kapayıp yüzünü yana çevirerek. 


Bütün bu zaman zarfında beyaz yüzlü, uzun boylu binbaşı, küçük adamı 
sabit, yarı gülümser bir biçimde inceledi. Kont farkına varır gibi oldu. 
İngiliz'e döndü. 


“Evinize sağ salim ve mutlu olarak dönmüş olmanızdan dolayı sizi 
kutlayabileceğim için memnunum, Binbaşı Apsley.” 


“Teşekkürler. Umarım çok geçmeden ben de sizi aynı şekilde 
kutlayabilirim.” 


“A, evet,” dedi Kont. “Çok geçmeden gemiyle geri gönderileceğim.” 
“Ailenizden hiç haber aldınız mı?” diye araya girdi Daphne. 
“Hiç haber yok,” diye cevap verdi Kont kısaca, birden ciddileşerek. 


“Görünüşe göre Avusturya'da epeyce bir karmaşa ile karşılaşacaksınız,” 
dedi Basil. 


“Evet, büyük bir olasılıkla. Bunu beklememiz gerekiyordu.” 


“Doğrusu, bilmiyorum. Bazen her şey en iyi şekilde sonuçlanabiliyor. 
Benim için bunun hemen hemen doğru olduğunu hissediyorum,” dedi 
binbaşı. 


“İşler yoluna girdi mi?” diye sordu Kont, nazik bir ses tonuyla. 


“Evet. Yalnızca şahsım için, dernek İstiyorum ... bencilce bir ifadeyle. Ne 
de olsa, insanın yalnız kendisi için konuşabileceğini öğrendik. Ve 
yaşadığımız şeylerin dehşet verici olduğunu, fakat boşuna olmadığını 
hissediyorum. Geçilmesi gereken çetin bir sınav gibiydi.” 


“Savaşı mı kastediyorsunuz?” 

“Savaş ve onunla birlikte giden her şey.” 

“Ya sınavdan geçtiğiniz zaman?” Kont yine o nazik ses tonuna bürünmüştü. 
“Doğrusu, daha yüksek bir bilinç ve dolayısıyla yaşam düzeyine 
ulaşıyorsunuz. Ve böylece, tabii, daha yüksek bir sevgi düzeyine. Daha 


önce varlığına asla ihtimal vermediğiniz, şaşılacak kadar yüksek bir sevgi 
düze-yme.” 


Kont, bakışlarını Basil”den, biraz sıkılgan bir tavırla duran Daphne'ye 
kaydırdı. 


“O halde savaş gerçekten işe yaramış,” dedi. 
“Aynen öyle!” diye bağırdı Basil. “Bambaşka bir adam oldum.” 
“Ya Lady Apsley?” 


“Ah...” diyerek yüzünü karısına döndü ... “o da tamamıyla başka bir kadın 
oldu... ve çok daha harika, daha olağanüstü.” 


Kont gülümsedi ve hafifçe başını eğdi. 


“Onu on yıl önce tanıdığımız zaman,” dedi, “daha harika olmasının 
olanaksız olduğunu söylerdik.” 


“Ah, kesinlikle! Her zaman olanaksız görünür. Ve olanaksız olan şeyler hep 
olmaktadır. Gerçek şu ki, savaşın bize bir başka yaşam dairesi, daha geniş 
bir çember açtığını düşünüyorum.” 


“Olabilir.” dedi Kont. 


“Siz böyle hissetmiyor musunuz?” Binbaşı keskin, saf dikkatiyle öteki 
adamın esmer, dar alınlı yüzüne baktı. Kont gülümseyerek Daphne'ye 
kaydırdı bakışlarını. 


“Ben hâlâ yalnızca bir esirim, binbaşı, bu yüzden çemberimin oldukça 
küçük olduğunu hissediyorum.” “Evet, tabii öyle hissedersiniz. Tabii. Eh, 
umarım daha uzun bir süre esir kalmazsınız. Kendi ülkenize dönmek için 
can atıyor olmalısınız.” 


“Evet, özgür olmaktan sevinç duyacağım. Aynı zamanda,” diye gülümsedi, 
“hapishanemi ve meleklerin ziyaretlerini özleyeceğim.” 


Daphne bile onun kendisiyle alay edip etmediğinden emin olamadı. Bu 
ziyaretin onun için tatsız olduğu belliydi. Onun Basil”den hoşlanmadığını 
görebiliyordu. Hatta daha da fazlası, küçük, yağız adamın, uzun boylu, 
çökük yanaklı, idealist kocasının varlığından nefret ettiğini 
hissedebiliyordu. Fakat Kont her şeyi gülümsemeler ve nazik sözlerle 
geçiştiriyordu. 


Öte yandan Basil, Kont tarafından büyülenmiş gibiydi. Daphne'yi 
neredeyse unutarak, olanca dikkatiyle hep onu seyrediyordu. Daphne bunu 
biliyordu. Başka bir odaya taşınmış bir lamba gibi, kocasının bilincinden 
tamamen çıkmış olduğunu biliyordu. Ona göre, kocası orada, tamamen 
karanlıkta duruyor ve bütün dikkati öteki adamda toplanıyordu. Solgun, 
çökük yanaklı yüzünde eğlenceli ilgiyle dolu sabit bir gülümseme vardı. 


“Fakat ziyaretler arasında çok sıkılmıyor musunuz?” dedi adam. 
Kont yapmacık bir içtenlikle başını kaldırdı. 


“Hayır, sıkılmıyorum,” dedi. “Olup bitenleri uzun uzun düşünebiliyorum.” 


“Bence felaket orada başlıyor. İnsan oturup düşünüyor ve her şeyden 
kopuyor ve gerçekle temasını kaybediyor. Esir olmanın bendeki etkisi bu 
oldu.” 


“Gerçekle temas mı... nedir 0?” 

“Eh... herhangi bir kişiyle temas, aslında ... ya da herhangi bir şeyle.” 
“Neden insanın teması olmalı ki?” 

“Çünkü olmalı,” dedi Basil. 

Kont yavaşça gülümsedi. 


“Ama oturup kaderin, kendi ruhumun derinliklerinde kara sular gibi akışını 
izleyebilirim,” dedi. “Orada, kendi ruhumun karanlığında, bir şeyler 
olduğunu hissediyorum.” “Olabilir. Fakat ne olursa olsun, o tek bir şeydir, 
aslında. Kendi ruhunuzla bir başka varlığın, ya da birçok başka varlıkların 
ruhları arasındaki bir temastır. İnsana başka bir şey olamaz. Ben kendim 
için bu sonuca vardım. Yanılıyor 


: 


olabilirim. Fakat yaralandığım ve esir düştüğüm zaman bu sonuca vardım.” 
Kont'un yüzü kararmış ve ciddileşmişti. 
“Fakat bu temas başlı başına bir amaç mı?” 


“Eh...” dedi binbaşı... felsefeden diploma almıştı ... “bana öyle geliyor. 
Kaçınılmaz olarak, bir çeşit faaliyetle sonuçlanıyor. Fakat, yapıcı ya da 
yıkıcı olsun, her eylemin, faaliyetin nedeni ve kaynağı ve yaşam hızı, 
İnsanlar arasındaki dinamik temaslardaymış gibi geliyor bana. İnsanlar 
arasında belli bir dinamik temas oluşturun, savaş elde edersiniz. Bir başka 
tür dinamik temas olursa, hep birlikte bir kilise inşa ctmelerini sağlarsınız, 
Orta Çağ'da yaptıkları gibi.” 


“Fakat savaş ya da kilise asıl amaç ve duygusal temas yalnızca araç değil 
miydi?” dedi kont. 


“Sanmıyorum,” dedi binbaşı, garip, beyaz tutkusu yüzünde parlamaya 
başlayarak. Üçü küçük bir oyun odasında oturuyorlardı. Öteki adamlar 
nazik davranarak onları yalnız bırakmışlardı. Daphne'nin kendisine çok 
yakışan koyu renkli giysileri hâlâ üstündeydi. Fakat ne yazık ki, şimdi iki 
adam da onun varlığından habersizdi. Ona gösterilen ilgiye bakılırsa, çirkin, 
küçük, önemsiz biri de olabilirdi. Narin, pembe beyaz bir sera çiçeğine 
benzeyen egzotik, nadide yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesiyle, kasvetli 
küçük odanın penceresinin içindeki sedirde oturuyordu. Zaman zaman 
uzun, ağır bakışlarını bir erkekten diğerine kaydırıyordu: bakışları solgun, 
heyecanlı, beyaz beyaz parlayan yüzü masanın üstünden ileri doğru uzanan 
kocasından, karşıtlık olsun diye sandalyesinde geriye yaslanmış ve esmer 
yüzü karanlık, isteksiz, sabit bir bakışla yumulmuş gibi olan Kont'a 
kayıyordu. Kocası kendi beyaz kimliğinden başka hiçbir şeyin farkında 
değildi. Oysa Kont hâlâ çevrede olup biteni ve penceresinin içindeki sedirde 
oturan kadını az çok fark edebilecek kadar bilinçliydi. Yüzünün tamamı ve 
ileri dönük dikkati Basil”de toplanmıştı. Fakat gerisinde bir yerlerde 
Daphne'yi izliyordu. Kadın huzursuz, hoşnutsuz oturuyordu, erkekler bir 
söz patlamasıyla birbirlerine kenetlendikleri zaman kadınların hep oldukları 
gibi. Aynı zamanda, tartışmayı izliyordu. Tuhaftır ki, şu anda sempatisi 
Kont'tan yana olmakla birlikte, kocasının sözlerinin doğru olduğuna 
inanıyordu. Gerçek olan şey, temas, duygusal temastı; “amaç” denen şey 
ancak bir yan üründü. Savaşlar ve kiliseler bile, ona göre, ancak yan 
üründüler. Gerçek olan şey, savaşçıların ve kilise yapanların büyük, 
birleştirici bir duygu olarak hep birlikte sahip oldukları şeydi: birbirleri için 
hissettikleri şey ve özellikle kadınları için, tabii. 


“Bununla birlikte, pek çok temas türü vardır,” dedi Dionys. 


“Ama biliyor musunuz,” dedi binbaşı, “bana öyle geliyor ki, aslında yalnız 
bir yüce temas vardır, sevgi teması. Dikkat edin, sevgi sonsuz değişik 
şekillere girebilir. Kanımca gerçekten sevgi olduğu ve siz kendiniz, 
yaptığınız şeyi onurlandırdığınız sürece, sevginin hiçbir şekli yanlış 
değildir. Sevginin olağanüstü çeşitli şekilleri vardır! Ve bana öyle geliyor 
ki, hayatta var olan tek şey budur. Fakat şunu kabul ediyorum: sevginin 
çeşitliliğini inkâr ederseniz, sevgiyi tamamiyle inkâr etmiş olursunuz. 
Sevgiyi, kabul edilmiş bir dizi duyguyla kısıtlamaya çalışırsanız, sevginin 


ruhunu yaralamış olursunuz. Sevginin çok biçimli olması gerekir, yoksa 
yalnızca zorbalık, yalnızca ölüm olur.” 


“Fakat neden hepsine sevgi demeli?” dedi Kont. 


“Çünkü bana öyle geliyor ki, bu sevgidir: insanları birbirine çeken büyük 
güç, temasın sonucu ne olursa olsun. Tabii nefret vardır, fakat nefret 
yalnızca sevginin geri tepmesidir.” 


“Eski Mısır'ın sevgi üzerine mi kurulduğunu düşünüyorsunuz?” diye sordu 
Dionys. 


“Ah, tabii! Ve belki de dünyanın gördüğü en çok biçimli, en kapsamlı sevgi. 
Şimdi çektiğimiz bütün ıstırabın nedeni şu: sevgi tarzımız dar, dışlayıcı ve 
dolayısıyla hiç de sevgi değil; daha çok ölüm ve zorbalık gibi.” 


Kont yavaşça ve adeta hüzünle gülümseyerek başını vavaş yavaş iki yana 
salladı. 


“Hayır,” dedi. “Hayır. Yararı yok. Sevgiden başka bir sözcük 
kullanmalısınız.” 


“Hiç de aynı fikirde değilim,” dedi Basil. “Hangi sözcük o halde?” diye 
atıldı Daphne. 


Kont ona baktı. 


“İtaat, boyun eğme, sadakat, inanç, sorumluluk, güç,” dedi ağır ağır, istediği 
şeyi arıyor ve asla tam olarak bulamıyormuş gibi sözcükleri yavaş yavaş 
seçerek. Sakin, koyu gözleriyle kadının gözlerinin içine baktı. Tuhaftır, 
kadın onun sözlerinden hiç hoşlanmıyor, fakat kendisinden hoşlanıyordu. 
Öte yandan, kocasının söylediklerine tamamen inanıyordu; yine de fiziksel 
sempatisi ona karşıydı. “Katılıyor musun, Daphne?” diye sordu Basil. 


“Hiç de değil,” diye yanıtladı, kocasına ağır bir bakışla bakarak. 
“Ben de,” dedi Basil. “Bana öyle geliyor ki, eğer seviyorsan, İtaat ya da 


boyun eğme yoktur, sevginin ruhuna olan bağlılığın dışında. Eğer itaat, 
boyun eğme ve tüm diğerlerinin, sevginin ruhuna adanmış olması 


gerektiğini kastediyorsanız, tamamen katılıyorum. Fakat eğer bir kişinin 
diğerine itaatini, boyun eğmesini ve bir insanın başkaları üzerinde güç 
sahibi olmasını kastediyorsanız ... aynı fikirde değilim ve asla 
olmayacağım. Bana öyle geliyor ki, işte tam orada yanıldık. il. Kaiser 
Wilhelm güç istiyordu...” “Hayır, hayır,” dedi Kont. “O bir şarlatandı. 
Gücün kutsallığı hakkında hiçbir fikri yoktu.” 


“Kendisinin çok tehlikeli olduğunu kanıtladı.” 


“A, evet. Fakat barış daha da tehlikeli olabilir.” “Söyleyin bana, o halde. 
Siz, bir aristokrat olarak, doğuştan serf olan ya da aristokrat olmayan birkaç 
yüz başka insan üzerinde feodal güce sahip olmanız gerektiğine inanıyor 
musunuz?” 


“Aileden gelme bir aristokrat olarak değil, fakat yaratılıştan aristokrat bir 
erkek olarak,” dedi Kont, “başka insanların hayatlarını elimde tutmak ve 
konuyu şekillendirmek benim kutsal görevimdir. Fakat insanlar hayatlarını 
isteyerek benim ellerime bırakıncaya kadar asla kaderimi 
gerçekleştiremem.” 


“Bunu yapmalarını beklemiyorsunuz, değil mi?” diye gülümsedi Basil. 
“Şu anda, hayır.” 
“Ya da herhangi bir anda!” Binbaşı alaycı bir tavır takınmıştı. 


“Belli bir anda, gerçekten yaşayan insanlar gelip hayatlarını aralarındaki 
daha üstün insanların ellerine bırakmak için yalvaracaklar, daha üstün 
olanların gücün kutsal sorumluluğunu almaları için yalvaracaklardır.” 


“Öyle mi düşünüyorsunuz? Belki de insanların nihayet sevecekleri liderleri 
seçmeye başlayacaklarını kastediyorsunuz,” dedi Basil. “Öyle yapmalarını 
isterdim.” 


“Hayır, nihayet kendilerini onlardan üstün olan insanlara teslim 
edeceklerini: vasal olmayı seçeceklerini kastediyorum.” 


“Vasal!” diye bağırdı Basil, gülümseyerek. “Hâlâ feodal çağlardasınız, 
Kont.” 


“Vasal. Aileden gelme bir aristokrata ... bir Hohen-zollern ya da Hapsburg 
veya Psanek'e değil,” diye gülümsedi Kont. “Fakat doğuştan ruhu yalın 
olan, yalnız olmayı seçmeyi ve hükmetmeyi bilen erkeğe. Nihayet halk 
yığınları bu tür erkeklere gelip diyeceklerdir ki: “Bizden üstünsünüz. 
Efendimiz olun. Yaşamımızı ve ölümümüzü ellerinize alın ve yazgımızı 
iradenize göre belirleyin. Çünkü yüzünüzde bir ışık ve ağzınızda bir ateş 
görü-yoruz.” 


Binbaşı, gerçekten ilgisini çeken ve onu eğlendiren bu sözler üzerine, kılı 
kıpırdamayan Kont'u seyrederek uzun uzun gülümsedi. 


“Doğrusu, modem halk yığınlarının böyle davranacağını düşünüyorsanız, 
son derece saf olmalısınız, Kont. Sizi temin ederim, bunu asla 
yapmayacaklardır.” 


“Yapsalardı,” dedi Kont, “buna yeni bir sevgi saltanatı mı derdiniz, yoksa 
başka bir şey mi?” 


“Eh, tabii, bir sevgi öğesi içerirdi. Liderlerine karşı olan duygularında bir 
sevgi öğesi olması gerekirdi.” 


“Öyle mi düşünüyorsunuz? Sevginin farklılıkta eşitlik sağladığını 
sanıyordum. Sevginin her İnsana diğer insanların hareketlerini yargılama 
hakkı verdiğini sanıyordum ... 'Bu bir sevgi hareketi değildi, dolayısıyla 
yanlıştı.” Demokrasi ve sevgi, her insana bu hakkı vermiyor mu?” 
“Elbette,” dedi Basil. 


“Ah, ancak benim seçilmiş aristokratım onu seçenlere derdi ki: “Eğer beni 
seçerseniz, beni yargılama hakkından sonsuza dek vazgeçersiniz. Eğer 
gerçekten beni izlemeyi seçtiyseniz, artık beni eleştirme hakkınızı 
reddetmiş oluyorsunuz. Beni onaylamak ya da onaylamamak artık elinizde 
değil, Kutsal seçme hareketini yerine getirdiniz. Bundan böyle ancak İtaat 
edebilirsiniz.” 


“Yine de eleştirmekten kendilerini alamazlardı,” diye atıldı Daphne. 


Kont yavaşça ona baktı ve Daphne hayatında ilk defa söylediklerinden 
kuşkuya düştü. 


“Judas'ın günü,” dedi Kont, “sevgi günüyle sona erer.” Basil bir tür transtan 
uyandı. 


“Tabii bence, Kont,” dedi, “bu son derece eğlendirici bir fikir. Pat diye 
Karanlık Çağlar'a bir geri dönüş.” 


“Öyle değil,” dedi Kont. “İnsanlar ... insan yığınları ... daha önce asla kutsal 
seçme hareketini yerine getirmek için özgür değildiler. Bugün ... yakında... 
özgür olabilirler.” “A, bilmiyorum. Birçok kabile kendi krallarını ve 
reislerini seçer.” 


“İnsanlar daha önce asla seçmek için ve ne yaptıklarını bilmek için tam 
olarak özgür olmadılar.” 


“Yani yalnızca kendi iradeleriyle sırtlarına yeni sahipler ve efendiler 
bindirmek için mi kendilerini özgür kıldılar demek istiyorsunuz?” 


“Evet, öyle.” 
“Kısacası, yaşam sadece bir kısır döngü mü?” 


“Hiç de değil. Giderek genişleyen bir döngü, dediğiniz gibi. Hep daha 
harikulade.” 


“Doğrusu, bütün bunlar son derece ilginç ve eğlendirici, öyle düşünmüyor 
musun, Daphne? Sırası gelmişken, Kont, kadınlar nerede olacak? 
Kocalarını eleştirmelerine izin verilecek mi?” 


“Yalnız evlilikten önce,” diye gülümsedi Kont. “Sonra değil.” 


“Mükemmel!” dedi Basil. “Tasarınızın bu kısınmına varım, Kont. Umarım 
dinliyorsundur, Daphne.” 


“A, evet. Fakat yalnız seninle evlendim. Bütün diğer erkekleri eleştirmeye 
hakkım var,” dedi kadın, boğuk, öfkeli bir sesle. 


“Kesinlikle. Aferin sana! Böylece Kont kurtulamayacak. Peki şimdi, 
Kont'un gelecek için bu aristokratça tasarısı hakkında ne düşünüyorsun, 
Daphne? Onaylıyor musun?” 


“Hayır. Fakat küçük adamlar her zaman güç istemişlerdir,” dedi kadın 
zalimce. 


“A, büyük adamlar da, ona bakılırsa,” dedi Basil, uzlaştırmaya çalışarak. 


“Küçük adamların daima buyurgan oldukları daha önce de söylenmişti 
bana,” diye gülümsedi Kont. “Korkarım Lady Daphne'yi gücendirdim.” 


“Hayır. Pek değil,” dedi kadın. “Hoşuma gidiyor, aslında. Fakat herhangi 
bir zorbalık imasından hiç hoşlanmam.” 


“Doğrusu, ben de,” dedi Kont. 


“Kont zorbalığı kastetmedi, Daphne,” dedi Basil. “Haydi ama, sorumlu güç 
ile zorbalık arasında gerçekten kabul edilebilir bir ayrım vardır.” 


“Erkekler bu konuda baş başa verdiği zaman,” dedi. Daphne. 


Bir şey kaybetmekten korkar gibi kibirli ve öfkeliydi. Kont ona muzırca 
gülümsedi. 


“Gücendiniz mi, Lady Daphne? Ama neden? Benim tehlikeli ve yaygın 
otoritemin herhangi bir zerresine karşı güvencedesiniz.” 


Basil kahkahalarla gülmeye başladı. 


“Sizin güçten ve eleştirilmemekten söz etmeniz gerçekten, biraz komik,” 
dedi. “Fakat sizi yine dinlemek isterdim: yine dinlemek isterim.” 


Eve dönerlerken karısına, 


“Biliyor musun, o küçük adamı sevdim. Küçük, garip, kavgacı bir tip. Ve 
insanı düşündürüyor,” dedi binbaşı. 


Lady Daphne bu sözlerin kuzey rüzgârıyla, sıfırın altında dört dereceye 
kadar dondu; artık ağzından tek bir söz bile çıkamazdı. 


Tuhaftır, şimdi Kont tarafından cezbedilen kişi Basil, onu itici bulansa 
Daphne'ydi. Kocasına o kadar bağlı olduğu için değil. Hiç değil. Erkeklerin 
tümüne karşı biraz küskündü. Fakat günahkâr üçgen üzerine kurulmuş bu 
hayatta sık sık olduğu gibi, Basil, Kont'a karşı coşkusunu ancak karısının 
yanındayken hissedebiliyordu. İki erkek yalnız oldukları zaman, beceriksiz 
oluyor, direniyor ve birbirlerine birkaç sözcük bile söyleyemiyorlardı. Oysa, 
Daphne karşıt akımların devresini tamamlamak üzere oradayken, her şey 
son hızla ilerliyordu. 


Ancak Lady Daphne'yi fazla teselli etmiyordu bu. Birbirine felsefi 
saçmalıklar atışan iki erkek arasında sadece pasif bir aracı olarak oturmak; 
hayır, bu yeterince iyi değildi! Kont'tan neredeyse nefret ediyordu: tarih 
öncesi kölelerin soyundan gelen dar alınlı küçük adam. Fakat beyaz yüzlü, 
ruhsal olarak heyecanlı kocasına karşı olan garezi sirke kadar keskindi. 
Hayal kırıklığı: ikisinin arasında hayal kırıklığına uğruyordu. 


Ya sonra? Doğrusu, bundan sonra olanlar kesinlikle Basil'in suçuydu. Kış 
geçiyordu: savaşın gerçekten sona erdiği, Almanya'nın bitmiş olduğu 
kesindi. Hohenzol-lernler zavallı bir maytap gibi sönüvermişlerdi, 
Hapsburg-lar karanlıklarda kendilerini göstermeye çalışıyorlardı ve 


Romanovlar ses çıkaramadan silinmişlerdi. İmparatorluk hanedanlarının 
sonu gelmişti. Bundan böyle demokratik barış olacaktı. 


Tabii şimdi Kont da, artık pazarı olmayan iade bir mal gibi geri 
gönderilecekti. İleride bir dünya barışı vardı. Bir iki hafta sonra Voynich 
Hall boş kalacaktı. 


Ancak Basil işleri basit akışına bırakamıyordu. Kont onu son derece 
ilgilendirmişti. Gitmeden önce onu ağırlamak istiyordu. Ve o anda Binbaşı 
Apsley makul sınırlar içindeki her şeyi elde edebilirdi. Böylece zavallı 
küçük Kont'un Avusturya'ya gönderilmeden önce iki hafta Tho-resway'de 
kalması için izin çıkarttı. Savaştan beri ruhu katran kadar siyah olan Farl 
Beveridge, bu küçük yabancı düşmanın evine girmesine asla izin vermezdi, 
ama Son iki yıl boyunca köpekçe edepsizliklerini halkın yüzüne uluyan 


sözde yurtseverlerin aşağılayıcı görünümleri onda nefret uyandırmıştı. Bu 
köpekler hemen hemen iki yıldır basını ve İngiliz halkını askıda 
tutmuşlardı. Tek amaçları, İngiltere'de onurlu ve soylu ne kaldıysa, hepsini 
aşağılamak ve küçük düşürmekti. Neredeyse kâbusların en kötüsü buydu; 
bütün soylu insanların ruhlarını boğmaya kararlı bir sürü toplum pisliğinin 
başa geçmesi. 


Dolayısıyla, başına ne gelirse gelsin, bu pis ayak takımının içine batmaya 
asla niyeti olmayan Earl, topuklarını yere sımsıkı basıp kendi ayakları 
üzerinde duruyordu. Basil ona, her şey bitmeden önce Kont'un 
Thoresway?”de doğru dürüst, huzur içinde iki hafta geçirmesine izin verip 
vermeyeceğini sorduğu zaman, Lord Beveridge, dedikodu olsun ya da 
olmasın, yavaş yavaş razı oldu. Hatta böyle bir adım atması aslında 
dedikoduya meydan okumak içindi. Çünkü ölen oğullarını düşünmek ona 
acı veriyordu; İngiltere'nin kokuşmuş köpeklerin pençesine düşmüş 
olduğunu düşünmek daha da acıydı. 


Lord Beveridge Kont'u kabul etmek üzere Thores-way'deydi. Kont, 
Basil'in yanında oraya geldi. İngiliz Earl, iri, yakışıklı bir adamdı; biraz 
ağır yapılıydı; esmer, karanlık bir yüzü vardı. Kibir o kadar gülünç bir hale 
getirilmiş olmasaydı bu yüz kibirli olurdu. Tutkulu bir adamdı ve tutkulu bir 
adamın duyarlılığına, cömertliğine ve içgüdüsel buyurganlığına sahipti. 
Fakat on«n karanlık, tutkulu yaradılışı ve şiddetli duygusallığı elli beş yılın 
ince baskısına, kınamasına, inkârına maruz kalmış, neredeyse kendisinin 
hatalı olduğuna inanır hale gelmişti. İnsanlığa karşı sevgiyle dolu olan 
küçük, narin karısından herkes övgüyle söz ederdi. Kendisineyse bencil, 
şehvetli, zalim gibi damgalar vurulmuştu. Böylece artık hep bir kenara, 
gölgeye çekiliyor, demokratik telaşın soluk, gürültücü kalabalığı tarafından 
silinmeye razı olmuş gibiydi. Verdiği izlenim buydu, yarı mahcup, yarı 
mağrur, karanlık arka planda kısmen gizlenmiş, geride duran bir adam. 


Basil Kont'la birlikte içeriye girdiği zaman, biraz savunmadaydı. 
“Ah... nasılsınız, Kont Psanek?” dedi, geniş adımlarla ilerleyip elini 
uzatarak. Daphne'nin babası olduğu için, Kont bu suskun İngiliz'e karşı 


belli bir şefkat duydu. 


“Evinize kabul etmekle beni çok onurlandırdınız, lordum,” dedi. 


Farl konuşmadan, yavaşça ona baktı; sözcüğün her anlamıyla, ona tepeden 
bakıyor gibiydi. 


“Biz hâlâ insanız, Kont. Tamamen hayvan değiliz.” 


“Benim yurttaşlarımın hemen hemen hayvan olduklarını mı söylemek 
istiyorsunuz, Lord Beveridge?” diye gülümsedi Kont, biçimli burnunu 
kıvırarak. 


Farl, cevap vermekte yine yavaş davrandı. 
“Benim görgümü küçümsüyorsunuz, Kont Psanek.” 


“Ama belki de amacınız hakkındaki değerlendirmem doğrudur, Lord 
Beveridge,” diye gülümsedi Kont, burnunda aynı pervasız küçümseme 
ifadesiyle. 


Lord Beveridge, bütün doğal öfkesi rencide edilmiş bir halde, kıpkırmızı 
oldu. 


“Kont Psanek amacımı bana açıkladığı için memnunum,” dedi. 


“Bunu yapmakla sizi kırıyorsam, bin defa özür dilerim, lordum,” diye cevap 
verdi Kont. 


Farl karardı ve kendini bir aptal gibi hissetti. Kont'a arkasını döndü. Ve 
sonra tekrar dönerek, puro kutusunu takdim etti. 


“İçer misiniz?” dedi. Sesinin tonunda nezaket vardı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Kont, bir puro alarak. 

“Şunu söyleyebilirim ki, her insanın hayvani bir tarafı vardır. Korkarım ki 
asıl amacımı söylemek yerine, çok rastlanan ezbere konuşma alışkanlığına 


düşmüşüm. Oturmaz mısınız?” 


“Gerçekten bir hayvan olmadığımı ancak esirken öğrendim. Hayır, ben 
kendimim. Bir hayvan değilim,” dedi Kont, otururken. 


Earl merakla ona baktı. 
“Eh,” dedi, gülümseyerek, “sanırım en iyisi bu konuda bir karara varmak.” 
“Bayağılıktan kaçınmanın yolu budur.” 


Earl bir suçlamanın sancısını hissetti. Akik rengi, sert bakışlı gözleriyle 
kara kaşlı küçük Kont'u seyretti. 


“Galiba haklısınız,” dedi. 
Ancak yüzünü yana çevirdi. 
Yemekte beş kişiydiler ... Lady Beveridge ev sahibesi olarak oradaydı. 


“Ah, Kont Dionys,” dedi içini çekerek, “savaşın gerçekten sona erdiğini 
hissediyor musunuz?” 


“A, evet,” diye cevap verdi Kont hızla. “Savaş sona erdi. Ordular eve 
dönecek. Top sesleri artık duyulmayacak. Bu biçimde bir daha asla.” 


“Ah, umarım,” diye içini çekti Lady. 
“Eminim.” 
“Bir daha savaş çıkmayacağını mı düşünüyorsunuz?” dedi Daphne. 


Nedense çok güzel görünmeye çaba harcamıştı; omuzları açık, gümüşlü, 
siyahlı ve pembe kadifeli en yeni elbisesini giymiş ve saçlarını modaya 
uygun olarak yaptır-ınıştı. Eski püskü üniforması içindeki Kont ona döndü. 
Kadın sinirli, telaşlıydı. Gümüş omuzlu ince, beyaz kolu Kont”a yakındı. 
Teni bir sera çiçeği gibi beyazdı. Dudakları hızla hareket ediyordu. 


“Böyle bir savaş bir daha asla olmayacak,” dedi Kont. 


“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye cevap verdi Daphne, 
gözlerinin içine bakarak. 


“Savaş makinesi bizim kontrolümüzden çıktı. Parça-lanıncaya kadar onu bir 
daha asla çalıştırmayacağız. Korkacağız.” 


“Herkes mi korkacak?” dedi Daphne, önüne bakarak ve çenesini geriye 
iterek. 


“Öyle sanıyorum.” 
“Öyle olacağını umalım,” dedi Lady Beveridge. 


“Savaşın sona erme biçimi hakkında ne hissettiğinizi sorabilir miyim, 
Kont?” dedi Basil. “Sizin için sona erme biçimi, demek istiyorum.” 


“Almanya ve Avusturya'nın savaşı kaybetmelerini mi kastediyorsunuz? Bu 
mutlaka olacaktı. Hepimiz savaşı kaybettik. Bütün Avrupa.” 


“Buna katılıyorum,” dedi Lord Beveridge. 
“Savaşı hepimiz mi kaybettik?” dedi Daphne, dönüp ona bakarak. 


Kont'un esmer, dar alınlı yüzünde acı vardı. Bu duyarlı kadının yanında 
bulunduğu için acı çekiyordu. Onun teninde, başını döndüren bir sera 
narinliği vardı. Omuzları geniş, biraz zayıftı, fakat teni beyaz ve öylesine 
duyarlı, serada yetişmiş gibi öylesine narindi ki. Adamı beyaz, egzotik bir 
çiçeğin parfümü gibi etkiliyordu. Ve kalbini ona doğru gönderiyor gibiydi. 
Göğsünü onun göğsüne bastırmak istiyordu sanki. Onu içten içe seviyor ve 
ona sevgi gönderiyordu. Bu ise Kont'u mutsuz ediyordu; sakin olmak ve ev 
sahiplerinin önünde şerefini korumak istiyordu. 


Kadının gözlerinin içine baktı; kendi gözleri bilinç ve acıyla kararmıştı. 
Daphne, sessizliği ve kısa sözleriyle hepsini büyülemiş gibiydi. Masada 
belli bir sessizlik yaratmıştı sanki; bu ortamda sessizce egemenlik kuruyor, 
tabağına doğru eğiliyor ve herkese sessizce egemen oluyordu. 


“Hepimizin savaşı kaybettiğini düşünmekte haksız mıyım?” diye karşılık 
verdi Kont, onun sorusuna yanıt olarak. “Bu bir intihar savaşıydı. Hiç kimse 


kazanamazdı. Hepimiz için İntihardı.” 


“Ah, bilmiyorum,” diye cevap verdi kadın. “Ya Amerika ve Japonya?” 


“Onlar sayılmaz. Onlar yalnızca bizim intihar etmemize yardımcı oldular. 
Esaslı bir biçimde girmediler.” 


Yüzünde öyle acı dolu bir ifade, sesinde öyle acı dolu bir anlam vardı ki, 
diğer üçü kulaklarını kapatıp dinlemekten vazgeçtiler. Yalnız Daphne onu 
konuşturuyordu. Ondan ruhunu söken, kâhinlerin, kurban edilen hayvanın 
titreyen bağırsaklarında geleceği okuduğu gibi onda geleceği okumaya 
çalışan Daphne?ydi. Doğruca yüzüne bakıyor, ruhunu araştırıyordu. 


“Avrupa'nın İntihar ettiğini mi düşünüyorsunuz?” dedi. 
“Manevi olarak.” 


“Yalnız manevi olarak mı?” diye geldi kadının yavaş, bronz gibi, öylesine 
ölümcül sözleri. 


“Bu yeterli,” diye gülümsedi Kont. 


“Kesinlikle,” dedi Daphne, göz kapaklarını ağır ağır indirerek. Sonra 
yüzünü öteye çevirdi. Fakat Kont kalbinin sıkıştığını hissetti. Daphne şimdi 
ne yapıyordu? Ne düşünüyordu? Onu tereddüt ve anlaşılmaz bir korkuyla 
dolduruyordu. 


“En azından,” dedi Basil, “o cehennemi toplar artık sessiz.” 
“Sonsuza dek,” dedi Dionys. 
“Size İnanabilmeyi isterdim, Kont,” dedi binbaşı. 


Sohbet daha genel... ya da daha kişisel olmaya başladı. Lady Beveridge 
Dionys'e karısını ve ailesini sordu. Kont, 1916'da, evleri yandığında, 
Macaristan'a gitmiş oldukları dışında hiçbir şey bilmiyordu. Karısı, Prens 
Bogorik'le birlikte Bulgaristan'a bile gitmiş olabilirdi. Bilmiyordu. 


“Fakat çocuklarınız, Kont!” diye bağırdı Lady Beveridge. 


“Bilmiyorum. Anneanneleriyle birlikte Macaristan'da olmalılar. Geri 
döndüğümde gideceğim.” 


“Fakat hiç yazmadınız mı? Hiç soruşturmadınız mı?” “Yazamazdım. 
Yakında öğreneceğim ... her şeyi.” “Oğlunuz yok mu?” 


“Hayır. iki kızım var.” 
“Zavallılar!” 
“Evet.” 


“Doğrusu, armanızda bir uğur böceği olması garip değil mi?” diye sordu 
Basil, sohbeti neşelendirmek için. 


“Neden garip? Charlemagne'ın arıları vardı. Bu ise bir Marien-kafer ... bir 
Meryem-böceği. Lady'mizin böceği. Bence hanedan armalarına yakışır bir 
böcek, binbaşı,” diye gülümsedi Kont. 


“Onunla gurur mu duyuyorsunuz?” dedi Daphne, ansızın dönüp, ağır, gebe 
bakışıyla ona bakarak. 


“Duyuyorum, biliyor musunuz? Öyle uzun bir soyu var ki benekli 
böceğimizin. Psanek'lerden çok daha uzun. Biliyor musunuz, çok esrarengiz 
bir simge olan, Mısır'ın “scarabeus'unun? soyundan geldiğini sanıyorum. 
Böylece kendimi firavunlarla bağdaştırıyorum: sadece uğur böceğim 
sayesinde.” 


“Uğur böceğinizin, çağlar öncesinden sürünerek geldiğini hissediyorsunuz,” 
dedi kadın. 


Kont güldü: “Tasavvur edin!” 

““Scarabeus* gerçekten merak uyandıran bir böcektir,” dedi Basil. 
: 

Acılı anne. 
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Çuha çiçeği. 
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Eski Mısırlılar tarafından kutsal kabul edilen bir böcek. Bok böceği. 


““Fabre'ı bilir misiniz?” diye araya girdi Lord Beve-ridge. “Kupkuru bir 
tarlada, önünde gübreden küçük bir top yuvarlayan böceğin, herhalde 
Mısırlılara, dünyayı döndürmeye başlayan “İlk Prensip”i hatırlatmış 
olacağını öne sürüyor. Ve böylece 'scarabeus? yaratıcı prensibin simgesi 
olmuş ... ya da buna benzer bir şey.” 


“Dünyanın kuru gübreden küçük bir top olması iyi,” dedi Basil. 
“Bir uğur böceğinin pençeleri arasında,” diye ekledi Daphne. 
“İnsanın kökenine dönmesi işte budur,” dedi Lady Beveridge. 


“Belki de topu ilk döndürmeye başlayan şeyin, çürüme prensibi olduğunu 
kastetmişlerdir,” dedi Kont. 


“Önce topun orada olması gerekir,” dedi Basil. 


“Elbette. Ancak yuvarlanmaya başlamamıştı. Sonra çürüme prensibi onu 
başlattı.” Kont, bu bir şakaymış gibi gülümsedi. 


“Ben bir Mısır tarihi uzmanı değilim,” dedi Lady Be-veridge, “onun için 
hüküm veremem.” 


Farl ve Kontes Beveridge ertesi gün gittiler. Kont Dionys evde iki gençle 
beraber kaldı. Elizabeth dönemine ait güzel bir malikâneydi bu; çok büyük 
değildi, fakat loş lambri iç kısımdan dışarıya doğru bakınca ışıldayan küçük 
camlardan oluşan pencereleri bulunan sihirli odaları vardı. İç kısımlar 
sevimliydi, tavana kadar lambriyle kaplanmıştı ve tavanda altın süslemeler 
vardı. Ve sonra, küçük camları sizinle dışarıdaki dünya arasına büyü gibi 
giren pencerenin kocaman kare kavisi, renklerin üzerinde taç gibi duran 
renkli camdan tepeliği, açık yeşil kumaşla kaplı geniş pencere koltuğu. 
Dionys küçük bir hayalet gibi evin içinde dolaşıyordu; öndeki küçüklü 
büyüklü, ışıldayan oturma odaları ve salonlar dizisinden, her iki ucunda 
geniş merdiven başlıkları olan uzun, geniş koridor boyunca ve dar 
merdivenlerden yukarıdaki yatak odalarına ve oradan da dama gidiyordu. 


İlkbaharın başlarıydı ve garip oturma yerleri ve meyilleri bulunan, başlı 
başına küçük, soluk bir dünya olan kurşun kaplı, soluk-gri damda oturmayı 
çok seviyordu. Sonra aşağıya, bahçenin ve meyilli çimenliğin ötesine, et- 
r.ıfı ağaçlarla çevrili gölcüklere ve daha ilerideki bölgenin karaağaçlarına, 
saban izlerine ve çitlerine bakmayı da. Evin mi tarafında, kuru ot yığınları, 
büyük damlı ambarları ve koyu kırmızı sığırlarıyla çiftlik vardı. Sağda, 
parkın öbür 1 arafında, ağaçlar arasında bir köy ve gri bir kilise kulesinin 
parıltısı görülüyordu. 


Yalnız kalıp, kendi kaderiyle ağırlaşan ruhunu hissetmek hoşuna gidiyordu. 
Saatlerce oturur, kırda devler gibi, savaşçılar gibi sıra halinde duran 
karaağaçları seyrederdi. Earl, bu karaağaçları İngiltere'ye Romalıların 
getirdiğini söylemişti. Ve onlarda hâlâ Romalıların ruhunu görür gibi 
oluyordu. Orada, damın yalnızlığında, bahar güneşinde tek başına 
otururken, çitlerden ve karaağaçlardan oluşan bu İngiltere'nin cazibesini ve 
yavaş atlarla kahverengi saban izlerini geçerek yavaş yavaş toprağı süren 
işçileri, köyün damlarıyla kilisenin siyah bir porsuk ağacının yanında 
yükselen çan kulesini ve ileride dama halindeki tarlaları görüyordu. 


Ve etrafındaki eski mâlikanenin büyüsünü, gri taş duvarları ve porsuk 
ağacından çitleriyle, geniş, geniş porsuk ağacı çitleriyle bahçesini ve İngiliz 
baharının yoğun sessizliğinde duraklayarak parıldayan ve çığlık atan bir 
tavus kuşunu. Bu mevsimde kırlangıç otları çitlerin altında sarı sarı açar ve 
menekşeler gizlenir; bahçenin geniş yollarının kenarında çuha çiçekleri ve 
çiğdemler kadifeyle alev rengi çeşitlemesi yaparlar ve sarı duvar çiçekleri 
duvarın çatlakları arasından olağanüstü bir zaferle, dağınık bir halde 
sallanarak çıkar. Yakınlarda bir yerde bir ağıl vardı ve büyümekte olan 
kuzuların tiz melemelerini ve koyunların daha kalın, hoşnut seslerini 
duyabiliyordu. 


Burası Daphne'nin eviydi; doğduğu yerdi. Daphne bu yeri içini sızlatan bir 
duyarlılıkla seviyordu. Fakat şimdi, ölen erkek kardeşlerini unutmak zordu. 
Tıpış tıpış peşinden gelen iki yaşlı köpekle güneşte dolaşıyordu. Herkesle 
konuşuyordu ... bahçıvanla, seyisle, ahıra bakan adamla, çiftlik işçileriyle. 
Hayatının büyük bir kısmını dolduruyordu bu ... başıboş dolaşarak, çalışan 
kişilerle konuşmak. 


Ona karşı saygılıydılar, tabii ... fakat ondan hiç korkmuyorlardı.. Fakir 
olduğunu, bir araba ya da herhangi bir şey alacak parası olmadığını 
biliyorlardı. Bu yüzden onunla serbestçe konuşuyorlardı: belki biraz fazla 
serbestçe. Yine de Daphne işi oluruna bırakıyordu. Kendisine bağımlı 
olanların konuşmalarını ... her şey hakkında konuşmalarını dinlemek 
Thoresway'deki tek tutkusuydu. Aradaki uçurumu aşan bu garip samimiyet 
duygusu onu büyülüyordu. Hayatları onu büyülüyordu: neler düşündükleri, 
neler hissettikleri. Bunlar, onların hissettiği şeyler. Bu onu büyü-lüyordu. 
Sevmiş olabileceği bir av bekçisi vardı ... küstah, sağlıklı yüzlü, gülen, 
sokulgan bir adam; eğer bu adam kendi soyunun ve Daphne'nin kültürüyle 
bilincinin yarattığı uçurumun ötesinde soyutlanmış olmasaydı, onu sevmiş 
olabilirdi. Bilinci kendisiyle aşağı sınıflar, bilinçsiz sınıflar arasında bir 
uçurum yaratıyor gibiydi. Bunu kaderi olarak kabul ediyordu. Kendisi ya da 
kocası kadar üstün bilinçli ve mükemmel olmayan bir varlıkla asla gerçek 
bir ilişki kuramıyordu. Babasında aşağı sınıfların bilinçsiz 
sıcakkanlılığından bir miktar vardı. Fakat o lanetlenmiş bir adam gibiydi. 
Bir de Kont vardı, tabii. Kontta sıcak ve görünmez bir şeyler vardı, kendi 
kanının soğuk, beyaz ateşini ısıtabilecek karanlık bir yaşam alevi. Ancak... 


Birbirlerinden kaçıyorlardı. Üçü de birbirinden kaçıyordu. Basil de tek 
başına gidiyordu. Ya da şiire dalıyordu. Bazen Kont”la bilardo 
oynuyorlardı. Arada bir, üçü birlikte parkta yürüyorlardı. Basil ve Daphne 
sık sık kasabaya, postaya gidiyorlardı. Fakat gerçekte birbirlerinden 
kaçıyorlardı, üçü de. Günler geçip gidiyordu. 


Geceleri kitaplar, bir piyano ve solmuş gül renkli kumaştan rahat, eski 
püskü mobilyalar bulunan, batı tarafındaki küçük odada birlikte 
oturuyorlardı; eski püskü bir odaydı bu. Bazen Basil yüksek sesle 
okuyordu, bazen de Kont piyano çalıyordu. Ve konuşuyorlardı. Ve Daphne 
ilmik ilmik, büyük, nakışlı bir yatak örtüsüne devam ediyordu; yeterince 
uzun yaşarsa bunu bitirebilirdi. Fakat her zaman erken yatıyorlardı. Hemen 
her zaman birbirlerinden kaçıyorlardı. 


Dionys'in yatak odası doğu bölmesinde, diğerlerinin odalarından uzaktaydı. 
Tek başına olduğu zaman, çocukluğunun eski şarkılarını söyleme, daha 
doğrusu kendi kendine mırıldanma âdeti vardı. Ancak kesinlikle yalnız 
olduğunu hissettiği zamanlarda: diğer insanlar içinden silinip bütün dünya 


karanlığın içinde erir gibi olduğunda, kendi küçük gecesinin ortasında, 
sonsuza dek soyutlanmış olan kendisinden, kendi ruhundan başka canlı 
hiçbir şey olmadığı anlarda. O zaman, yarı bilinçsizce, küçük, yüksek 
perdeli, kısık bir sesle, bir tür yüksek düş sesiyle, çocukluk lehçesinin 
şarkılarını mırıldanırdı. Garip bir sesti bu: kendi kanında yalnız olan bir 
adamın sesi, adeta idam edilecek olan bir adamın sesiydi. 


Daphne bir gece bir kitap bulmak için koridor feneriyle yine aşağıya 
inerken bu sesi duydu. İyi uyuyamazdı ve geceleri onun için bir işkenceydi. 
O da, bir sinir hastası gibi, kendi sıkıntılı öz bilincinin içine çakılmıştı. 
Ancak çok keskin bir kulağı vardı. Kendi kendine şarkı söyleyen Kont'un 
küçük, yarasavari sesini duyunca irkildi. Bir oda kadar geniş, soluk eflatun 
renkli bir halıyla kaplanmış olan, duvarın yanında aralıklı yerleştirilmiş 
ağır, koyu renkli mobilyalar, meşe bir koltuk ve solmuş, kırmızımsı bir Şark 
kilimi bulunan geniş koridorun ortasında durdu. Geceleri koridorun ucunda 
duran büyük fener elindeydi. Kont'un aralıklı gelen yoğun sesi, bir büyü 
gibi, ona her şeyi unutturdu. Tek bir sözünü bile anlayamıyordu, tabii. Hatta 
sesi bile anlayamıyordu. Uzun süre dinledikten sonra, aşağıya indi. Geri 
döndüğünde Kont'un sesi duyulmuyordu ve kapısının altındaki ışık yok 
olmuştu. 


Sonraları, onun sesini dinlemek adeta bir saplantı haline geldi. Saatin on 
olmasını ve odasına çekilmeyi sıkıntılı bir sabırsızlıkla bekliyordu. 
Hizmetçinin gitmesini ve kocasının gelip iyi geceler dilemesini daha da 
büyük bir sıkıntıyla bekliyordu. Basil'in odası koridorun karşısındaydı. 
Sonra da öfkeli bir sabırsızlıkla evdeki seslerin dinmesini bekliyordu. 
Ardından kapısını açıp dinliyordu. 


Ve uzaktan, sanki çok, çok uzaklardan, görünmezin içinden, bir vantriloğun 
sesi ya da bir yarasanın esrarengiz cıvıldaması gibi, Kont'un yatmadan önce 
kendi kendine söylediği şarkının zayıf, neredeyse duyulmaz sesi geliyordu. 
Kendisinden başka kimse duymuyordu bunu. Ancak o, dikkatini toplayarak, 
doğaüstü bir biçimde duyuyordu sanki. Kapının yanında alçak bir koltuğu 
vardı ve orada, kocaman, eski, siyah ipek bir şala sarınarak oturup 
dinliyordu. İlk başta duyamıyordu. Aslında, sesi duyabiliyordu. Fakat 
yalnızca bir sesti bu. Sonradan yavaş yavaş akışını izlemeye başlıyordu. 
Dünyanın dışına kadar izlediği bir akış gibiydi bu: dünyanın dışına kadar. 


Ve yavaş yavaş, derece derece, şarkının ince akışını izleyerek uzaklara, çok 
uzaklara giderken, huzura kavuşuyor, unutuşa kavuşuyordu. Dünyanın 
ötesine geçebiliyordu, ötede, ruhunun bir kuş gibi kanatları üzerinde 
dengelendiği ve mükemmelliğe eriştiği yere. 


Ruhunun üst katmanlarında oluyordu bunlar. Ancak altlarda, gerçekten 
gitmek, gerçekten kendini vermek için çılgınca, çılgınca bir özlem vardı. 
Gerçekten gitmek, gerçekten ölmek, gerçekten sınırı geçmek ve gitmiş 
olmak, gitmiş olmak için. Kendi benliğinden, Daphne'den gitmiş olmak, 
anneden ve babadan, kardeşlerden ve kocadan, yuvadan ve vatandan ve 
dünyadan gitmiş olmak, gitmiş olmak için. Ötelerden gelen çağrıya gitmiş 
olmak, çağrıya gitmiş olmak için. Çağıran Kont'tu. Onu çağırıyordu. Onu 
çağırdığından emindi. Onu kendisinden dışarıya, dünyasından dışarıya 
çağırıyordu. 


İki gece odasının hemen içinde, açık kapının yanında oturup dinledi. Sonra, 
Kont bitirdiğinde, uykuya daldı, garip, hafif, büyülenmiş bir uykuya. 
Gündüz boyunca büyülenmiş gibiydi. Kendini, sanki etrafından bir basınç 
kalkmış gibi tuhaf ve hafif hissediyordu. Bütün hayatı boyunca bir basınç 
onu sıkıştırmıştı. Şimdiye kadar bunu hiç fark etmemişti; şimdiyse bu 
kalkmıştı ve ayakları son derece hafif, soluk alışıysa narin ve eşsiz 
geliyordu ona. Soluğu üzerinde hep bir basınç vardı. Şimdiyse solukları 
zarif ve eşsizdi, öyle ki soluk almak bir zevkti. Yaşam eşsiz soluklarla, 
çabuk çabuk geliyordu, ona gelmekten zevk alıyormuş gibi. 


Üçüncü gece, sabahın erken saatlerine kadar beklediği, beklediği halde ... 
Kont'tan ses gelmedi. Sesi çıkmadı, şarkı söylemedi. Ve o zaman, onun bir 
daha asla şarkı söy-lemeyebileceğirri hissetmenin dehşetini ve karanlığını 
yaşadı. Bütün gün boyunca, mahküm olmuş birisi gibi bekledi. Ve gece 
olduğu zaman titriyordu. Büyüsünün bozulup eski haline dönmeye 
zorlanmak düşüncesiyle asabi bir dehşet içinde kalıyordu. 


Gece oldu ve içine bir tür baygınlık çöktü. Evet, gecenin içinden o çağrı 
geldi. O çağrı! Çaresizlik içinde kalktı ve telaşla koridorda ilerledi. Kont'un 
kapısının altında ışık vardı. Kapının yakınındaki büyük meşe koltuğa oturdu 
ve siyah şalına sıkıca sarındı. Koridor fenerin büyük, yıldızlı, sarı ışığında 
loştu. İleride kendi kapısındaki ışığı görebiliyordu; kapısını açık bırakmıştı. 


Ancak hiçbir şey görmüyordu. Yalnızca siyah şala sıkıca sarındı ve odadan 
gelen sesi dinledi. O ses çağırıyordu. Ah, onu çağırıyordu! Neden 
gidemiyordu? Neden kapalı kapıdan geçemiyordu? 


Sonra ses kesildi. Ve sonra odasının kapısı altındaki ışık söndü. Geri mi 
dönmeliydi? Geri mi dönmeliydi? Ah, olanaksız. Ayın, bir kere doğduktan 
sonra, izleri üzerinden geri gitmesi kadar olanaksız. Daphne siyah şalına 
sarınmış halde oturmaya devam etti. Eğer gerekiyorsa, sonsuza dek 
otururdu. Asla geri dönemezdi. 


Ve sonra şarkıların en müthişi başladı. Önce oldukça kasvetli, yavaş, 
korkunç, ölüm gibi bir sesle başladı. Ardından ansızın gerçek bir çağrı 
geldi; flüt sesi gibiydi bu ve bir tür ıslıkla, ton değişimlerinde tuhaf bir 
kanat sesiyle, son derece buyurgan, kesinlikle insana ait olmayan bir şeydi. 
Daphne ayağa kalktı. Ve aynı anda bu ölüm iniltisinin içinden bir çağrının 
ıslık çalan çarpıntıları yükseldi. 


Daphne hafifçe ve hızla kapıya vurdu. “Kont! Kont!” diye fısıldadı. 
İçerideki ses kesildi. Kapı birdenbire açıldı. Dionys'in soluk, belirsiz 
biçimi. 

“Lady Daphne!” dedi Kont hayretle ve ister istemez yana çekildi. 


“Çağırdın,” diye mırıldandı Daphne hızla ve kararlı bir biçimde Kont'un 
odasına girdi. 


“Hayır, çağırmadım,” dedi Kont hafifçe; eli hâlâ kapıdaydı. “Kapıyı kapa,” 
dedi Daphne ansızın. 


Kont söyleneni yaptı. Oda tamamen karanlıktı. Dışarıda ay yoktu. Daphne 
onu göremiyordu. 


“Nerede oturabilirim?” dedi ansızın. 


“Seni kanepeye götüreyim,” dedi Kont, elini uzatıp karanlıkta ona 
dokunarak. Daphne ürperdi. 


Kanepeyi buldu ve oturdu. Tamamen karanlıktı. “Söylediğin şarkı ne?” dedi 
hızla. 


“Çok özür dilerim. Kimsenin duyabileceğini sanmıyordum.” 
“Söylediğin şarkı neydi?” 

“Ülkemden bir şarkı.” 

“Sözleri var mıydı?” 


“Evet, bataklıktaki bir avcıyı seven bir dişi kuğuyla ilgili. Sonra kuğu 
insana dönüşmüş, avcıyla evlenmiş ve üç çocuğu olmuş. Sonra bir gece, 
gecenin içinden kuğuların kralı ona seslenmiş ve geri çağırmış, yoksa kral 
ölecekmiş. Böylece kadın yavaş yavaş tekrar bir kuğuya dönüşmüş ve 
geniş, geniş kanatlarını yavaş yavaş açmış ve kocasıyla çocuklarını terk 
etmiş.” 


Karanlık odada sessizlik vardı. Kont gerçekten ürkmüş, şarkının ruh 
halinden insan düzeninin gündelik ruh haline dönmüştü. Karanlık odasında 
Daphne'nin varlığından sıkılıyor ve mahcup oluyordu Oysa kadın oturmaya 
devam ediyor ve ses çıkarmıyordu. Kont da pencerenin yanındaki bir 
sandalyeye oturdu. Her yer karanlıktı. Dışarıda bora halinde bir rüzgâr 
esiyordu. Adam odasında hiçbir şey göremiyordu; kapının altındaki belli 
belirsiz ışık şeridi dışında. Fakat karanlıkta kadının varlığını 
hissedebiliyordu. Karanlıkta onun yakınlığını hissetmek ama ondan 
herhangi bir belirti görememek ve herhangi bir ses duya-mamak garip bir 
duyguydu. 


Daphne büyülenmiş haliyle, onun içindeki gündelik insanla temas etmekten 
yaralanmıştı. Fakat şimdi orada, karanlıkta otururken, büyülenmiş haline 
geri dönmeye başladı. Kont ise bu sessizlikte dünyanın bir kez daha 
kendisinden kayıp gittiğini, onu bir kez daha kararmış bir yeryüzünde 
yalnız bıraktığını ve kendisiyle sonsuz, karanlık boşluk arasında hiçbir şey 
olmadığını hissetti. Kadının şimdiki varlığı dışında. Karanlık karanlığı, 
derinlik derinliği yanıtlıyordu. Ona yakın ve görünmeyen bir yanıt. 


Ancak ne yapacağını bilemiyordu. Tıpkı Daphne gibi, o da hareketsiz ve 
sessiz oturuyordu. Odanın içindeki karanlık adeta kan gibi canlıydı. 
Kıpırdamaya gücü yoktu. Aralarındaki mesafe mutlak gibiydi. 


Sonra ansızın, bilmeden, karanlıkta karşıya giderek kanepenin ucunu 
yokladı. Ve kanepede Daphne'nin yanına oturdu. Fakat ona dokunmadı. 
Kadın da kımıldadı. Karanlık etraflarında kan gibi koyu akıyordu ve zamanı 
içinde eritmiş gibiydi. Aralarındaki küçük, görünmeyen mesafeyle 
oturdular, hareketsiz, konuşmasız, düşüncesiz. 


Sonra aniden kadının parmak uçlarının koluna dokunduğunu hissetti ve 
üzerinden geçen alevle artık bir insan değildi o. Alevler içinde oturur 
gibiydi; alevler içinde bilinçsiz, dimdik oturmuştu, heykellerdeki Mısırlı bir 
kral Tanrı gibi. Daphne'nin parmak uçları vücudundan aşağı kaydı ve sonra 
kendisi de garip, sessiz bir hamleyle aşağı kaydı ve Kont onun yüzünün 
kapalı ayaklarına ve bileklerine değdiğini, ellerinin bileklerini sıktığını 
hissetti. Onun alnını ve saçlarını bileklerinde, yüzünü ayaklarında hissetti; 
orada, karanlıkta, sanki kendisinin altındaki bir boşlukta, sarılmış 
duruyordu. Kont dimdik ve hareketsiz oturdu. Sonra ileri doğru eğilerek 
elini onun saçlarına koydu. 


“Bana mı geliyorsun?” diye mırıldandı. “Bana mı geliyorsun?” 
İçini saran alev onu beşik gibi yavaşça sallıyordu sanki. 


“Gerçekten bana mı geliyorsun?” diye tekrarladı. “Fakat gidecek yerimiz 
yok.” 


Çıplak ayaklarının onun gözyaşlarıyla ıslandığını hissetti. İçinde iki şey 
mücadele ediyordu, boşluk gibi sonsuz bir yalnızlık duygusu ve onu 
yalnızlığından kadına doğru fırlatacak olan karanlık bir alev akını. 


Düşünüyordu da. Geleceği düşünüyordu. Dünyada herhangi bir geleceği 
yoktu: bunun bilincindeydi. Bu yaşamda bir geleceği yoktu. Yaşasa bile, bu 
yalnızca bir tür katlanma olacaktı. Fakat öbür dünyada mirasın onun 
olduğunu hissediyordu. Öbür dünyanın kendisine ait olduğunu 
hissediyordu. 


Dünya üstünde bir gelecek veremezdi ona. Bir yaşamı yoktu ona sunacak. 
En iyisi tek başına devam etmekti. Kuşkusuz en iyisi tek başına devam 
etmekti. 


Ancak ayaklarındaki gözyaşları: bir de onu terk ederken kendisine bakacak 
olan yüzü! Hayır, hayır. Sonraki yaşam onundu. O, öbür dünyanın 
efendisiydi. Neden bu yaşam için korksun? Neden onun kendisine sunduğu 
ruhu almasın? Şimdi ve sonsuza dek, ikisi de öldüğü zaman gelecek olan 
yaşam için. Onu yeraltı dünyasına götürmeliydi. Francesca ile Paolo gibi 
onu beraberinde karanlık Hades'e götürmeliydi. Ve cehennemde onu sıkıca 
tutmalıydı, yeraltı dünyasının kraliçesini; kendisiyse yeraltı dünyasının 
efendisi olacaktı. Gelecek yaşamın efendisi. Sonradan gelecek olan ruhun 
babası. 


“Dinle,” dedi usulca ona. “Şimdi benimsin. Karanlıkta benimsin. Ve 
öldüğün zaman benimsin. Fakat gündüz benim değilsin çünkü gündüz 
gücüm yok. Gecede, karanlıkta ve ölümde, benimsin. Ve bu sonsuza kadar 
sürecek. Seni bırakmam gerekse de önemi yok. Zaman zaman yine gele- 
ccğim. Karanlıkta benimsin. Ama gündüz sana sahip çıkamam. Gündüz 
gücüm yok, yerim yok. O yüzden unutma. Karanlık olunca, senin 
karanlığında olacağım. Ve yaşadığım sürece, zaman zaman seni bulmaya 
geleceğim, gelebildiğim zaman, tutsak olmadığım zaman. Ancak yakında 
gitmem gerekecek. Onun için unutma ... sen uğur böceğinin gece eşisin, 
yaşadığın sürece ve öldüğünde bile.” 


Sonra, kadını odasına geri götürdüğünde, kapısının hâlâ açık olduğunu 
gördü. 


“Odanda ışığı açık bırakmamalısın,” diye mırıldandı. 


Sabahleyin tuhaf, uzak bir görüntüsü vardı. Her zamankinden daha sessizdi 
ve çok uzaklarda gibiydi. Daphne geç saatlere kadar uyudu. Bütün 
dertlerinden sıyrılmış gibi garip bir duygu vardı içinde. Artık 
kaygılanmıyor, kederlenmiyor, üzülmüyordu. Bütün bunlardan kurtulmuştu. 
Sonsuza dek uyuyabileceğini, uyuyabileceğini, uyuyabileceğini 
hissediyordu. Yüzü de çok sakindi, daha önce asla sahip olmadığı bir 
bakirelik ifadesi vardı. Hep kendinin bilincinde bir Afrodit olmuştu o. 
Yeşil-mavi gözleriyse yavaş, canlı birer mücevher gibi ve dirençli olmuştu. 


Şimdiyse sert tomurcuklar açılmıştı ve gözlerinde sessiz bir gecenin 
mucizesi ve huzuru vardı. 


Basil bunu hemen fark etti. 

“Farklısın, Daphne,” dedi. “Ne düşünüyorsun?” 
“Düşünmüyordum,” dedi kadın, açık kalplilikle ona bakarak. 
“Ne yapıyordun o halde?” 


“İnsan düşünmediği zaman ne yapar? Bunu çözmeye çalıştırma beni, 
Basil.” 


“Asla, eğer İstemiyorsan.” 


Ancak Daphne onu şaşırtıyordu. Ona duyduğu esrik aşkın sızısı kaybolmuş 
gibiydi. Yine de onunla sevişmekten başka ne yapacağını bilemiyordu. 
Kadın sapsarı kesiliyordu. Karısı olduğu için boynunu eğerek ona teslim 
oluyordu. Fakat ona korkuyla, kederle, gerçek bir ıstırapla bakıyordu. Basil 
onun göğsünün kabardığını hissediyor ve ağladığını anlıyordu. Fakat 
yüzünde gözyaşı yoktu; yalnızca ölüm gibi solgundu. Gözleri kapalıydı. 


“Bir yerin mi ağrıyor?” diye sordu ona. 


“Hayır, hayır!” Kadın onu tedirgin etmekten korkarak gözlerini açtı. Onu 
tedirgin etmek istemiyordu. 


Basil şaşkındı. Daphne'ye duyduğu esrik, ölümcül aşk engellenmişti. 
Hesabında yanılmıştı. 


Onu Kont ile birlikteyken seyrediyordu. O sırada öylesine uysal... öylesine 
mahcup ... tanıdığı kadından öylesine farklıydı ki. Öylesine sakindi, bir 
bakire gibi. Ve onu en çok şaşırtan, duygularını ve düşüncelerini şaşırtan 
şey, ondaki bu sessiz, el sürülmemiş bakire niteliğiydi. Birdenbire, onunla 
sevişmekten utanmaya başladı. Ve utandığı için, o gece onun odasında 
dururken ona: 


“Daphne, Kont'a âşık mısın?” dedi. 


Tuvalet masasının yanında duruyordu; huzursuzdu. Kadın, sönmekte olan 
küçük odun ateşinin yanında, alçak bir koltukta oturuyordu. İri, yavaş 
gözlerle yukarı, kocasına baktı. Tek bir sözcük söylemeden, iri, yumuşak, 
açılmış gözlerle onu seyretti. Adamın kendini böyle şaşkın hissetmesine 
neden olan neydi? Başını yana çevirdi, onun iri, yumuşak gözlerinden 
öteye. 


“Özür dilerim, canım. Böyle bir soru sormaya niyetim yoktu. Aldırma,” 
dedi. Ve uzun adımlarla uzaklaşarak bir kitap aldı. Kadın başını eğdi ve ses 
çıkarmadan, dalgın dalgın ateşe baktı. Sonra Basil yine ona, hizmetçinin 
gece için ördüğü parlak saçlarına baktı. Örgüsü, yumuşak, pembemsi şalının 
üzerine sarkıyordu. Onu orada otururken görünce, yüreği yumuşadı. O, kız 
kardeşi gibiydi. Arzunun heyecanı kaybolmuştu; şimdi hayatında ilk defa 
berrak görüyor ve doğru hissediyor gibiydi. Karısı onun için adeta sevgili, 
sevgili bir kız kardeşti. Onun, kan kardeşi olduğunu ve kendisine herhangi 
bir kadının olabileceğini hayal ettiğinden çok daha yakın olduğunu 
hissediyordu. Öylesine yakın, öylesine değerli; bütün cinsellik ve arzu 
gitmişti. Bunu istemiyordu, istememişti. Bu yeni saf duygu çok daha 
harikaydı. 


Onun yanına gitti. 


“Affet beni, sevgilim,” dedi, “seni sorguladığım için.” Daphne tek söz 
söylemeden iri gözleriyle yukarı, ona baktı. Basil'in yüzü iyi ve güzeldi. 
Gözlerine yaş geldi. “Beni sorgulamaya hakkın var,” dedi hüzünle. “Hayır,” 
dedi adam. “Hayır, sevgilim. Seni sorgulamaya hakkım yok. Daphne! 
Daphne, sevgilim! Aramızdaki ilişki senin istediğin gibi olacak. Olsun mu? 
Senin istediğin gibi olsun mu?” 


“Kocamsın, Basil,” dedi kadın hüzünle. 


“Evet, sevgilim. Ancak ... ” Yanında diz çöktü ... “belki, sevgilim, içimizde 
bir şeyler değişmiştir. Sana bir daha asla dokunmamam gerektiğini ... sanki 
sana asla o şekilde dokunmak istemediğimi hissediyorum. Yanlış olduğunu 
hissediyorum. Ne düşündüğünü söyle bana.” 


“Basil, bana kızma.” 


“Bu öfke değil; saf sevgi bu, sevgilim ... öyle.” “Birbirimize bundan daha 
fazla yaklaşmayalım, Basil... fiziksel olarak ... olmaz mı?” dedi kadın. “Ve 
bana kızma, olmaz mı?” 


“Yo,” dedi adam. “Ben kendim de cinselliğin bir hata olduğunu 
düşünüyorum. Seni şimdi sevdiğim gibi sevmeyi tercih ederim. Gerçek 
aşkın bu olduğunu biliyorum. Diğeri hep biraz abartılıydı. Şimdi seni 
sevdiğimi biliyorum, sevgilim; şimdi o diğerinden kurtuldum. Fakat ya yine 
gelirse, o diğeri, Daphne?” 


“Her zaman karınım,” dedi kadın sessizce. “Her zaman karınım. Sana her 
zaman itaat etmek istiyorum, Basil ... İsteklerine.” 


“Bana elini ver, canım.” 


Kadın ona elini verdi. Ancak gözlerindeki bakış Basil”i hem uyardı hem de 
korkuttu. Elini öperek ondan ayrıldı. 


Daphne Kont'a aitti. Ruhunun derinliklerine kadar belirlenmişti bu. 
Dünyada onunla evlenip karısı olamasa bile, yine de sonsuza dek sürecekti 
bu. Artık bunu sorgulayamazdı. Sorgulama kavramı kaybolmuştu. 


Garip bir biçimde değişmişti ... tuhaf, yeni bir uysallık gelmişti üstüne. Son 
günler geçip gidiyordu. Yakında gidecekti ... Dionys: karanlıkta ve ışıkta, 
sonsuza dek ait olduğu, durgun, uzak yüzlü adam. Yakında gidecekti. Böyle 
olması gerektiğini söylemişti. O da bunu kabul ediyordu. İçindeki keder 
derin, çok derindi. O gitmek zorundaydı. Bu dünyada, hayatları tek bir 
hayat olamazdı. Kadın ıstırabının içinde bile bunun böyle olduğunu 
biliyordu. Kont'un haklı olduğunu biliyordu. Yanılgıya düşmeyecek 
birisiydi onun için. İçindeki en derin ruha hitap ediyordu. 


Onu asla bir âşık olarak görmüyordu. Onu gördüğü zaman, o küçük bir 
subaydı, bir esir, sessiz, dünyadan hiçbir beklentisi olmayan birisi. Ve ona 
âşığı, karısı olarak gittiği zaman, daima karanlıktı. Onun ancak karanlıktaki 
sesini ve temasını biliyordu. “Karanlıktaki karım,” diyordu o kendisine. Ve 
bunda da ona inanıyordu. Dünyada hiçbir şey için onunla ters düşmezdi: 
onunla ters düşecek olursa, yüreği onun gitmek zorunda olduğunu bilmenin 


acısıyla parçalanırken bile göğsünde sakladığı karanlık sükünet ve mutluluk 
hazinesini kaybedeceğinden korkardı. 


Hayır, bu harikulade şeyi, Kont”'u şarkı söylerken duyduktan sonra 
bulmuştu: ansızın eski benliğinden, ruhunda ebediyen akan gür, karanlık bir 
ırmağa benzeyen bu karanlığa, bu huzura, bu uysallığa düşmüştü. 
Günlerinin nuit blanche'ındal uykuya dalmıştı. Ve Basil, harikulade bir 
biçimde, neredeyse hemen değişmişti. Ondan korkuyordu, tekrar 
değişmesinden. Ondan hep korkacaktı. Fakat içinde, derinlerde, yalnız 
Kont'a duyduğu bu aşk için korkuyordu: içinde sonsuza dek akan gür bir 
ırmağa benzeyen bu karanlık, ölümsüz aşk için. Ah, bu bozulma-malıydı. 


İç dünyası öyle sakindi ki. Sakin sakin oturup günün yavaş yavaş zengin 
geceye dönüşmesini hissedebiliyordu. Ve hiçbir şey İstemiyordu, hiçbir şeyi 
eksik değildi. Keşke 


Dionys gitmek zorunda olmasaydı! Keşke gitmek zorunda olmasaydı! 
Fakat son sabah Kont ona: 


“Beni unutma. Beni daima hatırla. Ruhumu senin ellerinde ve rahminde 
bırakıyorum. Hiçbir şey bizi asla ayıramaz, birbirimize ihanet etmediğimiz 
sürece. Kendini kocana vermen gerekirse, bunu yap ve ona itaat et. Bana 
sadık kalırsan, içten, içten sadık kalırsan, bize zarar veremez. O cömert bir 
insan, sen de ona karşı cömert ol. Ve asla bana inanmaktan vazgeçme. 
Çünkü ölümün öteki tarafında bile seni bekleyeceğim. Öldüğüm zaman 
Hades'de kral olacağım. Ve sen yanımda olacaksın. Ölüm sonrasında artık 
beni hiç bırakmayacaksın. Onun için hayatta korkma. Korkma. Ağlaman 
gerekirse ağla. Fakat kalbinin en derin köşelerinde yine geleceğimi ve seni 
sonsuza kadar almış olduğumu bil. Ve böylece, madem ki uğur böceğinin 
karısısın, kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol,” dedi. Kadından 
ayrılırken kendi güzel, korkusuz gülüşüyle güldü. Fakat onun ardından 
bakan gözler garipti. 


Basil ile birlikte arabayla Voynich Hall'a döndü. 


“Sanırım Daphne sizi özleyecek,” dedi Basil. 


Kont birkaç dakika cevap vermedi. 

“Özlese bile,” dedi, “içinde burukluk olmayacak.” 

“Emin misiniz?” diye gülümsedi Basil. 

“Eh... herhangi bir şeyden emin olunabilirse,” diye gülümsedi Kont. 
“Değişti, değil mi?” 

“Öyle mi?” 

“Evet, siz geldiğinizden beri çok değişti, Kont.” 

“Tanıdığım o on yedi yaşındaki kızdan çok da farklı görünmüyor bana.” 


“Hayır ... belki değil. O zaman onu tanımıyordum. Fakat tanımış olduğum 
eşten çok farklı.” 


“Üzücü bir fark mı?” 


“Yo... hayır, onun için değil. Kendi içinde çok daha sakin. Biliyor 
musunuz, Kont, savaşta içimde bir şeyler öldü. Oturup bütün bunları 
düşünmenin sonsuza kadar süreceğini hissediyorum.” 


: 


“Umarım sizi tatmin edecek şekilde düşünüp çözümleyebilirsiniz, Binbaşı.” 


“Evet, ben de öyle umuyorum. Fakat savaş beni böyle yaptı ... şimdi sanki 
bütün bunları sonsuza kadar uzun uzun düşünmem gerektiğini 
hissediyorum, anlıyor musunuz? Bir eylemde bulunmaya ihtiyaç olmadan 
... hatta aslında sevmeye bile. Sanırım aşk eylemdir.” 


“Yoğun eylem,” dedi Kont. 


“Tamamen öyle. Nasıl hissettiğimi biliyorum aslında. Hayattan tek 
istediğim, beni artık herhangi türden bir eylem ... hatta sevgi çabasından 
esirgemesi. Ve sonra sonsuzluk boyunca düşünerek kendimi tatmin etmek. 
Tabii işten, mekanik eylemden rahatsız olmuyorum. Bu aslında bir 
eylemsizlik biçimidir.” 


“Bir erkek ancak kendisinin en derin ihtiyacını izleyerek mutlu olabilir,” 
dedi Kont. 


“Aynen öyle!” dedi Basil. “Hiç kimse için kural koymayacağım, kendim 
için bile. Ve günümü yaşayacağım... ” “O halde kendi tarzınızda mutlu 
olacaksınız. Kendimi kendim için kural koymaktan alıkoymak bana öyle 
zor geliyor ki,” dedi Kont. “Ancak ölüm ve ahret düşüncesi beni artık bunu 
yapmaktan kurtarıyor.” 


“Sonsuzluk düşüncesinin bana yardım ettiği gibi,” dedi Basil. “Sanırım bu 
da aynı şey.” 


TİLKİ 


İki kız genellikle soyadlarıyla, Banford ve March olarak tanınırlardı. 
Çiftliği birlikte almışlar, her şeyi kendileri yapmayı tasarlamışlardı: Tavuk 
üretecek, geçimlerini kümes hayvanlarıyla sağlayacaklar, bunun yanı sıra 
inek besleyecek, bir ya da iki tane de sığır yetiştireceklerdi. Ne yazık ki 
işler iyi gitmemişti. 


Banford gözlüklü, ufak tefek, zayıf, narin biriydi. Ancak March'ın çok az 
parası olduğu ya da hiç olmadığı için, asıl yatırımcı oydu. Banford'un 
Islington'da tüccar olan babası, kızının sağlığı için ve onu sevdiği, 
evlenecek gibi de görünmediği için, Banford'a bu başlangıcı sağlamıştı. 
March daha güçlü kuvvetliydi. Islington*daki gece kurslarında marangozluk 
ve doğramacılık öğrenmişti. Evin erkeği o olacaktı. Üstelik başlangıçta 
Banford'un yaşlı dedesi de onlarla birlikte yaşıyordu. O eskiden çiftçiydi. 
Ne yazık ki Bailey Çiftliği'nde bir yıl kaldıktan sonra yaşlı adam ölmüştü. 
İki kız yalnız kalmışlardı. 


İkisi de genç değildi; daha doğrusu, otuz yaşına yakındılar. Ama kesinlikle 
yaşlı değildiler. Girişimlerine kahramanca başlamışlardı. Tavukları vardı, 
siyah Leghom'lar, beyaz Leghormn'lar, Plymouth'lar ve Wyandotte'lar; 
ayrıca birkaç ördekleri ve tarlada iki inekleri vardı. Ne yazık ki ineklerden 
biri Bailey Çiftliği arazisinde kalmayı kesinlikle reddediyordu. March 
çitleri ne kadar yüksek yaparsa yapsın, inek dışarı çıkıyor, ormanda başıboş 
dolaşıyor ya da komşu otlağa tecavüz ediyordu; March ve Banford ise 
başarısız bir telaşla peşinden koşuyorlardı. Bu nedenle umutsuzluk içinde 


bu ineği satmışlardı. Sonra, tam diğer inek ilk buzağısını doğurmak 
üzereyken, yaşlı adam öldü ve kızlar, yaklaşan bu olaydan korkarak panik 
içinde ineği satıp dikkatlerini tavuklarla ördeklere çevirdiler. 


Biraz üzülmekle birlikte, ellerinde sığır bulunmaması onları rahatlatmıştı. 
Hayat köle gibi çalışmaktan ibaret değildi. Kızlar bu konuda anlaşıyorlardı. 
Kümes hayvanları yeterince zahmetliydi. March marangoz tezgâhını 
sundurmanın bir ucuna kurmuştu. Burada çalışıyor, kümesler, kapılar ve 
diğer teçhizatı yapıyordu. Kümes hayvanları, eski günlerde ambar ve inek 
ahırı olarak kullanılan daha büyük bir binada barınıyorlardı. Güzel bir 
yuvaları vardı ve hallerinden kesinlikle hoşnut gibiydiler. Gerçekten de iyi 
görünüyorlardı. Fakat garip hastalıklara eğilimleri, titiz yaşam tarzları ve 
yumurtlamayı reddetmeleri, inatla reddetmeleri kızları öfkelendiriyordu. 


Açık havada yapılan işlerin çoğu March'a aitti. Dolakları ve kısa pantolonu, 
kemerli ceketi ve bol kasketiyle dışarıda dolaşırken, adeta zarif, serbest, 
dengeli genç bir adamı andırıyordu; çünkü omuzları düzdü ve hareketleri 
rahat ve güvenli, hatta biraz kayıtsız ve alaycıydı. Fakat yüzü kesinlikle bir 
erkek yüzü değildi. Eğilirken diri koyu renk saçları uçuşur, tekrar başını 
kaldırdığında gözleri büyük, iri ve koyu renkli, aynı anda garip, ürkmüş, 
utangaç ve alaycı görünürdü. Ağzı da adeta acı ve alayla büzülmüş gibiydi. 
Onda tuhaf ve izah edilemeyen bir şeyler vardı. Bir kalçası üzerinde 
dengelenmiş durur, meyilli avlunun pis, ince çamurunda koşuşturan 
tavuklara bakar, ismi söylendiğinde gelen en sevdiği beyaz tavuğu çağırırdı. 
Ama bakışlarının altında koşuşturan üç parmaklı sürüsüne bakarken, 
March'ın iri, siyah gözlerinde adeta alaycı bir titreşim vardı; dostça bir 
gösteri olarak March'ın çizmesini gagalayan favorisi Patty ile konuşurken 
sesinde de aynı hafif ve tehlikeli alay ifadesi sezilirdi. 


March'ın onlar için bütün yaptıklarına rağmen, kümes hayvanları Bailey 
Çiftliği'nde bir türlü gelişmiyordu. Kurallara göre sabahları onlara sıcak 
yemek verdiğinde, saatlerce ağır ve uykulu olduklarını fark ederdi. Halsiz 
hazım süreçlerinde neredeyse onların sundurmanın direklerine 
dayanmalarını bekliyordu. Eğer bir işe yarayacaklarsa, durmadan eşelenip 
etrafı karıştırmaları gerektiğini çok iyi biliyordu. Bu yüzden sıcak 
yemeklerini akşam uykudan önce vermeye karar verdi. Öyle de yaptı. Ama 
bunun yararı olmadı. 


Ayrıca savaş koşulları da kümes hayvancılığı için elverişsizdi. Yiyecek az 
ve kötüydü. “Günışığından Tasarruf? yasası çıkarıldığı zaman, tavuklar 
yazın dokuz sularında olan normal uyku saatlerinde uyumayı inatla 
reddettiler. Bu bile çok geçti, çünkü onlar kapatılıp uyuyuncaya kadar huzur 
yoktu. Şimdiyse saat ona ya da daha geç vakitlere kadar ambara bir göz bile 
atmadan neşeyle etrafta dolaşıyorlardı. Banford da, March da, yalnızca iş 
için yaşamaya inanmıyorlardı. Akşamları okumak ya da bisikletle dolaşmak 
İstiyorlardı, ya da belki March, porselen yeşil zemin üzerine kavisli kuğular 
boyamak ya da gelişmiş marangozluk yöntemleriyle olağanüstü bir şömine 
paravanası yapmak İstiyordu. Çünkü garip hevesleri ve tatmin edilmemiş 
eğilimleri olan bir yaratıktı o. Ama aptal tavuklar bütün bunları 
engelliyordu. 


Hepsinden büyük bir uğursuzluk daha vardı. Bailey Çiftliği, ormanın 
kenarından yalnızca bir tarla ötede, eski ahşap ambarı ve alçak damlı çiftlik 
eviyle küçük bir araziydi. Savaştan beri tilki bir şeytandı. Tavukları March 
ve Ban-ford'un burunlarının dibinden kaçırıyordu. Ayaklarının altında yine 
bir viyaklama ve çırpınma oldukça Banford irkilir ve büyük gözlüklerinin 
arkasından gözlerini aça aça bakardı. Çok geç! Bir tane daha beyaz Leghom 
gitmiş olurdu. Durum cesaret kırıcıydı. 


Bunu düzeltmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Tilki vurma izni çıktığı 
zaman, ikisi birlikte tilkinin tercih ettiği saatlerde tüfekleriyle nöbet 
beklediler. Ama faydası yoktu. Tilki onlara göre çok hızlıydı. Böylece bir 
yıl geçti ve bir yıl daha; Banford'un dediği gibi, kayıplarıyla yaşıyorlardı. 
Bir yaz, çiftlik evini kiraya verdiler ve tarlanın bir köşesinde bir tür ek bina 
olarak bırakılmış olan bir vagonda yaşamaya başladılar. Bu onları 
eğlendiriyor ve mali durumlarına katkıda bulunuyordu. Her şeye karşın, 
durum karanlık görünüyordu. 


Genellikle çok iyi arkadaştılar, çünkü Banford, ürkek ve narin olmakla 
birlikte sıcak ve cömertti, March ise garip ve içine kapanık olmasına karşın, 
tuhaf bir yüce gönüllülüğe sahipti; ancak, bu uzun yalnızlıkta, birbirlerine 
karşı biraz sinirli olabiliyor, birbirlerinden bıkabiliyorlardı. İşin beşte 
dördünü yapan March buna aldırmasa da, hiç dinlenemiyor-du; bu da 
gözlerinin bazen tuhaf bir şekilde parıldamasına neden oluyordu. O zaman 
Banford, sinirleri her zamankinden daha fazla yıpranmış olarak, 


umutsuzluğa kapılır, March da onunla sert konuşurdu. Aylar geçtikçe 
gerginlik arttı, umutlarını kaybeder gibi oldular. Orada, yalnız, yapayalnız, 
ormanın kenarındaki tarlalarda, uzaklardaki White Horse'un yuvarlak 
tepelerine doğru boş ve karanlık uzanan geniş arazide, kendi kendilerini 
tüketerek yaşıyorlardı sanki. Onları ayakta tutacak hiçbir şey, hiçbir umut 
yoktu. 


Tilki ikisini de gerçekten deli ediyordu. Yaz sabahları erken saatlerde 
tavukları dışarı bırakır bırakmaz, tüfeklerini alıp nöbet tutmak 
zorundaydılar; sonra yine akşam çökmeye başlar başlamaz, bir kez daha 
gitmeleri gerekiyordu. Öyle de sinsiydi ki. Yüksek otların arasından 
kayarak gidiyordu; bir yılan kadar zor görülüyordu. Kızları bilerek aldatıyor 
gibiydi. Bir iki kere March, yüksek otların arasında kuyruğunun beyaz 
ucunu veya kızıl gölgesini görmüş ve ona ateş etmişti. Fakat o buna 
aldırmamıştı. 


Bir akşam March, tüfeği kolunun altında, saçları kasketinin içine sokulmuş, 
günbatımına arkasını dönmüş duruyordu. Yarı seyrediyor, yarı 
düşünüyordu. Bu onun her zamanki haliydi. Gözleri keskin ve dikkatliydi, 
ama Zihni gördüklerini hesaba katmıyordu. Her zaman, ağzı büzülmüş, bu 
garip, kendinden geçmiş haliyle dalıp gidiyordu. 


Orada gerçekten bilinci yerinde olarak bulunup bulunmadığı belli değildi. 


Orman kenarındaki ağaçlar kuvvetli ışıkta koyu, kahverengiye çalan bir 
yeşil renkteydi... Ağustos sonuydu. Ötede, çam ağaçlarının çıplak, bronz 
gövdeleri ve dalları havada parlıyordu. Daha yakında parıldayan uzun, 
kahverengimsi saplarıyla kaba otlar ışık yüklüydü. Tavuklar etraftaydı; 
ördekler hâlâ çam ağaçlarının altındaki gölcükte yüzüyordu. March hepsine 
bakıyor, hepsini hem görüyor, hem görmüyordu. İleride Banford'un 
tavuklarla konuştuğunu hem duyuyor, hem duymuyordu. Ne düşünüyordu? 
Tanrı bilir. Bilinci sanki alıkonmuştu. 


Gözlerini indirdi ve birdenbire tilkiyi gördü. Başını kaldırmış, ona 
bakıyordu. Çenesi aşağı basıktı ve gözleri yukarı bakıyordu. March'ın 
gözleriyle buluştu. Ve onu tanıdı. March büyülenmişti... Tilkinin onu 
tanıdığını biliyordu. Tilki, gözlerinin içine baktı ve ruhu güçsüz kaldı. Tilki 
onu tanıyordu ve korkmamıştı. 


Kız çırpındı, şaşkınlıkla kendine geldi ve tilkinin yerdeki dalların 
üzerinden, yavaş sıçrayışlarla, hafif, küstah atlayışlarla kaçtığını gördü. 
Sonra tilki omzunun üzerinden baktı ve sakince koşup gitti. March, onun bir 
tüy gibi düzgün tuttuğu kuyruğunu, beyaz butlarının ışıldadığını gördü. Ve 
tilki, yumuşak, rüzgâr gibi yumuşak bir biçimde kayboldu. 


March tüfeğini omzuna koydu, ama ateş ediyormuş gibi yapmanın saçmalık 
olduğunu bilerek, o anda bile ağzını büzdü. Yavaşça tilkinin arkasından, 
onun gittiği yönde yürümeye başladı, yavaşça, sebatla. Onu bulmayı 
umuyordu. Onu bulmaya yürekten kararlıydı. Onu tekrar gördüğü zaman ne 
yapacağını düşünmüyordu. Ama bulmaya kararlıydı. Böylece ormanın 
kenarında iri, canlı, koyu renkli gözleri ve yanaklarında hafif bir 
kızarıklıkla dalgınca yürüdü. Düşünmüyordu. Bilinçsizce oraya, buraya 
yürüyordu. 


Sonunda Banford'un onu çağırdığını fark etti. Dikkatini toplamaya 
çabaladı, döndü, bir tür çığlıkla cevap verdi. 


Sonra tekrar eve doğru yürümeye başladı. Kızıl güneş batıyor, tavuklar 
tüneklerine çekiliyordu. Ambara toplanan beyaz ve siyah yaratıkları 
seyretti. Onları büyülenmiş gibi, görmeden seyretti. Ancak zekâsı, kapıyı 
kapatması gerektiği zaman otomatik olarak onu uyardı. 


Banford'un sofrada hazırlamış olduğu akşam yemeğini yemek üzere içeri 
girdi. Banford rahatça sohbet ediyordu. March uzak, erkekçe tavrıyla dinler 
gibi görünüyordu. Ara sıra kısa bir cevap veriyordu. Ama hep büyülenmiş 
gibiydi. Yemek biter bitmez, nedenini söylemeden, dışarı çıkmak üzere 
kalktı. 


Tekrar tüfeğini aldı ve tilkiyi aramaya gitti. Çünkü tilki gözlerini ona 
dikmişti ve tanıyan bakışı adeta kızın beynine işlemişti. Aslında onu 
düşünüyor değildi: ama tilki ona egemen olmuştu. Ta içine bakan, onu 
tanıyan, koyu, kurnaz, utançsız gözlerini görüyordu. Gizlice ruhuna hâkim 
olduğunu hissediyordu. Yukarı bakarken çenesini indirişini tanıyordu, 
burnunu ve ağzını, altın-kahverengi ve gri-beyaz renklerini tanıyordu. Ve 
yine yarı davetkâr, yarı küçümseyen ve kurnaz bir tavırla omzunun 
üzerinden ona baktığını gördü. Ürkek, iri gözleri parlayarak, tüfeği kolunun 


altında, ormanın kenarından yürüdü. Bu arada gece oldu ve çam ağaçlarının 
üzerinden büyük bir ay doğdu. Ve yine Banford çağırıyordu. 


March içeri girdi. Sessiz ve meşguldü. Lambanın ışığında dalgın dalgın 
düşünerek tüfeğini inceledi ve temizledi. Sonra her şeyin yolunda olup 
olmadığını görmek için yine dışarıya, dolunayın ışığına çıktı. Kan kırmızısı 
göğe karşı çam ağaçlarının karanlık tepelerini görünce, kalbi yine tilki için, 
tilki için çarpmaya başladı. Tüfeğiyle onu izlemek istiyordu. 


Olaydan Banford'a söz edinceye kadar birkaç gün geçti. Sonra bir akşam 
birdenbire: 


“Cumartesi gecesi tilki ayaklarımın dibindeydi,” dedi. 

“Nerede?” dedi Banford, gözlüklerinin ardından gözlerini iri iri açarak. 
“Gölcüğün hemen üstünde dururken.” 

“Ateş ettin mi?” diye haykırdı Banford. 

“Hayır, etmedim.” 

“Neden?” 

“Çok şaşırmıştım, sanırım.” 


March'ın her zamanki yavaş, kısa konuşma tarzıydı. Banford birkaç dakika 
arkadaşına bakakaldı. 


“Onu gördün mü?” diye haykırdı. 


“A, evet! Soğukkanlılıkla bana bakıyordu.” “Küstahlığa bak!” diye bağırdı 
Banford. “Bizden korkmuyorlar, Nellie.” 


“Hayır,” dedi March. 


“Yazık ki ona ateş edememişsin,” dedi Banford. “Gerçekten yazık. O 
zamandan beri onu arıyorum. Ama bir daha bu kadar yakına geleceğini 
sanmıyorum.” “Ben de sanmam,” dedi Banford. 


Ve olayı unutmaya girişti, ancak keratanın küstahlığına her zamankinden 
fazla içerliyordu. March da tilkiyi düşündüğünün farkında değildi. Fakat ne 
zaman yarı kendinden geçmiş, gördüklerinin yarı bilincinde düşünceye 
dalsa, o zaman tilki her nasılsa bilinçaltına hükmediyor, düşüncelerinin boş 
yarısına egemen oluyordu. Haftalarca ve aylarca devam etti bu. Elma 
toplamak için ağaçlara tırmandığında ya da son erikleri düşürmek için erik 
ağaçlarını silkelediğinde, ördek gölcüğünün hendeğini kazdığında veya 
ambarı temizlediğinde, işini bitirdiği zaman ya da doğrulup saçının 
tutamlarını alnından geriye doğru iterek ağzını, onu olduğundan çok yaşlı 
gösteren tuhaf bir biçimde büzdüğü zaman, zihni mutlaka tilkinin ona 
baktığı zamanki o eski büyü ile doluyordu. O sırada adeta onun kokusunu 
duyabiliyordu. Ve hep beklenmeyen anlarda tekrarlanıyordu bu, gece tam 
uykuya dalacağı sırada, ya da çay yapmak için çaydanlığa su koyarken ... 
tilki bir büyü gibi benliğini dolduruyordu. 


Böylece aylar geçti. Ormana doğru gittiğinde hâlâ bilinçsizce onu arıyordu. 
Tilki, ruhunda, sürekli olmasa da, hep tekrarlanan kalıcı bir etki, içine 
yerleşmiş bir durum haline gelmişti. Ne hissettiğini, ne düşündüğünü 
bilmiyordu; sadece, tilki ona baktığı anda hissettiklerini yeniden yaşıyordu. 


Aylar geçti; karanlık akşamlar başladı; March'ın yüksek çizmelerle bileğine 
kadar çamura batarak dolaştığı, saat dörtte gece olmaya başladığı ve günün 
hiçbir zaman tam olarak ağarmadığı ağır ve karanlık kasım ayı geldi. İki kız 
da bu süreçten çekiniyorlardı. Ormanın yanındaki ıssız, küçük çiftliklerinde 
onları saran sürekli karanlıktan tedirgin oluyorlardı. Banford fiziksel olarak 
korkuyordu. Serserilerden, birilerinin etrafta dolaşmasından korkuyordu. 
March korkmaktan çok, rahatsız ve tedirgin oluyordu. Bütün bedeninde 
huzursuzluk ve kasvet duyuyordu. 


İki kız genellikle çaylarını oturma odasında içerlerdi. Alacakaranlık olunca 
March bir ateş yakar, gündüz yardığı odunları ateşe atardı. Sonra uzun 
akşam uzanırdı önlerinde ... dışarısı karanlık, ıslak, siyah, içerisi ise yalnız 
ve bunaltıcı, biraz kasvetliydi. March konuşmamaktan memnundu, ama 
Banford sessiz duramazdı. Dışarıda, çamlar arasında esen rüzgârın veya 
damlayan suyun sesini dinlemek ona ağır geliyordu. 


Bir akşam kızlar mutfakta çay bardaklarını yıkadılar, March ev terliklerini 
giyip, zaman zaman işlediği nakış işini eline aldı. Öylece sessizliğe 


gömüldü. Banford, sürekli ilgi gerektiren kızıl odun ateşine gözlerini dikti. 
Okumaya çok erken başlamaktan korkuyordu, çünkü gözleri yorgunluğa 
gelemiyordu. Bu yüzden ateşe bakıyor, uzaktan gelen sesleri, böğüren 
sığırların, boğuk, ağır, nemli rüzgârın sesini, yakındaki küçük demiryolunda 
akşam treninin tıkırtısını dinliyordu. Ateşin kızıl ışığından adeta 
büyülenmişti. 


Birden iki kız da irkilip başlarını kaldırdılar. Bir ayak sesi ... belirgin bir 
ayak sesi duymuşlardı. Banford korkuyla geri çekildi. March durup dinledi. 
Sonra hızla mutfağa açılan kapıya yaklaştı. Aynı anda ayak seslerinin arka 
kapıya yaklaştığını duydular. Bir saniye beklediler. Arka kapı yavaşça 
açıldı. Banford çığlık attı. Bir erkek sesi yavaşça: 


“Merhaba!” dedi. 
March geri çekildi ve köşeden bir tüfek aldı. 


“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı, tiz bir sesle. Yumuşak, yavaşça titreşen 
erkek sesi yine: 


“Merhaba! Ne oldu?” dedi. 
“Ateş edeceğim!” diye bağırdı March. “Ne istiyorsunuz?” 


“Vay canına, ne oldu? Ne oldu?” dedi yumuşak, şaşkın, biraz korkmuş ses; 
ve sırtında ağır çantasıyla genç bir asker, soluk ışığa doğru ilerledi. 


“Hayrola,” dedi, “burada kim oturuyor?” 


“Biz oturuyoruz,” dedi March. “Ne istiyorsunuz?” “Ah!” dedi genç asker 
uzun, ahenkli, şaşkın bir nidayla. “Demek William Grenfel burada 
oturmuyor, öyle mi?” “Hayır ... oturmadığını biliyorsunuz.” 


“Biliyor muyum? Biliyor muyum? Hayır, bilmiyorum. Burada otururdu, 
çünkü o benim büyükbabamdı ve ben de beş yıl önce burada otururdum. 
Ona ne oldu, peki?” Genç adam... hatta delikanlı, çünkü ancak yirmisinde 
görünüyordu ... ilerledi ve iç kapının eşiğinde durdu. March daha şimdiden 
onun tuhaf, yumuşak, ahenkli sesinin etkisi altında, büyülenmiş gibi ona 


bakıyordu. Sağlıklı, yuvarlakça bir yüzü, uzun, terden alnına yapışmış sarı 
saçları vardı. Gözleri mavi, çok parlak ve keskindi. Yanaklarında, taze 
pembe teninin üzerinde, ince, açık renkli, kuştüyü gibi ama daha belirgin 
tüyler vardı. Bunlar ona hafifçe parlayan bir görünüm veriyordu. 
Omzundaki ağır çuvaldan dolayı öne doğru eğiliyor, başını ileri uzatıyordu. 
Bir elinde şapkasını serbestçe tutuyordu. Canlı ve zeki bir biçimde bir 
kızdan diğerine, özellikle solgun, gözleri büyümüş, kemerli ceketi ve 
dolaklarını giymiş, saçları arkada büyük, diri bir topuzla toplanmış duran 
March'a bakıyordu. Kız hâlâ tüfeği tutuyordu. Arkasında Banford 
kanepenin koluna yapışmış, başı yana dönük, geri çekilmiş duruyordu. 


“Büyükbabamın hâlâ burada oturduğunu sanıyordum. Acaba öldü mü?” 


“Biz üç yıldır buradayız,” dedi Banford. Uzunca, terli saçlarıyla o yuvarlak 
başta çocuksu bir şeyler görünce kendine gelmeye başlamıştı. 


“Üç yıl! Demeyin! Ve sizden önce burada kimin oturduğunu bilmiyor 
musunuz?” 


“Tek başına yaşayan yaşlı bir adam olduğunu biliyorum. ” 
“Evet, bu o! Peki ona ne oldu öyleyse?” 

“Öldü. Öldüğünü biliyorum.” 

“Ölmüş demek!” 


Genç adam, renginde ve ifadesinde bir değişiklik olmaksızın onlara baktı. 
Yüzünde hafif şaşkınlık dışında bir ifade var idiyse, kızlarla ilgili keskin bir 
merak ifadesiydi bu; keskin, kişisel olmayan bir merak, o yuvarlak genç 
yüzün merakı. 


Fakat March için, tilkiydi o. Başının ileri doğru uzanışı mı, pembe elmacık 
kemiklerinin üzerindeki ince, beyazımsı tüylerin parıltısı mı, yoksa parlak, 
keskin gözleri miydi, bilinmez; ama delikanlı onun için tilkiydi ve onu 
başka türlü göremiyordu. 


“Nasıl olur da büyükbabanızın hayatta olup olmadığını bilmezsiniz?” diye 
sordu Banford, doğal uyanıklığına kavuşarak. 


“Haklısınız,” diye yanıtladı yumuşak soluklu genç. “Bakın, Kanada'da 
askere yazıldım ve üç, dört yıldır ondan haber alamadım. Kanada'ya 
kaçmıştım.” 

“Ve şimdi Fransa'dan mı geliyorsunuz?” 

“Daha doğrusu Selanik'ten.” 


Bir sessizlik oldu; kimse ne diyeceğini bilemiyordu. 


“Öyleyse şimdi gidecek yeriniz yok mu?” dedi Ban-ford, biraz tutuk bir 
biçimde. 


“Kasabada tanıdıklarım var. En azından *Swan'a gidebilirim.” 

“Trenle gelmiş olmalısınız. Biraz oturmak ister misi-mz ?” 

“Fena olmaz.” 

Çantasını indirirken garip, küçük bir inilti çıkardı. Banford March'a baktı. 
“Tüfeği indir,” dedi. “Bir fincan çay yapalım.” 

“Evet,” dedi delikanlı. “Yeterince tüfek gördük.” 

Yorgun bir edayla kanepeye oturdu, ileri eğildi. 


March kendini toparladı ve mutfağa gitti. Oradan yumuşak genç sesin 
dalgın dalgın: 


“Geri dönüp burayı böyle bulacağım aklıma bile gelmezdi,” dediğini duydu. 
Hiç de üzgün gibi değildi ... yalnızca meraklı bir hayret içindeydi. 


“Ne kadar da değişmiş burası,” diye devam etti, etrafına bakarak. 


“Farklı buluyorsunuz, öyle mi?” dedi Banford. 


“Evet... hem de nasıl!” 
Gözleri doğal olmayan bir biçimde berrak ve parlaktı, ancak bu, sağlığın 
parlaklığıydı. 


March mutfakta yemek hazırlamakla uğraşıyordu. Saat yedi sularıydı. 
Çalışırken sürekli olarak oturma odasındaki genci izliyor, söylediklerini 
dinlemekten çok, sesinin yumuşak akışını hissediyordu. İradesini güçlü 
tutma çabasıyla dudaklarını gitgide daha sıkıca büzüyor, dikilmiş gibi 
büzüştürüyordu. Buna karşın iri gözleri genişliyor ve alevleniyordu; kendini 
kaybetti. Hızla ve dikkatsizce yemeği hazırladı, büyük ekmek ve margarin 
parçaları kesti ... çünkü tereyağı yoktu. Tepsiye koyacak başka şeyler 
bulmak için beynini zorladı ... sadece ekmek, margarin ve reçel vardı; kiler 
boştu. Başka bir şey bulamayınca tepsisiyle oturma odasına gitti. 


Fark edilmek istemiyordu. Her şeyden önce, genç adamın ona bakmasını 
istemiyordu. Ama içeriye girip onun hemen arkasında sofrayı hazırlamaya 
başladığı zaman, genç adam toparlandı ve dönerek omzunun üzerinden 
baktı. Kız sarardı. 


Masanın üzerine eğilirken, delikanlı onu seyrediyordu; ince, biçimli 
bacaklarına, kalçalarının etrafına düşen kemerli ceketine, koyu renkli 
saçlarının düğümüne bakıyordu; canlı ve uyanık merakı, yine ona 
yönelmişti. 


Lambanın üzerindeki koyu yeşil abajurdan dolayı, ışık aşağı vuruyor ve 
odanın üst yarısı karanlıkta kalıyordu. Gencin yüzü ışığın altında parlıyor, 
ama March ötede gölgeli ve belli belirsiz görünüyordu. 


Onlara doğru döndü, ama koyu renkli kirpiklerini indirip kaldırarak 
gözlerini yana çevirdi. Ağzını düzelterek Banford'a: 


“Çayı koyar mısın?” dedi. 
Sonra yine mutfağa gitti. 


“Çayını olduğun yerde İç, olmaz mı?” dedi Banford delikanlıya. “Masaya 
gelmek istersen o başka.” 


“Burada rahatım yerinde, değil mi?” dedi genç adam. “Sakıncası yoksa 
burada içeyim.” 


“Ekmek ve reçelden başka bir şey yok,” dedi Banford. Ve delikanlının 
tabağını, yanındaki bir taburenin üstüne koydu. Ona hizmet etmekten çok 
mutluydu. Çünkü arkadaşlığa bayılırdı. Kendi erkek kardeşi olsa, ona ancak 
bu kadar korkusuzca yaklaşabilirdi. 


“Nellie,” diye seslendi. “Sana da bir fincan koydum.” March eşikte belirdi, 
fincanını aldı ve bir köşede, ışıktan olabildiğince uzakta oturdu. Dizleri 
konusunda çok duyarlıydı. Üstünde onları örtecek bir etek bulunmadığı ve 
onları cesurca sergileyerek oturmak zorunda olduğu için acı çekiyordu. 
Görünmemeye çalışarak büzüldükçe büzüldü. Delikanlı İse kanepede 
yayılarak oturmuş, uzun, ısrarlı, içine işleyen bakışlarla ona bakıyordu, öyle 
ki March adeta kaybolmak istiyordu. Yine de fincanını dengede tutuyor, 
çayını içiyor, ağzını büzerek başını başka tarafa çeviriyordu. Görünmez 
olma İsteği öyle güçlüydü ki, delikanlıyı şaşırtıyordu. Kızı açık seçik 
göremediğini hissediyordu. Gözleri hep ona geri geliyordu, arayarak, hiç 
durmadan, bilinçsiz, kararlı bir ilgiyle. 


Bu arada dedikoduyu çok seven ve bir kuş gibi, canlı bir merakla dolu olan 
Banford'la yumuşak ve sakince konuşuyordu. Bir yandan da bol bol ve 
aceleyle, oburca yiyordu; sonunda March'in biraz daha ekmek ve margarin 
kesmesi gerekti. Banford bunların şekilsizliği için özür diledi. 


“Eh,” dedi March, aniden konuşarak, “eğer üzerine konacak tereyağı yoksa, 
zarif parçalar yapmaya çalışmanın bir fayçlası yok.” 


Delikanlı yine onu seyretti ve ani, çabuk bir gülüşle, dişlerini gösterip 
burnunu kırıştırarak güldü. 


“Yok, değil mi?” diye cevap verdi, yumuşak, yakın sesiyle. 


Görünüşe göre doğma büyüme Cornwall'luydu. On iki yaşındayken, hiçbir 
zaman pek iyi anlaşamadığı büyükbabasıyla Bailey Çiftliği'ne gelmişti. 
Sonunda Kanada'ya kaçmış ve uzaklarda, Batı'da çalışmıştı. Şimdi ise 
buradaydı ... işte bu kadar. 


Kızları çok merak ediyor, tam olarak ne yaptıklarını bilmek istiyordu. 
Soruları bir çiftlik gencinin sorularıydı; zeki, pratik ve biraz alaycı. 
Yitirdiklerine karşı tutumları onu çok eğlendirmişti: kayıp inekler ve 
tavukları sayarken doğrusu çok komiktiler. 

“Eh,” diye söze karıştı March, “biz yalnızca iş için yaşamaya manmayız.” 


“Öyle mi?” diye yanıtladı delikanlı. Ve yine o ani genç gülüş yüzünü 
kapladı. Gözlerini ısrarla köşedeki belirsiz kadının üzerinde tutuyordu. 


“Peki ama bütün sermayenizi tükettiğiniz zaman ne yapacaksınız?” dedi. 


“Bilmiyorum,” diye cevap verdi March kısaca. “Sanırım toprak işçisi olarak 
çalışırız.” 


“Evet ama savaş bittiğine göre kadın toprak işçilerine talep olmaz,” dedi 
delikanlı. 


“Göreceğiz. Daha bir süre dayanırız,” dedi March, derin, yarı mahzun, yarı 
alaycı bir kayıtsızlıkla. 


“Buralarda bir erkek lazım,” dedi delikanlı yumuşak bir sesle. 
Banford kahkahayı bastı. 


“Söylediklerine dikkat et,” diye söze karıştı. “Biz kendimizi oldukça yeterli 
görüyoruz.” 


“Ah,” dedi March, yankılanan, yavaş bir sesle, “yeterlilik meselesi değil, 
korkarım. Çiftçilik yapacaksan sabahtan akşama kadar çalışmak zorundasın 
ve kendin de bir hayvandan farksız oluyorsun.” 


“Evet, sorun bu,” dedi delikanlı. “Kendinizi bu ışe vermek istemiyorsunuz.” 


“İstemiyoruz,” dedi March, “ve bunu biliyoruz.” “Vaktimizin bir kısmını 
kendimize ayırmak istiyoruz,” dedi Banford. 


Delikanlı, yüzü kahkahayla kasılmış bir halde kendini kanepede geriye atıp 
sessizce fakat uzun uzun güldü. Kızların sakin alaycılığı onu son derece 


eğlendiriyordu. 
“Evet ama,” dedi, “o zaman niye başladınız?” 


“Ah,” dedi March, “o zamanlar tavukların doğası hakkında şimdikinden 
daha iyimserdik.” 


“Hatta bütün doğa hakkında, korkarım,” dedi Banford. “Bana doğadan söz 
etmeyin.” 


Delikanlının yüzü yine haz dolu bir kahkahayla kasıldı. “Tavuklar ve 
sığırlar hakkındaki düşünceleriniz pek olumlu değil, galiba,” dedi. 


“Yo, hayır ... hayli olumsuz,” dedi March. 
Delikanlı kahkahayla güldü. 
“Tavuklarla inekler,” dedi Banford, “ve keçilerle hava hakkındakiler de.” 


Genç adam haz dolu, tiz bir kahkaha attı. Kızlar da gülmeye başladılar; 
March başını yana çevirerek zevkle ağzını buruşturdu. 


“Neyse,” dedi Banford, “aldırmıyoruz, değil mi, Nel- 
lie?” 
“Hayır,” dedi March, “aldırmıyoruz.” 


Genç adam çok memnundu. Doyasıya yiyip içmişti. Banford onu 
sorgulamaya başladı. Adı Henry Grenfel'di ... hayır, ona Harry değil, hep 
Henry diyorlardı. Kibar bir sadelikle, ciddi ve hoş bir şekilde cevap 
vermeye devam etti. 


Konuşmaya dahil olmayan March, çekildiği köşeden, kanepede oturup 
elleriyle dizlerini kavramış, lambanın altında parlak ve uyanık görünen 
yüzünü Banford'a dönmüş olan delikanlıyı uzun, ağır bakışlarla süzüyordu. 
Sonunda adeta huzur buldu. Delikanlı tilkiyle özdeşleşmişti ... ve tüm 
varlığıyla oradaydı. Artık onun peşinden gitmesi gerekmiyordu. Orada, 
köşesinin gölgesinde, üzerindeki büyüyü kabullenerek kendini sanki uyku 


gibi ılık, gevşek bir huzura teslim etti. Fakat saklı kalmak istiyordu. Ancak 
genç adam onu unutarak Banford'la konuştuğu zaman tam olarak huzurlu 
oluyordu. Köşenin gölgesinde saklıyken, kendi içinde bölünmüş bir halde, 
iki bilinç düzeyini birlikte sürdürmeye çalışması gerekmiyordu. Sonunda 
kendini tilkinin kokusuna bırakabilirdi. 


Çünkü üniformasıyla ateşin önünde oturan delikanlı, odaya hafif ama 
belirgin, tarifsiz, fakat vahşi bir hayvanın-kini andıran bir koku yayıyordu. 


March artık kendini bundan korumaya çalışmıyordu. Köşesinde, inindeki 
edilgin bir yaratık gibi, hareketsiz ve yumuşaktı. 


Sonunda sohbet yavaşladı. Genç adam dizlerini kavrayan ellerini gevşetti, 
kendini biraz toparladı ve etrafa bakındı. Yine köşedeki sessiz, yarı gizli 


kadının farkına vardı. 


“Eh,” dedi gönülsüzce, “sanırım artık gitmem gerek, yoksa 'Swan?dakiler 
yatmış olacaklar.” 


“Korkarım çoktan yatmışlardır,” dedi Banford. “Hepsi de grip olmuşlar.” 


“Öyle mi!” diye haykırdı genç adam. Ve düşündü. “Neyse,” diye devam 
etti, “bir yer bulurum.” 


“Burada kalabilirsin derdim, ama... ” diye başladı Banford. 

Genç adam döndü ve başını ileri doğru uzatarak ona baktı. 

“Ne?” diye sordu. 

“Şey” dedi kız, “sanırım uygunluk sorunu var.” Biraz kafası karışmıştı. 
“Uygunsuz olmaz, değil mi?” dedi genç adam, hafifçe şaşırarak. 

“Bize göre olmaz,” dedi Banford. 


“Bana göre de olmaz,” dedi genç adam, ciddi bir saflıkla, “Ne de olsa bir 
bakıma kendi evim sayılır.” 


Banford buna gülümsedi. 


“Kasabanın ne diyeceğine bağlı,” dedi. 
Bir anlık bir duraksama oldu. 
“Ne dersin, Nellie?” diye sordu Banford. 


“Ben aldırmam,” dedi March, belirgin tonuyla. “Kasabanın benim için 
önemi yok, nasıl olsa.” 


“Hayır,” dedi delikanlı hemen, usulca. “Neden olsun? Yani, ne diyebilirler 
ki?” 


“Ah,” dedi March derin bir sesle, “hemen söyleyecek bir şey bulurlar. Ama 
ne dedikleri önemli değil. Biz başımızın çaresine bakabiliriz.” 


“Tabii ki bakabilirsiniz,” dedi delikanlı. 
“Öyleyse kal, istersen,” dedi Banford. “Yedek oda hazır sayılır.” 
Delikanlının yüzü sevinçle parladı. 


“Size fazla zahmet olmayacağından eminseniz,” dedi, onu farklı yapan o 
yumuşak nezaketle. 


“Hiç zahmet değil,” dedi iki kız birlikte. 
Genç adam, sevinçle gülümseyerek birine, sonra da diğerine baktı. 


“Tekrar dışarı çıkmak zorunda olmamak harika, ne dersiniz?” dedi 
minnettarlıkla. 


“Sanırım öyle,” dedi Banford. 


March odayla ilgilenmek üzere kayboldu. Banford, kendi küçük kardeşi 
Fransa'dan eve dönmüşçesine hoşnut ve sevecendi. Delikanlıya hizmet 
etmek, onun için banyoyu hazırlamak gibi şeyler ona bu tür bir haz 
veriyordu. Doğal sıcaklığı ve sevecenliği şimdi bir çıkış yolu bulmuştu. 
Delikanlı da onun kardeşçe ilgisinden çok zevk alıyordu. Fakat March'ın da 
sessizce onun için çalıştığını bilmek onu biraz şaşırtıyordu. Öyle garip bir 


biçimde sessiz ve silikti ki. Aslında onu görmemiş gibiydi. Ona sokakta 
rastla-sa tanımayacağını hissediyordu. 


O gece March canlı bir düş gördü. Dışarıda anlayamadığı bir şarkı 
duyuyordu, evin çevresinde, tarlalarda ve karanlıkta dolanan bir şarkı. Öyle 
duygulanmıştı ki, neredeyse ağlayacağını hissediyordu. Dışarı çıktı ve 
birden şarkı söyleyenin tilki olduğunu anladı. Tilki mısır gibi sapsarı ve 
parlaktı. Ona biraz daha yaklaştı, ama tilki kaçtı ve şarkıyı kesti. Yakında 
olduğunu hissediyordu ve ona dokunmak istedi. Elini uzattı, ama tilki 
aniden bileğini ısırdı ve aynı anda, kız geri çekilirken, kaçmak için dönerek 
kuyruğunu onun yüzüne çarptı; kuyruğu sanki yanıyordu, çünkü kızın 
ağzını büyük bir acıyla dağlayıp yaktı. Kız bunun acısıyla uyanıp gerçekten 
dağlanmış gibi titreyerek yattı. 


Ancak sabahleyin rüyayı uzak bir anı gibi hatırlıyordu. Kalktı ve evi 
hazırlayıp tavuklarla ilgilendi. Banford yiyecek bulmaya çalışmak için 
bisikletiyle kasabaya uçtu. Konuksever bir kişiydi. Ancak ne yazık ki 1918 
yılında satın alınacak pek fazla yiyecek yoktu. Delikanlı aşağıya gömleğiyle 
geldi. Genç ve diriydi, ama başını ileri doğru uzatarak yürüyordu; omuzları, 
belkemiğinde hafif bir eğrilik varmış gibi kalkık ve kambur görünüyordu. 
Bu yalnızca bir kendini taşıma şekli olmalıydı, çünkü genç ve güçlüydü. 
Kadınlar kahvaltı hazırlarken yıkandı ve dışarı çıktı. 


Her şeyi görüyor ve her şeyi inceliyordu. Merakı keskin ve doyumsuzdu. 
İşlerin durumunu önceden anımsadıklarıyla karşılaştırıyor ve değişikliklerin 
etkisini aklında tartıyordu. Durumlarını görmek için tavukları ve ördekleri 
seyretti; havadaki sayısız yabani güvercinin uçuşuna dikkat etti; yüksekte 
March'ın yetişemediği birkaç elmayı gördü; evin kuzey tarafındaki büyük 
tatlı su deposunu boşaltmak için bir tulumba ödünç almış olduklarını fark 
etti. 


“Burası komik, köhne bir yer,” dedi kızlara, kahvaltıda otururken. 


İşleri düşünürken gözleri akıllı ve çocuksuydu. Fazla konuşmadı, ama bol 
bol yedi. March yüzünü başka tarafa çevirmişti. O da sabah erkenden genç 
adamın farkına vara-mıyordu, ancak haki renkli kıyafetinin parıltısı ona 
düşündeki tilkinin parlaklığını anımsatıyordu. 


Kızlar gün boyunca işleriyle uğraştılar. Delikanlı sabahleyin tüfeklerle 
ilgilendi, bir tavşanla ormana doğru yüksekten uçan bir yaban ördeği vurdu. 
Bunlar boş kilere büyük bir katkıydı. Kızlar onun daha şimdiden yediklerini 
hak ettiğini hissediyorlardı. Ancak delikanlı gitmekten hiç söz etmiyordu. 
Öğleden sonra kasabaya gitti. Çay saatinde geri döndü. Yuvarlakça yüzünde 
aynı uyanık, ileri doğru uzanan bakış vardı. Küçük, savurur gibi bir 
hareketle şapkasını askıya astı. Bir şey düşünüyordu. 


“Peki,” dedi kızlara, masada otururken. “Ne yapacağım?” 

“Nasıl yani ... ne yapacaksın?” dedi Banford. 

“Kasabada kalacak bir yer nasıl bulabilirim?” dedi genç adam. 
“Bilmiyorum,” dedi Banford. “Nerede kalmayı düşünüyorsun?” 


“Eh” ... genç adam durakladı... ““Kuğu'dakiler grip olmuşlar ve 'Saban ve 
Tırmık”ta ordu için saman toplayan askerler kalıyor; üstelik, kasabadaki 
evlerde konaklayan toplam on adamla bir onbaşı olduğu söyleniyor. Bir 
yatak bulabileceğimden emin değilim.” 


Sorunu onlara bıraktı. Bu konuda oldukça sakindi. March, dirsekleri 
masanın üzerinde, iki eliyle çenesini destekleyerek, bilinçsizce ona bakarak 
oturuyordu. Ansızın delikanlı bulutlu mavi gözlerini kaldırarak 
düşünmeksizin doğruca March'ın gözlerinin içine baktı. Kendisi de March 
gibi irkilmişti. Biraz geri çekildi. Başını yana çevirirken, March aynı 
kurnaz, alaycı, tanıyan kıvılcımın onun gözlerinden sıçrayarak ruhuna 
düştüğünü hissetti, tıpkı tilkinin koyu renkli gözlerinden düştüğü gibi. Acı 
çekiyormuş, aynı zamanda uykudaymış gibi ağzını büzdü. 


“Bilemiyorum,” diyordu Banford. Zorlanmaktan korkar gibi isteksiz 
görünüyordu. March'a baktı. Ama zayıf, hastalıklı görüşüyle arkadaşının 
yüzünde sadece her zamanki yarı soyut görüntüyü gördü. “Neden 
konuşmuyorsun, Nellie?” dedi. 


Fakat March gözlerini kocaman açmıştı ve sessizdi; delikanlı ise, 
büyülenmiş gibi, gözlerini kımıldatmadan ona bakıyordu. 


“Haydi ... bir şey söyle,” dedi Banford. March kendine geliyormuş, ya da 
gelmeye çalışıyormuş gibi başını hafifçe yana çevirdi. 


“Ne söylememi bekliyorsun?” diye sordu otomatik olarak. 
“Ne düşündüğünü söyle,” dedi Banford. 
“Benim için hepsi bir,” dedi March. 


Ve yine sessizlik oldu. Çocuğun gözlerinde, iğne gibi içe işleyen sivri bir 
ışık vardı sanki. 


“Benim için de,” dedi Banford. “İstersen burada kalabilirsin.” 


Kurnaz, küçük bir alev gibi bir gülümseme aniden ve kendiliğinden genç 
adamın yüzünü kapladı. Bunu gizlemek için hemen başını indirdi ve başı 
aşağıda, yüzü saklı kaldı. 


“İstersen burada kalabilirsin. İstediğini yap, Henry,” diye bitirdi Banford. 


Delikanlı hâlâ cevap vermiyor, başı aşağıda duruyordu. Sonra başını 
kaldırdı. Yüzü bir zafer kazanmış gibi tuhaf bir ışıkla parlıyordu ve 
March'a bakarken gözleri garip bir biçimde berraktı. March, ağzı 
yaralanmış gibi acı çekerek ve bilinci bulanık bir halde, yüzünü yana 
çevirdi. 


Banford biraz şaşırdı. Yüzünde parıldayan gizli gülümsemeyle March'a 
bakan gencin gözlerindeki ısrarlı, saydam bakışı gözledi. Onun nasıl 
gülümsediğini bilmiyordu, çünkü yüzünün hiçbir hattı kıpırdamıyordu. 
Gülümsediği yalnızca yanaklarındaki ince tüylerin parıldaması, adeta 
ışıldamasından anlaşılıyor gibiydi. Sonra tamamen değişmiş bir bakışla 
Banford'a baktı. 


“Kesinlikle,” dedi yumuşak, kibar sesiyle, “çok iyisiniz. Fazla iyisiniz. 
Benim için zahmete girmekten hoşlanmayacağınızdan eminim.” 


“Biraz ekmek kes, Nellie,” dedi Banford huzursuz bir şekilde ve ekledi: 
“Kalmak istersen zahmet olmaz. Kendi kardeşim birkaç gün burada 
kalıyormuş gibi olacak. O da senin gibi bir çocuk.” 


“Çok iyisiniz,” diye tekrarladı genç adam. “Eğer sizi rahatsız 
etmeyeceğimden eminseniz, kalmayı öyle çok isterim ki.” 


“Hayır, tabii ki etmezsin. Hatta evde bizim dışımızda birinin bulunması bir 
zevk olacak,” dedi Banford içtenlikle. 


“Ama Bayan March?” dedi delikanlı yumuşak sesiyle, ona bakarak. 
“Yo, benim için bir sakıncası yok,” dedi March dalgın bir tavırla. 
Gencin yüzü parladı ve adeta zevkle ellerini ovuşturdu. 


“Öyleyse,” dedi, “çok mutlu olacağım, eğer karşılığını ödememe ve işlere 
yardım etmeme izin verirseniz.” 


“Karşılığından söz etmene gerek yok,” dedi Banford. 


Bir-iki gün geçti ve delikanlı çiftlikte kalmaya devam etti. Banford ona 
hayrandı. Konuşması öyle yumuşak ve nazikti ki; kendisi fazla konuşmak 
istemiyor, Banford'ın anlattıklarını dinlemeyi ve çabuk, yarı alaylı tarzıyla 
gülmeyi yeğliyordu. İşlere severek yardım ediyordu ... ama çok fazla değil. 
Elinde tüfekle tek başına dışarı çıkmaktan, seyretmekten, görmekten 
hoşlanıyordu. Çünkü keskin gözlü, kişisel olmayan merakı doymak 
bilmiyordu; en çok da tamamen yalnız, yarı gizliyken, seyrederken 
özgürdü. 


Özellikle March'ı seyrediyordu. March onun için tuhaf bir karakterdi. Bir 
delikanlınınkine benzeyen zarif vücudu merakını uyandırıyordu. Onun koyu 
renkli gözlerinin içine baktığı zaman, ruhunda garip, coşkulu bir heyecanla 
bir şeyler uyanıyordu; öyle keskin ve mahrem bir heyecandı ki bu, fark 
edilmesinden korkuyordu. Bir de tuhaf, kurnaz konuşması onu kahkahalarla 
güldürüyordu. Daha ileri gitmesi gerektiğini hissediyor, kaçınılmaz bir 
dürtü duyuyordu. Ama onunla ilgili düşünceleri kafasından uzaklaştırdı ve 
tüfekle ormanın kenarına doğru gitti. 


Eve geldiği zaman alacakaranlık olmuş ve alacakaranlıkla birlikte, ince, geç 
bir kasım yağmuru başlamıştı. Oturma odasının penceresinde oynaşan 
şömine ışığını gördü, küçük bir küme halindeki karanlık binaların ortasında 


oynaşan bir ışık. Ve kendi kendine, buraya sahip olmanın hoş bir şey 
olacağını düşündü. Sonra aklına kurnaz bir düşünce geldi: neden March'la 
evlenmiyordu? Bu düşünceye teslim olmuş bir halde, elinde hareketsiz asılı 
duran ölü tavşanla, tarlanın ortasında birkaç dakika öylece kaldı. Zihni 
şaşkınlıkla bekledi ... hesap yapıyor gibiydi ... ve sonra onaylayarak kendi 
kendine garip bir biçimde gülümsedi. Neden olmasın? Gerçekten, neden 
olmasın? İyi bir fikirdi. Biraz gülünç de olsa ne çıkardı? Ne önemi vardı? 
Kız ondan daha yaşlıysa ne fark ederdi? Önemi yoktu. Onun koyu renkli, 
ürkmüş, savunmasız gözlerini düşününce kendi kendine esrarengiz bir 
biçimde gülümsedi. Aslında kızdan büyüktü. Onun efendisiydi. 


Niyetini kendine bile itiraf etmiyordu. Kendinden bile gizli tutuyordu. 
Henüz her şey çok belirsizdi. İşlerin nasıl gittiğini görmesi gerekiyordu. 
Evet, işlerin nasıl gittiğini görmesi gerekiyordu. Dikkatli olmazsa, kız bu 
fikirle ancak alay ederdi. Kurnazlığı ve ince zekâsıyla biliyordu ki, açıkça 
ona gidip: “Bayan March, seni seviyorum ve benimle evlenmeni 
istiyorum,” dese, onun kaçınılmaz yanıtı: “Git işine. Bu saçmalıkları 
duymak istemiyorum,” olurdu. Erkeklere ve onların “saçmalıklarına? karşı 
tavrı buydu. Dikkatli olmazsa, vahşi, acı alaycılığıyla üzerine saldırıp, onu 
çiftlikten ve kendi aklından sonsuza dek çıkarırdı. Usulca hareket etmesi 
gerekiyordu. Onu, avlanmaya çıktığınız zaman bir geyiği veya çulluğu 
yakaladığınız gibi yakalaması gerekiyordu. Ormana gidip geyiğe: “Lütfen 
tüfeğime düş,” demenin bir faydası yoktur. Hayır, bu yavaş, incelikli bir 
savaştır. Gerçekten bir geyik avlamaya çıktığınızda, kendinizi toparlarsınız, 
kendi içinize kıvrılır ve şafaktan önce gizlice dağlara doğru ilerlersiniz. 
Avlanmaya çıktığınızda önemli olan ne yaptığınız değil, nasıl 
hissettiğinizdir. İncelikli, kurnaz ve kesinlikle, ölümcül bir biçimde hazır 
olmanız gerekir. Bu bir kader haline gelir. Kendi kaderiniz avladığınız 
geyiğin kaderini yakalar ve onu belirler. En başta, avınızı görmeden önce 
bile, hipnotizma gibi garip bir savaş vardır. Kendi ruhunuz, bir avcı olarak, 
geyiği görmeden önce bile geyiğin ruhuna sarılmaya gitmiştir. Ve geyiğin 
ruhu kurtulmak için savaşır. Geyik sizin kokunuzu almadan önce bile bu 
böyledir. Görünmezde yapılan İncelikli, derin bir irade savaşıdır bu. Ve 
kurşununuz yerine ulaşıncaya kadar hiç bitmeyen bir savaştır. Gerçekten 
heyecanın doruğuna çıktığınız ve nihayet menzile girdiğiniz zaman, bir 
şişeye ateş edermişçesine nişan almazsınız. Kurşunu avınızın kalbine 
ulaştıran kendi iradenizdir. Kurşunun hedefine uçuşu, kendi kaderinizin 


geyiğin kaderine tam bir izdüşümüdür. Bu bir ustalık hamlesi olarak değil, 
yüce bir arzu, yüce bir istem eylemi gibi oluşur. 


Ruhen bir çiftçi ya da bir alaya takılıp kalmış bir asker değil, bir avcıydı o. 
Ve genç bir avcı olarak March'ı avlamak, onu karısı yapmak İstiyordu. Bu 
yüzden incelikle kendini toparladı, bir tür görünmezliğe bürünür gibi oldu. 
Nasıl devam edeceğinden pek emin değildi. March ise bir yaban tavşanı 
kadar kuşkuluydu. Bu yüzden, görünüşte, yalnızca iki haftalığına orada 
kalacak olan sevimli, tuhaf yabancı delikanlı olmaya devam etti. 


Öğleden sonra ateş için kütük kesmişti. Karanlık çok erken bastırmıştı. Hâlâ 
soğuk, çiğ bir sis vardı. Neredeyse görüşü engelleyecek kadar karanlık 
olmaya başlıyordu. Sehpanın yanında kısa kesilmiş bir yığın kütük 
duruyordu. Son kütüğü kesmekle uğraşırken, March bunları içeriye ya da 
sundurmaya taşımaya geldi. Delikanlı gömleğiyle çalışıyordu ve onun 
yaklaştığını fark etmedi; kız utanmış gibi, isteksizce geldi. Delikanlı onun 
parlak uçlu kütüklere doğru eğildiğini gördü ve kesmeyi bıraktı. Bacak 
sinirlerinden aşağıya şimşek gibi bir ateş aktı. 


“March?” dedi sakin, genç sesiyle. 

Kız yığmakta olduğu kütüklerden başını kaldırdı. 

“Evet!” dedi. 

Delikanlı alacakaranlıkta aşağı, ona doğru baktı. Onu açıkça göremiyordu. 
“Sana bir şey sormak istiyordum,” dedi. 


“Öyle mi? Neydi?” dedi kız. Daha şimdiden sesinde korku vardı. Fakat 
kendine fazlasıyla hâkimdi. 


“Şey...” genç adamın sesi yumuşak ve esrarengiz çıkıyor, kızın sinirlerine 
işliyordu ... “şey, sence neler oluyor?” 


Kız kalktı, ellerini kalçalarına koydu ve cevap vermeksizin, kıpırdamadan 
ona bakarak durdu. Delikanlı yine ani bir güçle alevlendi. 


“Eh,” dedi; sesi öyle yumuşaktı ki, sanki incelikli bir temas, bir kedi 
patisinin hafif dokunuşu, bir sesten çok bir duygu gibiydi. “Benimle 
evlenmeni isteyecektim.” 


March onu duymaktan çok hissetti. Boşuna yüzünü yana çevirmeye 
çalışıyordu. Üzerine büyük bir gevşeme gelmiş gibiydi; başı hafifçe yana 
eğik, sessizce durdu. Delikanlı gizlice gülümseyerek onun üzerine eğiliyor 
gibiydi. İçinden ince kıvılcımlar çıkıyordu sanki. 


Sonra aniden: 
“Saçmalıklarını benim üzerimde denemeye kalkma,” dedi March. 


Delikanlının sinirlerinden bir titreme geçti. Hedefi vu-ramamıştı. Kendine 
gelmek için bir an bekledi. Sonra onu hissettirmeden okşarmışçasına, sesine 
tüm o tuhaf yumuşaklığı katarak: 


“Saçmalık değil. Saçmalık değil. Ciddi söylüyorum. Neden bana 
inanmıyorsun?” dedi. 


İncinmiş gibiydi. Sesinin kızın üzerinde öyle garip bir gücü vardı ki; ona 
kendini gevşemiş ve rahatlamış hissettiriyordu. March kendi gücünü 
bulmak için çabaladı. Bir an için kaybolmuş olduğunu hissetti ... kaybolmuş 
... kaybolmuş. Bu sözcük, sanki ölüyormuş gibi içinde sarsılıyordu. Birden 
yine konuştu. 


“Ne dediğini bilmiyorsun,” dedi, kısa ve geçici bir küçümseme darbesiyle. 
“Ne saçmalık! Annen olacak yaştayım.” 


“Evet, ne dediğimi biliyorum. Evet, biliyorum,” diye üsteledi delikanlı 
yumuşak bir biçimde, sesini kızın kanında üretir gibi. “Ne dediğimi çok iyi 
biliyorum. Annem olacak yaşta değilsin. Bu doğru değil. Ve doğru olsa bile 
ne çıkar? Yaşımız ne olursa olsun, benimle evlenebilirsin. Benim için yaş 
nedir ki? Ve senin için yaş nedir ki! Yaş hiçbir şey değildir.” 


Sözlerini bitirirken March bayılacak gibi oldu. Delikanlı hızlı konuşuyordu 
.. hızlı Cornwali tarzında ... ve sesi kızın ta içinde, ona karşı çaresiz olduğu 
bir yerlerde çınlıyor gibiydi. “Yaş hiçbir şey değildir!” Yumuşak, ağır ısrarı, 


March'in orada, karanlıkta belirsizce sallanmasına neden oluyordu. Cevap 
veremedi. 


Büyük bir zafer sevinci, ateş gibi kol ve bacaklarına sıçradı. Kazandığını 
hissetti. 


“Seninle evlenmek istiyorum, anlıyor musun? Neden evlenmeyeyim?” diye 
devam etti, yumuşak ve hızlı. March'ın cevap vermesini bekledi. 
Alacakaranlıkta onun adeta ışıdığını gördü. Göz kapakları düşmüştü, yüzü 
yan yana çevrilmiş ve bilinçsizdi. Gücünün etkisi altında gibiydi. Fakat 
tetikte bekledi. Daha ona dokunmaya cesaret edemiyordu. 


“Söyle o zaman,” dedi, “benimle evleneceğini söyle o zaman. Söyle ... 
söyle!” Yumuşak ve ısrarlıydı. 


“Ne?” diye sordu kız, belli belirsiz, uzaktan, acı çeken birisi gibi. 
Delikanlının sesi şimdi tasavvur edilemeyecek kadar yakın ve yumuşaktı. 
Kıza iyice yaklaştı. 


“Evet de.” 


“Yo, yapamam,” diye inledi March çaresizce, yarı anlaşılır, adeta yarı 
bilinçli bir biçimde ve ölmekte olan birisi gibi acı içinde. “Nasıl yaparım?” 


“Yapabilirsin,” dedi delikanlı yumuşak bir sesle, başını yana çevirmiş ve 
indirmiş, sersemlemiş duran March'ın omzuna yavaşça elini koyarak. 
“Yapabilirsin. Evet, yapabilirsin. Neden yapamayacağını söylüyorsun? 
Yapabilirsin. Yapabilirsin.” Ve korkunç bir yumuşaklıkla ileri doğru eğilip 
ağzı ve çenesiyle kızın boynuna dokundu. 


“Yapma!” diye bağırdı kız, isteri gibi zayıf, delice bir çığlıkla, irkilerek ve 
ona doğru dönerek. “Ne demek istiyorsun?” Ama konuşacak nefesi yoktu. 
Sanki öldürülmüştü. 


“Ciddi söylüyorum,” diye ısrar etti delikanlı, yumuşak ve zalimce. 
“Benimle evlenmeni istiyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Bunu biliyorsun. Değil mi? Değil mi?” 


“Ne?” dedi kız. 

“Biliyorsun,” diye yanıtladı delikanlı. 

“Evet,” dedi. “Öyle söylediğini biliyorum.” 

“Ve ciddi olduğumu biliyorsun, değil mi?” 

“Öyle söylediğini biliyorum.” 

“Bana inanıyor musun?” dedi genç adam. 

March bir süre sessiz kaldı. Sonra dudaklarını büzdü. 
“Neye inandığımı bilmiyorum,” dedi. 

“Orada mısınız?” diyordu Banford, evden seslenerek. 
“Evet, kütükleri getiriyoruz,” diye yanıtladı delikanlı. 


“Kaybolduğunuzu sanmıştım,” dedi Banford hüzünle. “Acele edin, haydi; 
gelin de çay içelim. Çaydanlık kaynıyor.” 


Delikanlı hemen küçük kütüklerden bir kucak dolusu alıp mutfakta yığılı 
oldukları köşeye taşımak üzere eğildi. March da kollarını doldurup 
kütükleri sanki ağır bir çocukmuşçasına göğsünde taşıyarak yardım etti. 
Soğuk gece bastırmıştı. 


Bütün kütükler içeri taşınınca, ikisi çizmelerini gürültüyle dışarıdaki 
demirde temizlediler, sonra paspasa sildiler. March kapıyı kapattı ve eski 
fötr şapkasını ... çiftlik kızı şapkasını ... çıkardı. Sık, diri, siyah saçları 
serbest, yüzü solgun ve gergindi. Dalgınca saçlarını geriye itti ve ellerini 
yıkadı. Banford sıcak tuttuğu çörekleri fırından almak için aceleyle loş 
mutfağa geldi. 


“Bu kadar zaman ne yapıyordunuz?” diye sordu huysuzca. “Hiç 
gelmeyeceksiniz sandım. Odun kırmayı bırakalı asırlar oldu. Dışarıda ne 
yapıyordunuz?” 


“Şey,” dedi Henry, “sıçanların girmesini önlemek için ambardaki o deliği 
kapatmamız gerekti.” 


“Niye, seni sundurmada dururken gördüm. Gömleğini gördüm,” diye 
meydan okudu Banford. 


“Evet, yalnızca testereyi kaldırıyordum.” 


Çay içmeye içeri girdiler. March oldukça sessizdi. Yüzü solgun, gergin ve 
dalgındı. Yüzünde her zaman aynı sağlıklı ve kendini kendine saklıyormuş 
gibi ketum ifade olan delikanlı, çaya kendi evindeymiş gibi gömleğiyle 
gelmişti. Yemeğini yerken tabağının üzerine eğildi. 


“Gömleğinle üşümüyor musun?” dedi Banford hınçla. Delikanlı başını 
kaldırıp ona doğru baktı; çenesi tabağına yakın, ona bakarken gözleri çok 
berrak, saydam ve kararlıydı. 


“Hayır, üşümüyorum,” dedi her zamanki yumuşak nezaketiyle. “Burası 
dışarıdan çok daha sıcak, aslında.” “Umarım öyledir,” dedi Banford, ona 
sinirlenerek. Bu akşam sinirine dokunan tuhaf, hoş bir özgüveni ve 
kocaman gözlü, parlak bir bakışı vardı. 


“Ama belki,” dedi yumuşak ve kibarca, “çaya ceketsiz gelmemden 
hoşlanmıyor olabilirsiniz. Bunu unuttum.” “Ah, ben aldırmıyorum,” dedi 
Branford; oysa aldırıyordu. 


“Gidip alayım mı?” 
March'ın koyu renk gözleri yavaşça aşağı, ona doğru döndü. 


“Hayır, zahmet etme,” dedi genizden gelen tuhaf sesiyle. “Eğer kendini iyi 
hissediyorsan, öyle kal.” Kaba bir otoriteyle konuşuyordu. 


“Evet,” dedi delikanlı, “iyi hissediyorum, tabii kabalık etmiş 
olmayacaksam.” 


“Genellikle kabalık olarak kabul edilir,” dedi Banford. “Ama biz 
aldırmayız.” 


“Haydi oradan, “kabalık olarak kabul edilir'miş,” dedi birdenbire March. 
“Kim kabalık olarak kabul ediyor?” 


“Niye, Nellie, kimse etmese bile sen edersin,” dedi Banford, gözlüklerinin 
arkasında biraz aksilenerek ve yemeğinin boğazına takıldığını hissederek. 


Fakat March yine dalgın ve dikkatsizdi, ağzındakileri yemek yediğinin 
farkında değilmiş gibi çiğniyordu. Ve delikanlı, parlak, izleyen gözlerle bir 
ona, bir ötekine baktı. 


Banford gücenmişti. Bütün hoş nezaketine ve yumuşak sesine karşın, 
delikanlı ona küstah göründü. Ona bakmaktan hoşlanmıyordu. Berrak, 
dikkatli gözleriyle karşılaşmayı sevmiyordu; yüzündeki garip parlaklığı, 
narin, ince tüylü yanaklarını, oldukça donuk olan ama yine de tuhaf bir 
yaşam sıcaklığıyla yanıyor gibi görünen sağlıklı tenini görmeyi 
sevmiyordu. Ona bakmak kızı biraz hasta ediyordu: fiziksel varlığının 
niteliği fazlasıyla keskin, fazlasıyla sıcaktı. 


Çaydan sonra, akşamlar çok sessiz oluyordu. Delikanlı kasabaya nadiren 
iniyordu. Genellikle okuyordu: özel saatlerinde, iyi bir okuyucuydu. Daha 
doğrusu, bir kere başlayınca, kendini vererek okuyordu. Ama başlamaya 
fazla İstekli değildi. Çoğu zaman gecenin karanlığında, geceleri sahip 
olduğu garip bir içgüdüyle av arar gibi dolaşarak ve vahşi sesleri dinleyerek 
tarlalarda ve çitler boyunca tek başına yürüyordu. 


Ama bu gece, Banford'un rafından bir Yüzbaşı May-ne Reid kitabı alıp 
dizlerini iki yana açarak oturdu ve öyküye daldı. Kahverengimsi sarı saçları 
uzundu ve yana taranmıştı; başında kalın bir başlık gibi duruyordu. üzerinde 
hâlâ gömleği vardı; dizleri iki yana alabildiğine açılmış, kitap elinde ve 
bütün vücudu oldukça yorucu olan okuma eylemiyle meşgul, lambanın 
ışığında ileri doğru eğilirken, Banford'un oturma odasına bir oduncu kampı 
görüntüsü veriyordu. O da buna içerliyordu. Çünkü oturma odasında, yerde 
kırmızı bir Türk halısı ve koyu renk boyalı bir sehpa bulunuyordu, 
şöminenin şık, yeşil çinileri vardı, piyano son moda dans müziğinin 
notalarıyla açık duruyordu; Banford oldukça iyi çalıyordu; duvarlarda ise 
March'ın elle boyanmış kuğuları ve nilüferleri asılıydı. Üstelik, kütükler 
ocakta hoş bir biçimde, titreşerek yanarken, kalın perdeler çekilmiş, bütün 
kapılar kapalıyken ve çam ağaçları dışarıda, rüzgârda ıslık çalarak 


ürperirken, içerisi sıcacık, kibar ve sevimliydi. Haki renkli dizlerini uzatıp 
orada, asker gömleğinin manşetleri kalın kırmızı bileklerinin üzerinde 
iliklenmiş oturan iri, kaba, uzun bacaklı gence içerliyordu. Delikanlı zaman 
zaman bir sayfa çeviriyor, zaman zaman da ateşe, yerleşen kütüklere keskin 
bir bakış atıyordu. Sonra tekrar yoğun ve soyutlanmış okuma işine 
dalıyordu. 


March, masanın öbür ucunda, ara sıra nakış işliyordu. Rüyasında tilkinin 
kuyruğunun onu yaktığını gördüğü zamanki gibi, ağzı garip bir biçimde 
büzülmüş, güzel, diri, siyah saçları tutam tutam ayrılmıştı. Ancak tüm 
bedeniyle kilometrelerce uzakta gibiydi. Sanki rüyadaymış gibi, tilkinin 
evin etrafında, rüzgârda şarkı söylediğini, vahşi, tatlı ve bir çılgınlık gibi 
şarkı söylediğini duyuyordu adeta. Kırmızı ama biçimli ellerle beyaz 
pamuklu bezi yavaş yavaş işliyordu, çok yavaş, beceriksizce. 


Banford da, alçak sandalyesine oturmuş, okumaya çalışıyordu. Ama bu 
ikisinin arasında kendini huzursuz hissediyordu. Devamlı kıpırdanıyor, 
etrafına bakınıp rüzgârı dinliyor ve gizlice arkadaşlarının birinden diğerine 
bakıyordu. Düz arkalıklı bir sandalyeye oturmuş, kısa panto-lonlu dizleri 
üst üste atılmış, yavaşça, güçlükle nakış işleyen March da ona sıkıntı 
veriyordu. 


“Hay Allah!” dedi Banford. “Gözlerim kötü bu gece.” Ve parmaklarını 
gözlerine bastırdı. 


Genç adam başını kaldırıp berrak parlak bakışıyla ona baktı, ama 
konuşmadı. 


“Öyle mi, Jill?” dedi March dalgın bir tavırla. 


Sonra delikanlı tekrar okumaya başladı ve Banford ister istemez kitabına 
döndü. Ama yerinde duramıyordu. Bir süre sonra gözlerini kaldırıp March'a 
baktı. Zayıf yüzünde tuhaf, adeta kötü niyetli küçük bir gülümseme vardı. 


“Onlar için bir peni veririm, Nell,” dedi aniden. 


March iri, ürkmüş siyah gözlerle dönüp baktı ve adeta dehşetle sarardı. Evin 
etrafında dolaşarak yumuşak, öylesine yumuşak bir sesle şarkı söyleyen 


tilkiyi dinlemekteydi. 
“Ne?” dedi dalgın bir tavırla. 


“Düşüncelerin için bir peni veririm,” dedi Banford, alay eden bir ifadeyle. 
“Veya iki peni, eğer o kadar gizlilerse. ” 


Delikanlı lambanın altından parlak, berrak gözlerle bakıyordu. 


“Niye,” dedi March dalgın bir sesle, “neden paranı boşa harcamak 
istiyorsun?” 


“İyi bir yatırım olacağını düşündüm,” dedi Banford. 
“Rüzgârın sesinden başka bir şey düşünmüyordum,” dedi March. 


“Hay Allah,” diye cevap verdi Banford. “Ben de bu kadar ilginç şeyler 
düşünebilirdim. Korkarım bu sefer paramı gerçekten boşa harcadım.” 


“Eh, ödemen gerekmez,” dedi March. 


Delikanlı birdenbire güldü. İki kadın da ona baktı; March, sanki onun orada 
olduğunun farkında değilmiş gibi, oldukça şaşırmış görünüyordu. 


“Niye, böyle durumlarda borcunuzu öder misiniz?” diye sordu genç adam. 


“A, evet,” dedi. Banford. “Her zaman öderiz. Kışın bazen Nellie?*ye haftada 
bir şilin vermem gerektiği oldu. Yazın daha az tutuyor.” 


“Ne, birbirinizin düşüncelerine para vermek mi?” diye güldü. 
“Evet, geride kalan her şey tamamen tükendiği zamanlar.” 


Genç adam, burnunu aniden bir köpek yavrusu gibi kırıştırarak ve ani bir 
keyifle sırıtarak, parlak gözlerle güldü. 


“Bunu ilk defa duyuyorum,” dedi. 


“Bailey Çiftliği'nde bir kış kalsaydın yeterince sık duyardın, sanırım,” dedi 
Banford, acınacak bir halde. 


“O kadar mı yoruluyorsunuz?” diye sordu delikanlı. 

“O kadar sıkılıyoruz,” dedi Banford. 

“Ah! Ama neden sıkılıyorsunuz?” diye sordu ciddi ciddi. 
“Neden sıkılmayalım?” dedi Banford. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” 


“Üzülmelisin, eğer burada neşeli vakit geçirmeyi umuyor idiysen,” dedi 
Banford. 


Genç adam kıza uzun uzun ve sertçe baktı. 
“Eh,” dedi garip, genç ciddiyetiyle, “benim için yeterince neşeli.” 
“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Banford. 


Ve kitabına döndü. Daha otuz yaşında olmasına karşın, seyrek, zayıf 
saçlarında daha şimdiden birçok beyaz tel vardı. Delikanlı önüne bakmadı; 
gözlerini, iri ve dalgın gözleri, büzülmüş ağzıyla, güçlükle nakış işleyen 
March'a çevirdi. Kızın sıcak, soluk, ince bir teni ve narin bir bumu vardı. 
Büzülmüş ağzı şirret görünüyordu. Fakat bu şirret görüntü, koyu renkli 
kaşlarının tuhaf, kalkık kemeri ve gözlerinin iriliği, hayret ve dalgınlık dolu 
ürkek bakışı tarafından yalanlanıyordu. Yine gecenin içinde iyice 
uzaklaşmış gibi olan tilkiyi dinliyordu. 


Delikanlı yuvarlak, çok berrak ve kararlı gözleriyle, lamba ışığının 
kenarında, yüzü yukarı dönük, sessizce onu seyrederek oturuyordu. Banford 
sinirle parmaklarını ısırarak saçlarının altından delikanlıya bakıyordu. O 
ise, sağlıklı yüzü ışığın altında, loşluğun kenarında yukarıya çevrilmiş, 
kusursuz, dalgın bir kararlılıkla March'ı seyrederek, tamamen hareketsiz 
oturuyordu. March aniden büyük, koyu renkli gözlerini nakışından kaldırdı 
ve onu gördü. Birden irkildi. 


“İşte orada!” diye bağırdı elinde olmadan, son derece ürkmüş gibi. 

Banford hayretle doğrularak dönüp baktı. 

“Sana neler oluyor, Nellie?” diye bağırdı. 

Fakat March, yüzü narin bir gül renginde kızarmış, kapıya doğru bakıyordu. 
“Hiçbir şey! Hiçbir şey!” dedi aksilenerek. “Konuşamaz mıyım?” 

“Evet, akıllıca konuşacaksan,” dedi Banford. “Ne demek istedin?” 

“Ne demek istediğimi bilmiyorum,” diye bağırdı March öfkeyle. 


“Ah, Nellie, ürkek ve sinirli olmayacaksın, umarım. Daha fazlasına 
katlanamayacağımı hissediyorum. Kimi kastettin? Henry'yi mi?” diye 
bağırdı zavallı Banford korkuyla. 


“Evet. Sanırım,” dedi March kısaca. Tilkiyi asla itiraf edemezdi. 
“Ah Tanrım, bu gece sinirlerim altüst oldu,” diye inledi Banford. 


Saat dokuzda March bir tepsiyle ekmek, peynir ve çay getirdi; Henry bir 
fincan çay istediğini söylemişti. Banford bir bardak süt içti ve biraz ekmek 
yedi. Biraz sonra da: 


“Ben yatıyorum, Nellie. Bu gece sinirlerim çok bozuk. Geliyor musun?” 
dedi. 


“Evet, tepsiyi götürüp hemen geliyorum,” dedi March. 


“Geç kalma öyleyse,” dedi Banford huysuzca. “İyi geceler, Henry. En son 
sen çıkarsan ateşe bakarsın, değil mi?” 


“Evet, Bayan Banford, bakarım,” dedi delikanlı güven veren tavrıyla. 


March mutfağa gitmek için mumu yakıyordu. Banford mumunu alarak 
yukarı çıktı. March ateşin yanına döndüğünde genç adama: 


“Sanırım ateşi söndürmek ve diğer şeyler konusunda sana güvenebiliriz,” 
dedi. Eli kalçasında ve bir dizi gevşek, ona bakamıyormuş gibi başı utangaç 
bir şekilde yana çevrilmiş, orada duruyordu. Genç adam yüzünü kaldırmış, 
onu izliyordu. 

“Gel, bir dakika otur,” dedi yumuşak bir sesle. 

“Hayır, gideceğim. Jill bekliyordur ve gelmezsem tedirgin olur.” 

“Bu akşam neden öyle sıçradın?” diye sordu genç adam. 

“Ne zaman sıçradım?” dedi March sertçe, ona bakarak. 


“Biraz önce, bağırdığın zaman.” 


“Ha!” dedi March. “O zaman!.. Seni tilki sandım!” Ve yüzü yarı alaycı, 
garip bir gülümsemeyle buruldu. 


“Tilki! Neden tilki?” diye sordu delikanlı yumuşak bir sesle. 


“Geçen yaz bir akşam tüfekle dışarı çıktığımda, tilkiyi otların içinde, 
neredeyse ayaklarımın dibinde, yukarıya, doğruca bana bakarken gördüm. 
Bilmiyorum ... sanırım beni etkiledi.” Yine başını yana çevirdi ve sıkılgan 
bir tavırla ayağını oynattı. 


“Peki, onu vurdun mu?” diye sordu delikanlı. 


“Hayır, gözlerini öyle doğruca bana dikerek, sonra da yüzünde bir 
kahkahayla durup omzunun üzerinden bana bakarak beni öyle ürküttü ki.” 


“Yüzünde bir kahkahayla!” diye tekrarladı Henry, kendisi de kahkaha 
atarak. “Seni korkuttu, öyle mi?” 


“Hayır, beni korkutmadı. Yalnızca etkiledi.” 


“Beni de tilki sandın, öyle mi?” diye güldü delikanlı, aynı tuhaf, çabuk 
küçük kahkahayla, burnunu kırıştıran bir köpek yavrusu gibi. 


“Evet, öyle sandım, bir an için,” dedi March. “Belki de bilmeden onu 
düşünüyordum.” 


“Belki de tavuklarınızı çalmaya falan geldiğimi düşünüyorsun,” dedi 
delikanlı, aynı genç kahkahayla. 


Fakat March sadece iri, koyu renkli, boş gözlerle ona baktı. 


“İlk defa,” dedi delikanlı, “bir tilkiye benzetiliyorum. Bir dakika oturmaz 
mısın?” Sesi çok yumuşak ve davetkârdı. 


“Hayır,” dedi March. “Jill bekliyordur.” Fakat hâlâ gitmiyor, ışık halkasının 
hemen dışında, bir ayağı gevşek ve yüzü yana çevrilmiş duruyordu. 


“Fakat soruma cevap vermeyecek misin?” dedi genç, sesini daha da 
alçaltarak. 


“Hangi soruyu kastettiğini bilmiyorum.” 
“Evet, biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. Benimle evlenmeni kastediyorum.” 
“Hayır, o soruya cevap vermeyeceğim,” dedi kız kesin bir tavırla. 


“Vermeyecek misin?” Burnunda yine o tuhaf, genç gülüş belirdi. “Tilki gibi 
olduğum için mi? Bu yüzden mi?” Ve hâlâ gülüyordu. 


Kız döndü ve uzun, ağır bir bakışla ona baktı. 


“Bu yüzden bana karşı olmamalısın,” dedi genç. “Işığı azaltayım; gel de bir 
dakika otur.” 


Kırmızı elini lambanın aydınlığının altına uzattı ve aniden ışığı kararttı. 
March orada, loşluğun içinde, gölgeli, ancak kıpırtısız durdu. Genç adam 
sessizce uzun bacaklarının üzerinde ayağa kalktı. Şimdi sesi olağanüstü 
yumuşak ve anlamlıydı; güçlükle işitiliyordu. 


“Bir dakika kalacaksın,” dedi. “Sadece bir dakika.” Ve elini March'ın 
omzuna koydu. Kız yüzünü öteki tarafa çevirdi. “Gerçekten tilki gibi 
olduğumu düşünmediğine eminim,” dedi delikanlı, aynı yumuşaklıkla ve 


sesinde bir kahkaha ifadesi, İnce bir alayla. “Değil mi?” Ve kızı yavaşça 
kendine doğru çekip hafifçe boynunu öptü. O ise ürktü, titreyerek geri 
çekildi. Fakat delikanlının güçlü, genç kolu onu tuttu ve yüzü yana dönük 
olduğu için, onu yine hafifçe boynundan öptü. 


“Soruma cevap vermeyecek misin? Vermeyecek misin şimdi?” dedi 
yumuşak, hafif bir sesle. Kızın yüzünü öpmek için onu yakına çekmeye 
çalışıyordu. Ve hafifçe yanağını, kulağının yanını öptü. 


O sırada Banford'un yukarıdan huysuzca, aksice seslendiği duyuldu. 
“İşte Jill!” diye bağırdı March, irkilip doğrularak. 


Ve o anda delikanlı şimşek hızıyla onu ağzından öptü, hızla, sürtünürcesine. 
Bu öpüş kızın bütün dokularını yakıp geçti adeta. Kız küçük bir çığlık attı. 


“Vereceksin, değil mi? Vereceksin?” diye ısrar etti delikanlı yumuşak bir 
sesle. 


“Nellie! Nellie! Neden bu kadar gecikiyorsun?” diye geldi Banford'un hafif 
çığlığı dışarıdaki karanlıktan. 


Ancak genç adam kızı sıkı tutuyor, o dayanılmaz yumuşaklık ve ısrarla 
mırıldanıyordu: 


“Vereceksin, değil mi? Evet de! Evet de!” 


Ateşin, içinden geçip onu dağladığını ve artık hiçbir şey yapamayacağını 
hisseden March, mırıldandı: 


“Evet! Evet! Ne istersen! Ne istersen! Yeter ki beni bırak! Yeter ki beni 
bırak! Jill çağırıyor.” 


“Söz verdiğini biliyorsun,” dedi delikanlı sinsice. 


“Evet! Evet! Biliyorum!” Sesi aniden tiz bir çığlığa dönüştü. “Tamam, Jill, 
geliyorum.” 


Delikanlı irkilerek onu bıraktı ve March doğruca yukarıya gitti. 


Sabah kahvaltıda, etrafa bakınıp hayvanlarla ilgilendikten ve kendi kendine 
burada kolayca yaşanabileceğini düşündükten sonra, delikanlı Banford'a: 


“Biliyor musun, Bayan Banford?” dedi. 

“Neyi?” dedi, iyi huylu, ürkek Banford. 

Genç adam ekmeğine reçel süren March'a baktı. 

“Söyleyeyim mi?” dedi ona. 

Kız gözlerini kaldırıp ona baktı ve yüzü koyu pembe bir renk aldı. 


“Evet, Jill'i kastediyorsan,” dedi. “Yalnız bütün kasabaya anlatmazsın 
umarım.” Ve kuru ekmeğini zorlukla yuttu. 


“Neler oluyor?” dedi Banford, iyice açılmış, yorgun, hafifçe kızarmış 
gözlerle onlara bakarak. Zayıf, narin, küçücüktü; ince ve seyrek saçları kısa 
kesilmişti, soluk kahve ve gri renkleriyle yorgun yüzünün etrafında 
yumuşak bir biçimde dökülüyordu. 


“Ee, sence ne olabilir?” dedi delikanlı, sır saklayan birisi gibi 
gülümseyerek. 


“Nereden bilebilirim!” dedi Banford. 


“Tahmin edemiyor musun?” dedi delikanlı, kendinden memnun, gözlerini 
parlatarak ve gülümseyerek. 


“Edemiyorum. Üstelik denemeyeceğim.” 
“Nellie*yle ben evleneceğiz.” 


Banford bıçağını sanki bir daha kullanmayacakmış gibi zayıf, narin 
parmaklarından masaya bıraktı. Boş, kızarmış gözlerle bakakaldı. 


“Ne yapacaksınız?” diye haykırdı. 


“Evleneceğiz. Değil mi, Nellie?” ve delikanlı March'a döndü. 


“Sen öyle söylüyorsun, en azından,” dedi March kısaca. Ama yine acı dolu 
bir ifadeyle kızardı. O da artık lokmasını yutamıyordu. 


Banford vurulmuş bir kuş gibi ona baktı; zavallı, küçük, hasta bir kuş gibi. 
Yaralanmış ruhu yüzüne yansıyarak ona, kıpkırmızı kesilen March'a baktı. 


“Asla! ” diye haykırdı çaresizce. 
“Tamamen doğru,” dedi delikanlı, parlak ve zafer kazanmış bir edayla. 


Banford, masadaki yiyeceklerin görüntüsü onu hasta ediyormuş gibi, 
yüzünü yana çevirdi. Birkaç dakika öylece, hasta gibi oturdu. Sonra bir elini 
masanın kenarına dayayarak, ayağa kalktı. 


“Buna asla inanmayacağım, Nellie,” diye bağırdı. “Bu kesinlikle 
olanaksız!” 


Ağlamaklı, üzüntülü sesinde sıcak bir öfke ve umutsuzluk emaresi vardı. 


“Neden? Neden inanmayasın?” diye sordu delikanlı, sesinde tüm o 
yumuşak, kadifemsi küstahlığıyla. 


Banford açılmış, dalgın gözlerinden, sanki müzedeki bir yaratıkmış gibi ona 
baktı. 


“Ah,” dedi halsizce, “çünkü asla bu kadar aptal olamaz. Özsaygısını bu 
derece yitiremez.” Sesi soğuk ve ağlamaklıydı, titriyordu. 


“Öz saygısını nasıl yitirecek?” diye sordu delikanlı. 
Banford gözlüklerinin arkasından belirsiz, sabit bakışlarla ona baktı. 
“Şimdiye kadar yitirmemişse,” dedi. 


Delikanlı gözlüklerin arkasından gelen yavaş, belirsiz, sabit bakışlar altında 
kıpkırmızı, alev kırmızısı oldu. 


“Hiç anlamıyorum,” dedi. 


“Anlayamazsın. Anlamanı beklemiyordum,” dedi Banford, sözlerini daha 
da onur kırıcı yapan o dalgın, hafif, uzak ses tonuyla. 


Delikanlı sandalyesinde kaskatı oturuyor, kıpkırmızı yüzünden sıcak, mavi 
gözlerle bakıyordu. Yüzüne çirkin bir bakış gelmişti. 


“Tanrım, başını nasıl bir derde soktuğunu bilmiyor,” dedi Banford, 
ağlamaklı, dalgın, hakaret dolu sesiyle. 


“Bu işin seninle ne ilgisi var, zaten?” dedi delikanlı öfkeyle. 


“Seninle olduğundan daha fazla, belki de,” diye yanıtladı Banford 
ağlamaklı ve kin dolu bir sesle. 


“Ya, öyle mi! Bunu hiç anlamıyorum,” diye atıldı delikanlı. 
“Hayır, anlamazsın,” dedi Banford dalgınca. 


“Her neyse,” dedi March, saçını arkaya itip kabaca ayağa kalkarak. 
“Tartışmanın yararı yok.” Ve ekmekle çaydanlığı kaparak uzun adımlarla 
mutfağa gitti. 


Banford, sersemlemiş gibi, parmaklarını alnında ve saçında gezdirdi. Sonra 
döndü ve yukarıya çıktı. 


Henry sandalyesinde kaskatı ve asık suratlı, yüzü ve gözleri yanarak oturdu. 
March gelip gidiyor, sofrayı topluyordu. Fakat Henry öfkeyle, kaskatı 
oturmaya devam etti. March'a aldırış etmiyordu. O tekrar sükünetine ve 
yumuşak, düzgün, kaymak gibi cildine kavuşmuştu. Fakat ağzı büzülüydü. 
Masadan bir şeyler almak için her gelişinde delikanlıya bakıyor, büyük, 
meraklı gözlerle, yalnızca meraktan bakıyordu. Ne uzun, kırmızı yüzlü, 
somurtkan bir çocuk! O buydu işte. Kırmızı yüzü tarlaların ötesindeki bir 
kulübenin kırmızı bacası kadar uzak görünüyordu; March da Henry'ye o 
kadar tarafsızca o kadar uzaktan bakıyordu. 


Daha sonra Henry kalktı ve tüfekle tarlalara çıktı. Ancak yemek vaktinde 
geldi; şeytan hâlâ yüzündeydi, fakat davranışları oldukça nazikti. Hiç kimse 
özel bir şey söylemedi; her biri bir üçgenin sivri köşesinde, inatçı bir 


uzaklıkta oturdular. Öğleden sonra delikanlı hemen yine tüfekle çıktı. 
Akşam olurken bir tavşan ve bir güvercinle geldi. Bütün akşam evde kaldı, 
fakat ağzını hemen hemen hiç açmadı. Bir şeytan gibi öfkeliydi; hakarete 
uğradığını hissediyordu. 


Banford'un gözleri kırmızıydı; belli ki ağlamıştı. Fakat tavrı her 
zamankinden daha uzak ve kibirliydi. Henry konuştuğu zaman bile, sanki 
bir serseri ya da o türden adi bir saldırganmış gibi başını çevirişi, 
delikanlının mavi gözlerinin öfkeden adeta kararmasına neden oluyordu. 
Gencin yüzü daha da asıktı. Fakat konuşmak için ağzını açtığında, nazik ses 
tonunu hiç unutmuyordu. March bu atmosferde adeta mutlu oluyordu. İki 
düşmanın arasında, yüzünde küçük, hınzır bir gülümsemeyle oturuyor, 
eğleniyor gibiydi. Hatta bu akşam, zahmetle nakış işleyişinde bile bir tür 
halinden memnunluk vardı. 


Yattığı zaman, delikanlı iki kadının odalarında konuşup tartıştıklarını 
duydu. Yatakta oturdu ve ne dediklerini anlayabilmek için kulaklarını 
zorladı. Fakat hiçbir şey an-layamıyordu, sesler çok uzaktan geliyordu. 
Ancak Ban-ford'un sesinin yumuşak, kederli akışını ve March'in daha derin 
tonunu işitebiliyordu. 


Gece sessiz, soğuktu. Dışarıda, çam ağaçlarının tepelerinden ötede, büyük 
yıldızlar yanıp sönüyordu. Genç adam dinledi, dinledi. Uzakta bir tilkinin 
bağırdığını ve çiftliklerden köpeklerin havlayarak cevap verdiğini duydu. 

Fakat duymak istediği bu değildi, iki kadının söyledikleriydi. 


Sinsice yataktan kalktı ve kapısının yanında durdu. Öncekinden daha fazla 
duyamıyordu. Çok, çok dikkatlice kapının mandalını kaldırmaya başladı. 
Bir süre sonra kapısını açmıştı. Sonra sinsice koridora çıktı. Eski meşe 
döşemeler ayaklarının altında soğuktu ve inanılmaz derecede gıcırdıyordu. 
Çok, çok yavaşça sürünerek tek basamaktan yukarı çıkıp duvar boyunca 
kapılarının önüne kadar ilerledi. Ve orada nefesini tutarak dinledi. 
Banford'un sesi: 


“Hayır, buna kesinlikle dayanamam. Bir ay içinde ölürüm. Onun da 
hedeflediği aynen bu, tabii ki. Onun oyunu aynen bu, beni mezarlıkta 
görmek. Hayır, Nellie, onunla evlenmek gibi bir iş yaparsan, kesinlikle 
burada kalamazsın. Onunla aynı evde yaşayamam, yaşayamam. Ah! 


Elbiselerinin kokusu beni hasta ediyor. Ve kırmızı yüzü midemi 
bulandırıyor. O sofradayken yemek yiyemiyorum. Kalmasına izin vermekle 
ne aptallık etmişim. İnsan asla iyilik yapmaya çalışmamalı. Her zaman bir 
bumerang gibi geri uçup yüzüne çarpıyor.” 


“Eh, yalnızca iki günü kaldı,” dedi March. 


“Evet, Tanrı'ya şükür. Gittikten sonra da bir daha asla bu eve gelmeyecek. 
O buradayken kendimi öyle kötü hissediyorum ki. Ve eminim yalnızca 
senden neler alabileceğini hesaplıyor. Hepsi bu, biliyorum. O sadece 
çalışmak istemeyen ve bizim sırtımızdan geçineceğini düşünen işe yaramaz 
biri. Ama benim sırtımdan geçinmeyecek. Eğer bu kadar aptalsan, o zaman 
senin kendi sorunun. Burada olduğu zamanlar Bayan Burgess onu 
tanıyormuş. Yaşlı adam hiçbir zaman ona düzenli bir iş yaptıramazmış. Her 
fırsatta tüfekle çıkıp gidermiş, aynen şimdi olduğu gibi. Hep tüfek! Ah, bu 
işten nefret ediyorum. Ne yaptığını bilmiyorsun, Nellie, bilmiyorsun. Eğer 
onunla evlenirsen yalnızca seni aptal durumuna düşürecek. Çıkıp gidecek 
ve seni zor durumda bırakacak. Gideceğini biliyorum, eğer Bailey Çiftliği'ni 
bizden alamazsa ... ben yaşadıkça da alamayacak. Ben yaşadıkça buraya 
asla ayak basmayacak. Nasıl olacaktı, biliyorum. Yakında ikimizin de 
efendisi olduğunu düşünecekti, daha şimdiden senin efendin olduğunu 
düşündüğü gibi.” 


“Ama değil,” dedi Nellie. 


“Olduğunu düşünüyor, en azından. Ve istediği de bu: gelip burada efendi 
olmak. Evet, düşün! Bu yeri bunun için yaptık, öyle mi, iğrenç, kırmızı 
yüzlü bir çocuk, kaba bir işçi bize zorbalık etsin diye? Ah, kalmasına izin 
vermekle gerçekten hata ettik. Kendimizi hiç alçaltmamamız gerekirdi. 
Üstelik buradaki bütün İnsanlarla o kadar mücadele ettim, onların düzeyine 
indirilmemek için. Hayır, buraya gelmeyecek. Ve sonra biliyorsun ... bu yeri 
alamazsa, sanki seni hiç tanımamışçasına yine Kanada'ya ya da başka bir 
yere kaçacak. Sen ise burada, tamamen mahvolmuş ve aptal yerine konmuş 
olacaksın. Bir daha hiç huzurlu olamayacağımı biliyorum.” 


“Buraya gelemeyeceğini söyleriz ona. Bunu ona söyleriz,” dedi March. 


“Ah, zahmet etme, gitmeden önce bunu ona ben söyleyeceğim ve başka 
şeyler de. Konuşacak gücüm kaldığı sürece onun istediği olmayacak. Ah 
Nellie, o öyle berbat küçük bir hayvan ki, eğer teslim olursan seni hor 
görecek, hor görecek. Bir kedinin çalmayacağına ne kadar güvenirsem ona 
da o kadar güvenirim. O kurmaz, kurnaz ve buyurucu ve baştan aşağıya 
bencil, buz gibi soğuk. Bütün istediği seni kullanmak. Ve artık işine 
yaramadığın zaman, işte o zaman sana acırım.” 


“O kadar da kötü olduğunu sanmıyorum,” dedi March. “Hayır, çünkü senin 
gözüne girmeye çalışıyor. Ama onu yeterince görürsen anlayacaksın. Of, 
Nellie, bunu düşünmeye bile dayanamıyorum.” 


“Sana zarar vermeyecek, Jill, canım.” 


“Öyle mi! Öyle mi! Yaşadığım sürece artık ne bir anlık huzur, ne de bir 
anlık mutluluk duyabileceğim. Hayır, Nellie ... ” ve Banford acı acı 
ağlamaya başladı. 


Dışarıdaki çocuk, kadının boğuk hıçkırıklarını ve ağlayan kadını şaşılacak 
bir tatlılık ve şefkatle teselli eden March'ın yumuşak, derin, şefkatli sesini 
duyabiliyordu. 


Gözleri öyle yuvarlak ve açıktı ki, bütün geceyi görüyor gibiydi; kulakları 
ise neredeyse kafasından fırlayacaktı. Donup kalmıştı. Sürünerek yatağa 
döndü, ama beyninden ateş çıktığını hissediyordu. Uyuyamıyordu. Yerinde 
duramıyordu. Kalktı, sessizce giyindi ve sürünerek tekrar koridora çıktı. 
Kadınlar sessizdi. Yavaşça aşağıya indi ve mutfağa gitti. 


Sonra çizmelerini ve paltosunu giyip tüfeği aldı. Çiftlikten gitmeyi 
düşünmüyordu. Hayır, yalnızca tüfeği aldı. Olabildiğince yavaşça kapıyı 
açtı ve soğuk aralık gecesine çıktı. Hava sakin, yıldızlar parlaktı; çam 
ağaçları gökte işitilebilir biçimde kıpırdanıyor gibiydi. Vuracak bir şey 
arayarak sinsice bir çitin kenarından yürüdü. Bir yandan da, ateş edip 
kadınları korkutmaması gerektiğini anımsadı. 


Av arar gibi, katırtırnaklarının etrafından ve yüksek, yaşlı, dikenli meşe 
korusunun içinden ormanın kenarına yürüdü. Sonra, kedi gözleri gibi 
karanlıkta adeta siyahlaşan ve keskinleşen büyümüş gözlerle karanlığın 


içine bakarak çitin etrafından dolaştı. Bir baykuş kocaman bir meşe 
ağacının etrafında yavaşça ve kederle- ötüyordu. Genç adam dinleyerek, 
dinleyerek, gözleyerek tüfeğiyle sinsice yürüdü. 


Orman kenarındaki meşelerin altında dururken, tepedeki komşu kulübeden 
köpeklerin ansızın ve ürkütücü bir biçimde haykırdığını ve etraftaki 
çiftliklerde uyanan köpeklerin havlayarak cevap verdiğini duydu. Aniden 
İngiltere ona küçük ve dar göründü. Kırların karanlıkta bile sıkışık 
olduğunu hissetti; gecenin içinde çok fazla köpek varmış gibi geldi ona. 
İngiliz çalılarının manzarayı kaplayan ağı gibi, sesten bir çite benzeyen bir 
gürültü yapıyorlardı. Tilkinin hiç şansı olmadığını hissetti. Çünkü bütün bu 
velveleyi başlatan o olmalıydı. 


Onu gözlemenin tam sırasıydı! Kuşkusuz etrafı koklayarak gelecekti. 
Delikanlı yokuş aşağı, çiftlik evinin birkaç çam ağacıyla birlikte karanlık 
bir şekilde çöreklendiği yere doğru yürüdü. Uzun sundurmanın köşesinde, 
zifiri karanlıkta çömeldi. Tilkinin geleceğini biliyordu. Sayısız küçük evle 
dolu, gürültüyle havlayan, boğuk sesli bu İngiltere'de, tilkilerin sonuncusu 
olacakmış gibi geliyordu ona. 


Yıldızlardan mı, yoksa ufuk yüzünden mi bilinmez, küçük bir ışığın düşer 
gibi olduğu açık kapıya sabit ve değişmez gözlerle bakarak uzun süre 
oturdu. Karanlık bir köşede, bir kütüğün üzerinde, tüfek dizlerinde 
oturuyordu. Çam ağaçları çıtırdıyordu. Bir ara bir tavuk onu ürküten bir 
gürültü ve gıdaklamayla ambardaki tüneğinden düştü ve o, bir sıçan 
olabileceğini düşünerek ayağa kalktı, gözlerini açarak gözetledi. Ama bir 
şey olmadığını hissetti. Sonra tekrar oturdu; tüfek dizlerindeydi ve ellerini 
sıcak tutmak için giysinin içine sokmuş, açık kapının solukluğuna sabit, 
kıpırtısız gözlerle bakıyordu. Soğuk havada canlı tavukların sıcak, iç 
bayıltıcı, zengin kokusunu duyabiliyordu. 


Ve sonra ... bir gölge. Kapıda kayan bir gölge. Tüm görüş gücünü 
yoğunlaşmış bir kıvılcım halinde topladı ve kapıdan karnının üstünde 
sürünerek geçen tilkinin gölgesini gördü. Öyle gidiyordu, bir yılan gibi 
karnının üstünde. Delikanlı kendi kendine gülümsedi ve tüfeği omzuna 
kaldırdı. Ne olacağını çok iyi biliyordu. Tilkinin, tavukların kapısının 
tahtalarla kapatıldığı yere gideceğini ve etrafı koklayacağım biliyordu. 
Orada bir dakika yatarak içerideki tavukları koklayacağım biliyordu. Ve 


sonra yine eski ambarın kenarında dolaşmaya başlayacak, içeri girmeye 
çalışacaktı. 


Tavukların kapısı hafif bir meyilin tepesindeydi. Tilki, bir gölge gibi usulca, 
bu meyilden yukarı kaydı ve burnunu tahtalara dayayarak çömeldi. Aynı 
anda, gece tümüyle parçalanmış gibi, bir tüfeğin, eski binaların arasında 
yankılanan müthiş patlaması duyuldu. Fakat çocuk dikkatle gözledi. 
Ölürken pençelerini çırpan tilkinin beyaz karnını bile gördü. Sonra ilerledi. 


Her yerde bir karmaşa vardı. Tavuklar ayaklarını sürüyor ve gıdaklıyor, 
ördekler viyaklıyordu; tay çılgınca tepinerek ayağa kalkmıştı. Fakat tilki 
yan yatmış, son titreyişleriyle çırpınıyordu. Çocuk onun üzerine eğildi ve 
tilkice kokusunu kokladı. 

Yukarıda bir pencerenin açıldığı duyuldu, sonra March seslendi: 

“Kim o?” 

“Benim,” dedi Henry; “Tilkiyi vurdum.” 

“Ah, Tanrım! Bizi ölesiye korkuttun.” 

“Öyle mi? Çok özür dilerim.” 

“Neden kalktın?” 

“Etrafta dolaştığını duydum.” 


“Peki, onu vurdun mu?” 


“Evet, burada,” ve sıcak, ölü hayvanı yukarı kaldırarak avluda durdu. 
“Göremiyorsun, değil mi? Bir dakika bekle.” El fenerini cebinden çıkarıp 
ışığını ölü hayvana tuttu. Onu kuyruğundan tutuyordu. March, karanlığın 
ortasında sadece kızılımsı postu, beyaz kamı ve alt kısmı beyaz çenesiyle, 
sallanan garip pençelerini gördü. Ne diyeceğini bilemiyordu. 


“Nefis bir şey,” dedi delikanlı. “Sana güzel bir kürk olacak.” 


“Ben tilki kürkü giymem,” diye yanıtladı kız. 


“Ya!” dedi delikanlı. Ve ışığı kapattı. 

“Eh, herhalde şimdi içeri gelip yine yatarsın,” dedi March. 
“Herhalde. Saat kaç?” 

“Saat kaç, Jill,” diye seslendi March. Bire çeyrek vardı. 


O gece March bir başka rüya gördü. Banford'un öldüğünü ve kendisinin 
hıçkıra hıçkıra ağladığını gördü. Sonra Banford'u tabutuna koyması gerekti. 
Ve tabut mutfakta, ateşin yanında, yarılmış odun parçalarının saklandığı 
kaba odun kutusuydu. Tabut buydu ve başka hiçbir şey yoktu; March ise 
ıstırap ve sersemlemiş bir şaşkınlık içinde, kutuyu kaplayacak, onu 
yumuşak tutacak, zavallı, sevgili ölüyü örtecek bir şeyler arıyordu. Çünkü 
onu oraya, korkunç odun kutusunun içine sadece beyaz, ince geceliğiyle 
yatıramazdı. Bu yüzden aradı, aradı, birçok şey topladı ve düşkırıklığının 
acısıyla kenara attı. Düşteki umutsuzluğu içinde, tek bulabildiği bir tilki 
postuydu. Bunun doğru olmadığını, bunu koymaması gerektiğini biliyordu. 
Ama bulabildiği tek şey buydu. Böylece tilkinin kuyruğunu katladı, sevgili 
JilDinin başını bunun üzerine yatırdı ve tilkinin postunu çevirip cesedin 
üzerine sererek kızıl, alev rengi bir örtü oluşturdu ve ağladı, ağladı... 
uyandığında da gözyaşlarının yüzünden aşağı aktığını gördü. 


Sabahleyin onun ve Banford'un ilk yaptıkları şey, tilkiyi görmek için dışarı 
çıkmak oldu. Henry onu sundurmada topuklarından asmıştı; zavallı kuyruğu 
arkaya düşüyordu. Cazip, kalın kış kürküyle gençlik çağında güzel bir 
tilkiydi bu: tatlı bir altın kırmızısı rengindeydi, karnına doğru grileşiyordu, 
karnı bembeyazdı ve ucu saf beyaz, zarif bir siyahla gri karışımı, kocaman, 
gür bir kuyruğu vardı. 


“Zavallı hayvan!” dedi Banford. “Böyle alçak bir hırsız olmasa, ona 
acırdım.” 


March hiçbir şey söylemedi, ama kalçası bir yana çıkık, ayağını sürüyerek 
durdu; başaşağı sarkan ölü hayvanı seyrederken yüzü solgun, gözleri iri ve 
siyahtı. Tilkinin kamı kar gibi beyaz ve yumuşaktı: kar gibi beyaz ve 
yumuşak. Kız elini hafifçe tilkinin karnında gezdirdi.Tilkinin harikulade, 
siyah parıltılı kuyruğu gür ve fırça gibiydi; mükemmeldi. Kız elini bunun 


üzerinde gezdirdi ve titredi. Defalarca o kalın kuyruğun gür tüylerini 
parmaklarının arasına alarak elini yavaşça aşağıya kaydırdı. Harikulade, 
sivri, sık, muhteşem bir kuyruk. Ve ölmüştü! Kız dudaklarını büzdü, gözleri 
siyahlaştı ve dalgınlaştı. Sonra kafayı eline aldı. 


Henry yavaşça yaklaşıyordu, bu yüzden Banford biraz anlamlı bir tavırla 
yürüdü gitti. March orada, tilkinin kafası elinde, zihni karmakarışık bir 
halde duruyordu. Tilkinin uzun, güzel burnuna şaşıyor, şaşıyor, şaşıyordu. 
Her nedense burnu ona bir kaşığı ya da spatulayı anımsatıyordu. Onu 
anlayamadığını hissediyordu. Hayvan ona yabancıydı, anlaşılmaz, 
menzilinin dışında. Buzdan iplikler gibi harikulade gümüş rengi bıyıkları 
vardı. Bir de içi tüylü dimdik kulakları. Fakat o uzun, uzun, zarif, kaşık gibi 
burun!... ve altındaki olağanüstü beyaz dişler! Bunlar, ileriye doğru saplanıp 
canlı avını derin derin ısırmak, kanını ısırmak, ısırmak içindi. 


“Nefis bir şey, değil mi?” dedi Henıy, kızın yanında durarak. 


“Ya, evet, güzel, iri bir tilki. Kim bilir kaç tavuğun kanına girdi,” diye 
yanıtladı March. 


“Epeyce. Yazın gördüğün tilki bu muydu, ne dersin?” 
“Sanırım büyük ihtimalle öyle,” diye cevap verdi 
kız. 


Genç adam kızı gözledi, ama ona bir anlam veremedi. Kısmen öyle 
çekingen ve bakir, kısmen de öyle sert, gerçekçi, şirretti ki. Söyledikleri, iri, 
garip, koyu renkli gözlerinin bakışından çok farklı gibi geliyordu ona. 


“Derisini yüzecek misin?” diye sordu March. 
“Evet, kahvaltı ettikten sonra ve onu çivileyecek bir tahta bulunca.” 


“Tanrım, ne kuvvetli bir kokusu var! Pöf! Yıkansa bile İnsanın elinden zor 
çıkacak. Neden onu tutmak gibi bir aptallık yaptım bilmiyorum.” Tilkinin 
karnından aşağı ve kuyruğu boyunca gezdirdiği ve hatta kürkündeki koyu 
renkli bir noktadan küçük bir kan izi bulaşmış olan sağ eline baktı. 


“Onun kokusunu aldıkları zaman tavukları gördün mü, ne kadar 
korkuyorlar?” dedi Henry. 


“Evet, gerçekten!” 
“Pirelerinin sana geçmemesi için dikkat etmelisin.” 
“Ah, pireler!” diye yanıtladı March, kayıtsızca. 


O gün, daha sonra, tilkinin derisinin çarmıha gerilmiş gibi bir tahtaya 
dümdüz çivilenmiş olduğunu gördü. Bu ona huzursuzluk verdi. 


Delikanlı kızgındı. Sanki çenesinin bir kısmını yutmuş gibi, ağzı kapalı 
dolaşıyordu. Ama davranışları nazik ve samimiydi. Niyetinden hiç söz 
etmedi. March'ı da kendi haline bıraktı. 


O akşam yemek odasında oturdular. Banford artık onu oturma odasına 
almıyordu. Ateşte çok büyük bir kütük vardı. Herkes meşguldü. Banford'un 
yazılacak mektupları vardı, March bir elbise dikiyordu, Henry ise küçük bir 
aleti onarıyordu. 


Banford zaman zaman mektup yazmayı bırakıyor, etrafa bakıyor ve 
gözlerini dinlendiriyordu. Çocuğun başı aşağıda, yüzü işine gömülüydü. 


“Söyle,” dedi Banford. “Hangi trenle gidiyorsun, Henry?” 
Genç adam gözlerini kaldırıp, doğruca ona baktı. 

“Sabah treniyle. Sabahleyin,” dedi. 

“Hangisi, sekiz on mu, on bir yirmi mi?” 

“On bir yirmi, sanırım,” dedi genç. 

“Yarından sonraki gün mü?” dedi Banford. 


“Evet, yarından sonraki gün.” 


“Hmm!” diye mırıldandı Banford ve tekrar yazmaya başladı. Fakat zarfını 
yalarken: 


“Peki gelecek için ne tür planlar yaptın, sorabilir miyim?” dedi. 
“Planlar mı?”dedi Henry; yüzü çok parlak ve öfkeliydi. 

“Sen ve Nellie hakkında, demek istiyorum, eğer bu işi devam 
ettirecekseniz. Sence düğün ne zaman olacak?” Alaycı bir tonla 
konuşuyordu. 


“Ah, düğün!” diye cevap verdi genç. “Bilmiyorum.” 


“Hiçbir şey bilmez misin sen?” dedi Banford. “Cuma günü çekip giderek 
her şeyi böyle çözümlenmemiş mi bırakacaksın?” 


“Eh, neden olmasın? Her zaman mektuplaşabiliriz.” “Evet, tabii 
mektuplaşabilirsiniz. Ama bu yer konusunda emin olmak İstiyorum. Eğer 
Nellie aniden evlenecekse, yeni bir ortak aramam gerekecek.” . 


“Eğer evlenirse burada kalamaz mı?” dedi delikanlı. Neyin geldiğini çok iyi 
biliyordu. 


“A,” dedi Banford, “burası evli bir çift için uygun bir yer değil. Bir erkeği 
meşgul edecek kadar iş yok, bir kere. Para da kazanılamaz. Evlenirseniz 
burada kalmayı düşünmeniz yararsız olur. Kesinlikle!” 


“Evet, ama burada kalmayı düşünmüyordum,” dedi Henry. 


“Bilmek İstediğim de bu. Peki Nellie ne olacak? O ne kadar burada benimle 
kalacak, bu durumda?” 


İki hasım birbirine baktı. 
“Bunu bilemiyorum,” diye yanıtladı Henry. 


“Ah, haydi oradan,” diye haykırdı Banford, aksilenerek. “Bir kadına 
evlenme teklif ediyorsan, ne yapacağın hakkında bir fikrin olmalı. Eğer 
hepsi bir aldatmaca değilse.” 


“Neden aldatmaca olsun? Kanada'ya geri dönüyorum.” 

“Onu da yanında mı götürüyorsun?” 

“Evet, tabii.” 

“Duyuyor musun, Nellie?” dedi Banford. 

Başı dikişinin üzerine eğilmiş olan March, şimdi yüzünde belirgin bir 
kızarıklıkla, gözlerinde ve bükülmüş ağzında garip, şeytanca bir gülüşle 
başını kaldırdı. 

“Kanada'ya gideceğimi ilk kez duyuyorum,” dedi. 

“Eh, bir ara ilk kez duyman gerekiyor, değil mi?” dedi çocuk. 


“Evet, sanırım,” dedi March kayıtsızca. Ve dikişine döndü. 


“Kanada'ya gitmeye tamamen hazırsın, öyle mi? Öyle mi, Nellie?” diye 
sordu Banford. 


March yine başını kaldırdı. Omuzlarını serbest bıraktı ve iğneyi tutan eli 
kucağına düştü. 


“Nasıl gidcceğime bağlı,” dedi. “Bir asker karısı olarak, üçüncü mevkide, 
sıkışık vaziyette gitmek istediğimi sanmıyorum. Korkarım buna alışkın 
değilim.” 


Çocuk parlak gözlerle onu seyretti. 

“Burada kalıp benim önden gitmemi mi tercih edersin?” diye sordu. 
“Evet, eğer tek seçenek buysa.” 

“En akıllıcası bu. Kesin bir söz verme,” dedi Banford. “O geri dönüp sana 


bir yer bulduktan sonra gidip gitmeme konusunda kendini özgür bırak, 
Nellie. Bunun dışında her şey delilik olur, delilik.” 


“Sence,” dedi delikanlı, “ben gitmeden evlensek, sonra da duruma göre, 
birlikte ya da ayrı ayrı gitsek daha iyi olmaz mı?” 


“Bence bu berbat bir fikir,” diye bağırdı Banford. Fakat çocuk March'ı 
seyrediyordu. 


“Ne düşünüyorsun?” diye sordu ona. 
Kız gözlerini dalgınca boşluğa çevirdi. 


“Bilmiyorum,” dedi. “Bunu düşünmem gerek.” “Neden?” diye sordu 
delikanlı, münasip bir biçimde. “Neden” Kız soruyu alay edercesine 
tekrarladı ve yüzünün yine pembe olmasına karşın gülerek ona baktı. 
“Birçok neden var, sanırım.” 


Henry sessizce onu seyretti. Elinden kaçmış gibiydi. Ona karşı Banford'la 
birlik olmuştu. Üzerinde yine o garip, alaycı tavır vardı; kendisinin 
söylediği ya da hayatın sunduğu her şeyle kayıtsızca alay ediyordu. 


“Tabii,” dedi, “seni yapmak istemediğin bir şeyi yapmaya zorlamak 
istemem.” 


“Herhalde,” diye haykırdı Banford öfkeyle. 
Yatma zamanı, Banford March'a: 


“Sıcak su torbamı benim için yukarı götürüver, Nellie, olmaz mı?” dedi 
kederle. 


“Olur, götürürüm,” dedi March, sevgili ama kararsız Jill*ine karşı çoğu 
zaman gösterdiği o yarı istekli haliyle. 


İki kadın yukarıya çıktılar. Bir süre sonra March merdivenlerin tepesinden 
seslendi: “İyi geceler Henry. Aşağıya gelmeyeceğim. Lambaya ve ateşe 
bakarsın, değil mi?” 


Ertesi gün Henry kaşları çatık, acemi genç yüzü tümüyle asık olarak dolaştı. 
Devamlı düşünüyordu. March'ın onunla evlenmesini ve onunla birlikte 
Kanada'ya gitmesini istemişti. Ve bunu yapacağından emindi. Onu neden 


istediğini bilmiyordu. Ama istiyordu. Kafasına koymuştu. Engelle 
karşılaşan bir gencin öfkesi ile sarsılıyordu. Engellenmek, engellenmek! 
İçinden öyle öfkeleniyordu ki ne yapacağını bilemiyordu. Ama kendine 
hakim oluyordu. Çünkü şimdi bile işler değişik sonuçlanabilirdi. March ona 
gelebilirdi. Elbette gelebilirdi. Bunu yapmak onun göreviydi. 


Akşama doğru durum yine gerginleşti. O ve Banford bütün gün 
birbirlerinden kaçmışlardı. Hatta Banford 11.20 treniyle kasabaya inmişti. 
O gün pazar vardı. 16.25'le geri döndü. Tam akşam olurken Henry onun 
koyu mavi mantolu ve koyu mavi şapkalı küçük bedeninin istasyondan 
sonraki ilk çayırı geçtiğini gördü. Ayağının etrafında ölü yapraklarla, yabani 
armut ağaçlarından birinin altında durdu. Kışın yıprattığı kaba çayırın 
üzerinden sebatla ilerleyen küçük mavi bedeni seyretti. Kolları paketlerle 
doluydu ve zayıf olduğundan yavaş yavaş, ama o kadar nefret ettiği o 
şeytanca küçük kararlılıkla ilerliyordu. Delikanlı onun her adımını 
seyrederek armut ağacının altında görünmeden durdu. 


Eğer bakışlar kızı etkileyebilseydi, ilerlerken her bir bileğinde demirden bir 
kütük olduğunu hissederdi. “Kötü küçük bir şeysin sen,” diyordu Henry 
hafifçe, uzaktan. “Kötü küçük bir şeysin. Umarım hiç yoktan bana yaptığın 
bütün kötülüklerin bedelini ödersin. İnşallah ödersin kötü küçük şey. 
İnşallah ödemek zorunda kalırsın. Ve ödeyeceksin, eğer dileklerin bir 
anlamı varsa. Kötü küçük yaratık seni.” 


Banford zahmetle yokuş yukarı çıkıyordu. Attığı her adımda Dipsiz 
Kuyu'ya doğru geri kayıyor da olsa, genç adam paketleri taşımasına yardım 
etmeye gitmezdi. Ah, işte March gidiyordu, kısa pantolonu ve kısa 
tüniğiyle, uzun adımlarla yürüyerek. Zavallı Banford'u kurtarmak için 
büyük bir kaygı ve istekle, hızla yokuş aşağı iniyor, hatta ara sıra birkaç 
adım koşuyordu. Henry kalbinde öfkeyle onu seyretti. Aşağıdaki o sürünen, 
koyu renkli küçük nesneye ulaşabilmek için nasıl da hendeklerden atlıyor, 
bir ev yanı-yormuş gibi nasıl da koşuyor, koşuyordu! Banford ise yalnızca 
hareketsiz durup bekledi. March gelip, bir demet sarı krizantem hariç, bütün 
paketleri aldı. Onları hâlâ Ban-ford taşıyordu ... sarı krizantemler! 


“Evet, iyi görünüyorsun, değil mi?” dedi Henry, alçak sesle alacakaranlığın 
içine, “İyi görünüyorsun, orada, yukarıda bir demet çiçekle oyalanırken. 
Çiçeklere o kadar sıkı sarılıyorsun ki, ben olsam onları sana çayda 


yedirirdim. Kahvaltıda yine verirdim, yapardım. Sana çiçek verirdim. 
Sadece çiçek.” 


İki kadının ilerleyişini seyretti. Seslerini duyabiliyordu: March şefkatli ama 
hep açık sözlü ve biraz azarlayıcıydı; Banford belirsizce mırıldanıyordu. 
Belli ki iyi arkadaştılar. Tırmanmaları gereken kendi çayırlarının çitine 
gelinceye kadar ne dediklerini duyamıyordu. Sonra March'ın, kollarında 
bütün paketleriyle erkek gibi tahtaların üzerinden tırmandığını gördü ve 
durgun havada Banford'un huysuz sesini duydu: 


“Neden paketleri taşımaya yardım etmeme izin vermiyorsun?” Sesinde 
acayip, kederli bir aksama vardı. Sonra March'ın güçlü ve pervasız sesi 
geldi: 


“İdare ederim. Sen beni düşünme. Kendini ancak taşırsın.” 


“Evet, bu çok iyi,” dedi Banford huysuzca. ““Sen beni düşünme' diyorsun, 
sonra kimse seni düşünmüyor diye kendini sürekli incinmiş hissediyorsun.” 


“Ne zaman kendimi incinmiş hissediyorum?” dedi March. 


“Her zaman. Her zaman incinmiş hissediyorsun. Şimdi o çocuğun gelip 
çiftlikte yaşamasına izin vermediğim için incinmiş hissediyorsun.” 


“Kendimi hiç de incinmiş hissetmiyorum,” dedi March. 


“Hissettiğini biliyorum. Gittiği zaman surat asacaksın. Asacağını 
biliyorum.” 


“Öyle mi?” dedi March. “Göreceğiz.” 

“Evet, göreceğiz, ne yazık ki. Kendini nasıl bu kadar küçük 
düşürebiliyorsun, anlamıyorum. Kendini nasıl bu kadar alçaltabildiğini 
aklım almıyor. * 


“Kendimi alçaltmadım,” dedi March. 


“Buna ne isim veriyorsun bilmiyorum, o zaman. Öyle bir çocuğun bu kadar 
arsız ve küstah olmasına ve seni aptal yerine koymasına izin vermek. 


Kendin hakkında ne düşünüyorsun, bilmiyorum. Sonra sana ne kadar saygı 
duyacak sanıyorsun? Tanrım, onunla evlenirsen, senin yerinde olmak 
istemezdim.” 


“Tabii ki istemezdin. Benim çizmelerim senin için fazla büyük ve yeterince 
zarif değil,” dedi March, hedefini bulamayan alaycı bir tavırla. 


“Senin fazla gururlu olduğunu sanıyordum, gerçekten. Bir kadın kendini 
ağırdan almalı, özellikle böyle bir gençle. Düpedüz küstah o. Başlangıçta 
kendini bize zorla kabul ettirmesi bile.” 


“Kalmasını biz söyledik,” dedi March. 


“Bizi buna adeta zorladı. Üstelik öyle kibirli ve kendinden emin ki. Tanrım, 
tepemi attırıyor. Sana bu kadar saygısızca davranmasına nasıl izin 
verebiliyorsun, hiç anlayamıyorum.” 


“Bana saygısızca davranmasına izin vermiyorum,” dedi March. “Sen 
kendini üzme, hiç kimse bana saygısızca davranamaz. Hatta sen bile.” 
Sesinde yumuşak bir meydan okuma ve belli bir ateş vardı. 


“Evet, dönüp dolaşıp bana geliyor,” dedi Banford acı bir ifadeyle. “Sonu 
hep böyle oluyor. Sırf bana nispet olsun diye yapıyorsun galiba.” 
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Beyaz gece. 


Şimdi sessizce dik, çimenli bayırdan yukarı ve katırtırnağı çalılarının 
arasından yamacın ötesine geçtiler. Çitin öbür tarafındaki çocuk 
alacakaranlıkta, biraz öteden onları izledi. Arada bir ağaçlaşmış kocaman 
eski akdiken çalılarının arasından, tepeye doğru sürünerek ilerleyen koyu 
renkli iki bedeni görüyordu. Bayırın tepesine gelirken, yakındaki damdan 
eğilen kocaman eski armut ağacı ve mutfağın küçük yan pencerelerinde 
parıldayan ufak sarı ışıkla, alacakaranlığın içindeki koyu renkli çiftliği 
gördü. Kapı mandalının tıkırtısını duydu ve iki kadın içeri girerken mutfak 
kapısının aydınlandığını gördü. Eve girmişlerdi. 


Demek öyle!.. Onun hakkında böyle düşünüyorlardı. Dinlemek onda bir 
alışkanlık haline gelmişti, öyle ki ne duyarsa duysun, hiç şaşırmayacaktı. 
İnsanların kendisi hakkında söyledikleri onu kişisel olarak etkilemezdi. 
Yalnızca kadınların birbirlerine davranışları onu biraz şaşırtmıştı. Ve 
Banford'a karşı acı bir nefret duyuyordu. March ise yine onu cezbediyordu. 
Onu yine dayanılmaz biçimde cezbediyordu. Aralarında gizli bir ilişki, gizli 
bir bağ, çok özel, başka herkesi dışlayan ve birbirlerine gizlice sahip 
olmalarını sağlayan bir şeyler olduğunu hissediyordu. 


Yine kızın onu isteyeceğini umdu. Ansızın kanı kaynayarak onunla hemen, 
belki de Noel'de evlenmeye razı olacağını umdu. Noel çok uzak değildi. Ne 
olursa olsun, kızı kendisiyle acele bir evliliğe ve birleşmeye sürüklemek 
istiyordu. Geleceklerini daha sonra ayarlayabilirlerdi. Ama her şeyin 
istediği gibi olacağını umuyordu. Bu gece Banford yukarı çıktıktan sonra 
March'in bir süre onunla kalacağını umuyordu. Yumuşak, kaymak gibi 
yanağına, garip, korkmuş yüzüne dokunabileceğini umuyordu. Yakınındaki 
büyümüş, korkmuş, koyu renkli gözlerinin içine bakabileceğini umuyordu. 
Hatta elini göğsüne koyarak tuniğinin altından yumuşak memelerini 
hissedebileceğini umuyordu. Bunu düşündükçe kalbi derin derin ve 
kuvvetle çarpıyordu. Bunu yapmayı çok istiyordu. Tuniğinin altındaki 
yumuşak memelerinden emin olmak istiyordu. March her zaman 
kahverengi keten ceketini boğazına kadar öyle sıkı düğmeliyordu ki. 
Yumuşak memelerinin o üniformanın içinde düğmelenmiş olması tehlikeli 
bir sır gibi geliyordu gence. Üstelik, o tuniğin içine kapatılmış oldukları 
halde, yumuşak bluzları ve şifon elbiseleri içindeki Banford'un 
memelerinden çok daha yumuşak, körpe, daha güzel ve cazip olduklarını 


sanıyordu. Banford'un küçük, demirden memeleri olmalı, diyordu kendi 
kendine. Bütün zarifliğine, huysuzluğuna ve inceliğine karşın, küçük, 
demirden memeleri olmalıydı. Oysa sıkıca bağlı kaba tuniğinin altında, 
March'ın yumuşak, beyaz memeleri olmalıydı, beyaz ve görülmeyen. Kendi 
kendine bunları söylerken kanı kaynadı. 


İçeriye, çaya gittiği zaman bir sürprizle karşılaştı. Sağlıklı yüzü ve canlı 
mavi gözleri parlayarak iç kapıda belirdi. İçeriye girerken her zamanki 
haliyle başını ileri doğru uzattı ve girmeden önce kapıda duraklayarak 
keskin ve dikkatli bir bakışla odanın içini seyretti. Üzerinde uzun kollu bir 
yelek vardı. Yüzü olağanüstü bir biçimde, dış mekanlara ait bir şeyin 
içeriye gelmiş halini andırıyordu; tıpkı böğürtlenler gibi. Kapıdaki anlık 
duraklamasında, masanın karşı uçlarında oturan iki kadını algıladı, onları 
keskince gördü. Ve March'ın mat, yeşil ipek krepten bir elbise giymiş 
olduğunu hayretle fark etti. Şaşkınlıktan ağzı açıldı. Kız aniden bıyık 
bırakmış olsa daha fazla şaşıramazdı. “Oo,” dedi, “sen elbise giyer 
miydin?” 


Kız koyu pembe bir renkte kızararak başını kaldırdı ve ağzını bir 
gülümsemeyle burarak: 


“Tabii giyerim. Elbise dışında başka ne giymemi bekliyorsun?” 


“Bir çiftlik kızının üniformasını, tabii,” dedi delikanlı. “A,,” diye bağırdı 
March, kayıtsızca, “o sadece buradaki kirli, pis işler için.” 


“Senin asıl kıyafetin değil mi yani?” dedi Henry. “Hayır, içerideyken değil,” 
dedi kız. Ama onun çayını koyarken hep kızarıyordu. Çocuk gözlerini 
ondan alamayarak masadaki sandalyesine oturdu. March'ın elbisesi 
mavimsi yeşil krepten çok sade bir elbiseydi, yakasının ve dirseklere kadar 
gelen kollarının etrafında simli dikişler vardı. Yakası basit ve yuvarlak 
kesilmişti ve beyaz, yumuşak boynunu açıkta bırakıyordu. Delikanlı onun 
kuvvetli ve sağlam adaleli kollarını biliyordu, çünkü onu çok defa kolları 
yukarı sıvanmış olarak görmüştü. Fakat onu tepeden tırnağa, tepeden 
tırnağa süzüyordu. 


Banford, masanın öbür ucunda, tek kelime söylemiyor, tabağındaki 
sardalyeyle oynuyordu. Genç adam onun varlığını unutmuştu. Koca 


lokmalarla ekmek ve margarinini yerken çayını bile unutuyor, yalnızca 
ısrarla March'a bakıyordu. 


“Doğrusu, bir şeyin bu kadar fark edebileceğini bilmezdim!” diye 
mırıldandı, lokmalarının arasından. 


“Ah, Tanrım!” diye bağırdı March, daha da kızararak. “Pembe bir maymun 
gibi oldum!” 


Hızla ayağa kalkarak çay demliğini ateşe, çaydanlığa götürdü. Yeşil 
elbisesiyle ocakta çömelirken, çocuk daha da büyümüş olan gözlerini dikip 
ona baktı. Krepin altındaki bedeni yumuşak ve dişi görünüyordu. Ayağa 
kalkıp yürüdüğü zaman, bacaklarının modem, kısa eteğinin içinde hafifçe 
hareket edişini gördü. Siyah ipek çorapları ve ufak, altın rengi tokalı küçük 
rugan ayakkabıları vardı. 


Hayır, o başka bir varlıktı. Tamamen bambaşkaydı. Onu her zaman, zırh 
gibi sağlam, kalça kısmı geniş, dizde düğmelenen, sert kumaştan yapılmış 
kısa pantolonu, kahverengi dolakları ve kalın çizmeleriyle gördüğü için, bir 
kadının bacaklarına ve ayaklarına sahip olduğunu hiç düşünmemişti. O bir 
kadının yumuşak, etekli bacaklarına sahipti ve ona erişilebilirdi. Genç adam 
saçlarının köküne kadar kızardı, burnunu fincanına gömdü ve Banford'u 
adeta kıv-randıran küçük bir sesle çayını içti; ve garip bir biçimde, aniden 
kendini bir delikanlı gibi değil, bir erkek gibi hissetti. Bir erkek gibi hissetti, 
tüm ağır sorumluluk yüküyle bir erkek. Ruhuna garip bir sükünet ve 
ağırbaşlılık çöktü. Kendini bir erkek gibi, sakin hissetti, üzerinde biraz da 
erkek kaderinin ağırlığıyla. 


Kız, elbisesi içinde yumuşak ve erişilebilirdi. Bu düşünce sonsuz bir 
sorumluluk gibi içine işledi. 


“Ah, Tanrı aşkına, birisi bir şey söylesin,” diye haykırdı Banford huysuzca. 
“Bir cenazede gibiyiz.” Çocuk ona baktı; bu yüze katlanamıyordu. 


“Bir cenaze!” dedi March çarpık bir gülümsemeyle. “Doğrusu, rüyama 
uymuyor bu.” 


Aniden odun kutusundan tabutu içinde Banford'u düşünmüştü. 


“Ne, rüyanda bir düğün mü görüyordun?” dedi Ban-ford alay ederek. 
“Galiba,” dedi March. 

“Kimin düğünü?” diye sordu çocuk. 

“Hatırlayamıyorum,” dedi March. 


Elbise giydiği zaman hareketleri üniformasıyla olduğundan çok daha sakin 
olmakla beraber, bu akşam utangaç ve biraz beceriksizdi. Kendini 
soyulmuş, teşhir edilmiş, neredeyse uygunsuz hissediyordu. 


Ertesi sabah Henry'nin ayrılışı hakkında rasgele konuşup plan yaptılar. 
Fakat akıllarını kurcalayan sorundan hiçbiri söz etmedi. O akşam oldukça 
sessiz ve samimiydiler; Banford'un söyleyecek hemen hemen hiçbir şeyi 
yoktu. Ama kendi içinde sakin, hatta sevecen gibiydi. 


Saat dokuzda March tepsi içinde hiç bitmeyen çayla Banford'un almayı 
becerdiği küçük bir parça soğuk eti getirdi. Bu son akşam yemeğiydi, bu 
yüzden Banford sevimsiz olmak istemiyordu. Çocuğa biraz acıyor ve 
mümkün olduğunca nazik davranması gerektiğini hissediyordu. 


Henry ise onun yatmasını istiyordu. Genellikle ilk yatan o oluyordu. Fakat 
Jill lambanın altındaki sandalyesinde oturuyor, ara sıra kitabına bakıyor ve 
gözleri ateşe dalıyordu. Odaya derin bir sessizlik çökmüştü. 


Sessizlik, alçak bir sesle, “Saat kaç, Jill?” diye soran March tarafından 
bozuldu. 


“Onu beş geçiyor,” dedi Banford, bileğine bakarak. 


Ve sonra yine sessizlik. Çocuk gözlerini, dizlerinin arasında tuttuğu kitaptan 
kaldırdı. 


Oldukça geniş, kedi şeklindeki yüzünde o inatçı bakış vardı, gözleri 
tetikteydi. 


“Yatmaya ne dersiniz?” dedi March sonunda. 


“Sen hazırsan ben de hazırım,” dedi Banford. 
“A, iyi,” dedi March. “Sıcak su torbanı doldurayım.” 


Dediğini yaptı. Sıcak su torbası hazır olunca, bir mum yaktı ve onunla 
yukarı çıktı. Banford dikkatle dinleyerek sandalyesinde kaldı. March yine 
aşağıya indi. 


“Hâlâ buradasın,” dedi. “Yukarı çıkıyor musun?” 


“Evet, bir dakika,” dedi Banford. Fakat bir dakika geçti ve lambanın 
altındaki sandalyesinde oturmaya devam etti. 


Kaşlarının altından bakarken gözleri kedi gözü gibi parlayan ve yüzü, 
değişmeyen inadıyla daha geniş, daha tombul ve kedi gibi görünen Henry, 
şimdi atışını denemek için ayağa kalktı. 


“Ben gidip dişi tilkiyi bulmaya çalışacağım,” dedi. “Etrafta dolanıyor 
olabilir. Sen de bir dakika gelmez misin, Nellie, bir şey görebilecek miyiz 
bakalım?” 


“Ben mi!” diye bağırdı March, ürkmüş, şaşkın yüzüyle yukarı bakarak. 


“Evet. Haydi gel,” dedi genç adam. Sesinin böylesine yumuşak, sıcak ve 
baştan çıkarıcı, böylesine yakın olabilmesi olağanüstü bir şeydi. Onu 
duymak bile March'in kanını kaynatıyordu. “Bir dakikalığına gel,” dedi 
kızın yukarı dönük, kararsız yüzüne bakarak. 


March üzerine eğilmiş ona bakan o genç, sağlıklı yüzün çekimine kapılmış 
gibi ayağa kalktı. 


“Gecenin bu saatinde dışarı çıkmayacağını sanırım, Nellie!” diye haykırdı 
Banford. 


“Evet, sadece bir dakikalığına,” dedi çocuk, dönüp ona bakarak ve garip, 
keskin bir tonla, havlarcasına konuşarak. 


March aklı karışmış, şaşkın bir halde önce birine, sonra ötekine baktı. 
Banford savaşmak için ayağa kalktı. 


“Doğrusu bu gülünç. Dışarıda acı bir soğuk var. O ince elbiseyle donarsın. 
Ve o ayakkabılarla. Böyle birşey yapmayacaksın.” 


Bir anlık bir duraksama oldu. Banford March'la çocuğa dönerek küçük bir 
dövüş horozu gibi kabardı. 


“Yo, kaygılanman gerektiğini sanmıyorum,” diye cevap verdi genç. 
“Yıldızların altında bir dakika kimseye zarar vermez. Yemek odasındaki 
kanepeden battaniyeyi alırım. Geliyorsun, Nellie.” 


Banford'la konuşurken sesinde öyle bir hiddet, küçümseme ve öfke; 
March'la konuşurken de öyle bir şefkat ve gururlu bir otorite vardı ki, 
March: 

“Evet, geliyorum,” diye cevap verdi. 


Ve onunla birlikte kapıya döndü. 


Banford, orada, odanın ortasında durarak aniden uzun uzun inlemeye ve 
hıçkırıklarla kasılmaya başladı. Zavallı, zayıf elleriyle yüzünü örttü ve 
ağlarken zayıf omuzları ıstırapla sarsıldı. March kapıdan geri baktı. 


“Jill!” diye haykırdı, yeni uyanan biri gibi, çılgınca bir sesle. Ve sevgili 
arkadaşına doğru gidecek gibi oldu. 


Fakat çocuk March'ın kolunu sıkıca kavradığı için, kı-mıldayamadı. Neden 
kımıldayamadığını bilmiyordu. Yüreğin çırpındığı, bedenin ise 


kıpırdayamadığı bir rüyada gibiydi. 


“Aldırma,” dedi çocuk hafifçe. “Bırak ağlasın. Bırak ağlasın. Er geç 
ağlaması gerekecek. Gözyaşları içini rahatlatacaktır. Ona iyi gelir.” 


March'ı yavaşça kapıdan dışarıya çekti. Fakat March yüzünü örtmüş, zayıf 
omuzları acı bir ağlamayla sarsılarak odanın ortasında duran zavallı küçük 
bedene son bir kez baktı. 


Çocuk yemek odasından battaniyeyi aldı ve: 


“Buna sarın,” dedi. 


March itaat etti ve mutfak kapısına geldiler; genç adam kızı tatlı tatlı ve 
sıkıca kolundan tutuyordu, ama kız farkında değildi. Dışarıdaki geceyi 
görünce geri gitmeye kalktı. 


“Jil?e dönmeliyim,” dedi. Dönmeliyim! Ah evet, dönmeliyim.” 


Sesi kararlıydı. Çocuk onu bıraktı ve March içeriye yöneldi. Ama çocuk 
onu yine kavradı ve durdurdu. 


“Bir dakika bekle,” dedi. “Bir dakika bekle. Gitsen bile hemen 
gitmiyorsun.” 


“Bırak! Bırak!” diye bağırdı kız. “Benim yerim Jill*in yanında. Zavallıcık, 
hıçkırmaktan yüreği paralanıyor.” 


“Evet,” dedi çocuk, acı bir sesle. “Seninki de öyle; ve benimki de.” 


“Senin yüreğin mi?” dedi March. Genç adam onu hâlâ sımsıkı tutuyor ve 
alıkoyuyordu. 


“Onun yüreği kadar iyi değil mi?” dedi. “Yoksa yüreğim olmadığını mı 
düşünüyorsun?” 


“Senin yüreğin mi?” dedi kız yine, kuşkuyla. 
“Evet, benim! Benim! Bir yüreğim olmadığını mı sanıyorsun?” 


Ve sıcak kavrayışıyla kızın elini aldı ve sol göğsünün altına bastırdı. “İşte 
yüreğim,” dedi, “inanmıyorsan bak.” 


March hayretle dinledi. Ve sonra genç adamın kalbinin korkunç, gaipten 
gelen bir şey gibi derin, ağır, güçlü vuruşunu duydu. Gaipten gelen bir şey 
gibiydi, dışarıdan ona işaret eden korkunç bir şey. Ve bu işaret onu felce 
uğrattı. Ta ruhunun derinliklerinde çarpıyor ve onu çaresiz bırakıyordu. 
JilVi unuttu. Artık Jilli düşünemiyordu. Onu düşü-nemiyordu. Dışarıdan 
gelen o korkunç işaret! 


Çocuk kolunu beline sardı. 


“Benimle gel,” dedi şefkatle. “Gel de söylememiz gerekenleri söyleyelim.” 


Onu dışarıya çekip kapıyı kapattı. Ve March kasvetli bir şekilde onunla 
bahçe yolu boyunca yürüdü. Çarpan bir yüreği vardı demek! Koluyla 
battaniyenin üzerinden ona o sarılışı! O kadar şaşkındı ki, onun kim ya da 
ne olduğunu düşünemiyordu. 


Genç adam kızı sundurmanın uzun ve alçak, kapaklı bir alet kutusu bulunan 
karanlık bir köşesine götürdü. 


“Burada bir dakika oturacağız,” dedi. 
March itaat edip onun yanma oturdu. 
“Bana elini ver,” dedi genç. 


Kız iki elini de ona verdi ve çocuk onları kendi ellerinin arasında tuttu. 
Gençti ve bu onu titretti. 


“Benimle evleneceksin. Ben geri gitmeden benimle evleneceksin, değil 
mi?” diye yalvardı. 


“İkimiz de aptalız, öyle değil mi?” dedi kız. 


Genç adam, dışarı bakıp karanlık bahçeden evin ışıklı penceresini 
görmemesi için onu köşeye oturtmuştu. Onu tamamen orada, sundurmada, 
kendisiyle birlikte tutmaya çalışıyordu. 


“Ne bakımdan aptalmışız?” dedi. “Benimle Kanada'ya gelirsen orada, 
dağlara yakın güzel bir yerde beni bekleyen bir işim ve iyi bir ücretim var. 
Neden benimle evlenmeyesin? Neden evlenmeyelim? Orada benimle 
birlikte olmanı İsterim. Orada, arkamda yaşam boyu bana ait birinin 
olduğunu hissetmek İsterim.” 


“Sana daha iyi uyacak başka birisini kolaylıkla bulursun,” dedi March. 
“Evet, kolaylıkla başka bir kız bulabilirim. Bulabileceğimi biliyorum. Fakat 


gerçekten istediğim birini değil. Temelli istediğim birisiyle karşılaşmadım 
hiç. Tüm hayatımı düşünüyorum, anlıyor musun? Evlenirsem, bunun yaşam 


boyu süreceğini hissetmek istiyorum. Başka kızlara gelince: onlar sadece 
arada bir birlikte yürüyüşe çıkıla-bilecek hoş kızlar. Biraz oynaşmak için 
yeterince iyiler. Ancak hayatımı düşünüyorum da, onlardan biriyle 
evlenmek zorunda kalırsam çok üzülürüm; gerçekten üzülürüm.” 


“Sana iyi eş olamayacaklarını söylemek istiyorsun.” 


“Evet, öyle. Ama bana karşı görevlerini yapmayacaklarını kastetmiyorum. 
Yani ... ne demek istediğimi bilmiyorum. Ancak kendi yaşamımı düşününce 
ve bir de seni, ikisi birbirine çok iyi uyuyor.” 


“Peki ya uymazsa?” dedi kız, garip, alaycı tavrıyla. 
“Uyacağını sanıyorum.” 


Bir süre sessiz oturdular. Genç adam kızın ellerini ellerinde tuttu, ama 
onunla sevişmedi. Onun bir kadın olduğunu ve savunmasız, erişilebilir 
olduğunu kavradığından beri, ruhuna belli bir ağırlık egemen olmuştu. 
Onunla sevişmek istemiyordu. Böyle bir eylemden adeta korkuyla 
kaçınıyordu. O bir kadındı ve savunmasızdı, sonunda ona erişebilecekti ve 
genç adam ileride olacaklardan adeta dehşetle çekiniyordu. En sonunda 
gireceğini bildiği bir tür karanlıktı bu, ama şimdilik bunu düşünmek bile 
İstemiyordu. Kadındı o ve kendisi de, onda aniden farkına vardığı bu garip 
savunmasızlıktan sorumluydu. 


“Hayır,” dedi March sonunda. “Ben aptalın biriyim. Aptal olduğumu 
biliyorum.” 


“Neden?” diye sordu çocuk. 
“Bu işi sürdürdüğüm için.” 
“Beni mi kastediyorsun?” 


“Hayır, kendimi kastediyorum. Kendimi aptal yerine koyuyorum, hem de 
büyük bir aptal.” 


“Neden, aslında benimle evlenmek İstemediğin için 


mı?” 


“A, buna karşı mıyım bilmiyorum, işin doğrusu. Mesele de bu. 
Bilmiyorum.” 


Genç adam karanlıkta hayretle ona baktı. Ne demek İstediğini zerre kadar 
anlamamıştı. 


“Şu anda benimle burada oturmaktan hoşlanıp hoşlanmadığını da bilmiyor 
musun?” diye sordu. 


“Hayır, bilmiyorum aslında. Başka bir yerde mi olmak İsterdim, yoksa 
burada olmaktan hoşlanıyor muyum, bilmiyorum. Bilmiyorum aslında.” 


“Bayan Banford'la mı olmak İsterdin? Onunla birlikte yatmış olmayı mı 
isterdin?” dedi genç adam meydan okurcasına. 


March cevap vermeden önce uzun süre bekledi. “Hayır,” dedi sonunda. 
“Bunu istemezdim.” 


“Bütün hayatını onunla birlikte geçirmen gerektiğini mi düşünüyorsun? 
Saçın ağarıp yaşlanıncaya kadar?” dedi Henry. 


“Hayır,” dedi March, tereddüt etmeden. “Jill ile beni iki yaşlı kadın olarak 
bir arada düşünemiyorum.” 


“Ben yaşlı bir adam, sense yaşlı bir kadın olduğumuz zaman, hâlâ şimdiki 
gibi beraber olabileceğimizi düşünmüyor musun?” 


“Doğrusu, şimdi olduğumuz gibi değil,” diye cevap verdi March. “Ama 
hayal edebiliyorum ... hayır, edemiyorum. Seni yaşlı bir adam olarak hayal 
edemiyorum. Üstelik, korkunç bir şey bu.” 

“Ne, yaşlı bir adam olmak mı?” 


“Evet, tabii.” 


“Zamanı gelince olmaz,” dedi Henry. “Ancak daha gelmedi. Ama gelecek. 
Ve geldiği zaman, senin de orada olacağını düşünmek isterim.” 


“Bir tür yaşlılar pansiyonu,” dedi March alay eder-cesme. 


March'taki kara mizah anlayışı onu hep şaşırtıyordu. Ne demek istediğini 
hiç anlayamıyordu. Büyük bir olasılıkla kendisi de pek anlamıyordu. 


“Hayır,” dedi, incinerek. 


“Neden hep yaşlılıktan söz ettiğini anlamıyorum,” dedi March. “Doksan 
yaşında değilim ki.” 


“Öyle diyen oldu mu?” diye sordu çocuk, gücenerek. 

Bir süre sessiz kaldılar, sessizlikte birbirlerinden uzaklaşarak. 
“Benimle alay etmeni istemiyorum,” dedi Henry. 

“İstemiyor musun?” diye karşılık verdi March, anlaşılmaz bir biçimde. 


“Hayır, çünkü şu anda ciddiyim. Ve ciddi olduğum zaman, bununla alay 
edilmemesi gerektiğine inanıyorum.” 


“Başka kimse seninle alay etmemeli demek istiyorsun,” diye cevap verdi 
March. 


“Evet, öyle. Kendim de alay etmemeliyim demek istiyorum. Böyle ciddi 
olduğum zaman, o zaman ... şimdiki gibi işte, buna gülünmesini istemem.” 


9 


March bir süre sessiz kaldı. Sonra belirsiz, neredeyse üzgün bir sesle, 
“Hayır, sana gülmüyorum,” dedi. 


Genç adamın kalbinde sıcak bir dalga yükseldi. 
“Bana inanıyorsun, öyle mi?” diye sordu. 


“Evet, sana inanıyorum,” dedi March, eski, yorgun kayıtsızlığından bir 
esintiyle, sanki yorgun olduğu için teslim oluyormuşçasına. Ama o 
aldırmadı. Yüreği sıcacık ve heyecan doluydu. 


“Öyleyse gitmeden benimle evlenmeyi kabul ediyor musun? Ne dersin, 
belki Noel?*de?” 


“Evet, kabul ediyorum.” 
“İşte!” diye çığlık attı genç. “Bu iş halloldu.” 


Dallarına ve sürgünlerine düşen bir ateş gibi, tüm kanı damarlarında 
kaynayarak sessizce, bilinçsizce oturdu. Yalnızca bilmeden kızın iki elini 
göğsüne bastırdı. Bu garip heyecan hafiflemeye başlayınca, gerçeğe döner 
gibi oldu. 


“İçeri girelim, olur mu?” dedi, soğuk olduğunun yeni farkına varmış gibi. 
March cevap vermeden kalktı. 

“Bunu söylediğine göre, gitmeden önce beni öp,” dedi çocuk. 

Ve genç, ürkek bir öpücükle, onu yavaşça dudağından öptü. Bu öpücük 
March'a da kendini alabildiğine genç, ürkek, şaşkın, ve uyuyacakmış gibi 


yorgun, yorgun hissettirdi. 


İçeri girdiler. Ve Banford orada, oturma odasında, küçük, garip bir cadı gibi 
ateşin yanında çömelmiş duruyordu. İçeri girerlerken kızarmış gözlerle 
dönüp baktı, ama kalkmadı. Genç adam onun, orada çömeldiği yerden 
onlara bakarken korkutucu, vahşi göründüğünü düşündü. Bakışının uğursuz 
olduğunu düşünerek parmaklarını çaprazlama birbirine geçirdi. 


Banford gencin sağlıklı, coşkulu yüzünü gördü; tuhaf bir biçimde uzun 
boylu, parlak ve iri görünüyordu. March'ın yüzünde ise narin bir bakış 
vardı; yüzünü saklamak, gizlemek, göstermemek istiyordu. 


“Sonunda geldiniz,” dedi Banford çirkin bir ifadeyle. 
“Evet, geldik,” dedi Henry. 


“Ne yaptıysanız fazlasıyla uzun kaldınız,” dedi Ban-ford. 


“Evet, öyle. İşi hallettik. Olabildiğince çabuk evleneceğiz,” diye cevap 
verdi Henry. 


“Ah, hallettiniz, öyle mi! Eh, umarım buna pişman olmazsınız,” dedi 
Banford. 


“Ben de öyle umuyorum,” diye karşılık verdi Henry. 
“Şimdi yatmaya gidiyor musun, Nellie?” dedi Banford. 
“Evet, şimdi gidiyorum.” 

“O zaman Tanrı aşkına gel, haydi.” 


March çocuğa baktı. O ise çok parlak gözleriyle March'ı ve Banford'u 
süzüyordu. March arzuyla ona baktı. Onunla kalabilmek istiyordu. Onunla 
şimdiden evlenmiş olmayı, her şeyin bitmiş olmasını istiyordu. Çünkü ah, 
birden onunla kendini öylesine güven içinde hissetmişti ki. Onun varlığı 
öylesine garip bir güven ve huzur veriyordu ki. Keşke Jill”le değil, onun 
barınağında uyuya-bilseydi. Jill'den korkuyordu. Bu karanlık, duyarlı 
halinde Jill'le gidip onunla uyumak zorunda olması bir ıstıraptı. Çocuğun 
onu kurtarmasını istiyordu. Yine ona baktı. 


Ve o, parlak gözlerle bakarak, March'ın hissettiklerini sezdi. Onun Jillle 
gitmek zorunda olmasını anlayamıyor ve üzülüyordu. 


“Verdiğin sözü unutmayacağım,” dedi, açıkça onun gözlerinin içine, 
doğruca gözlerinin içine bakarak; o tuhaf, parlak bakışıyla kızın tüm 
benliğini dolduruyor gibiydi. 


March hafifçe, tatlılıkla ona gülümsedi. Yine kendini güvende ... onunla 
güvende hissetti. 


Fakat çocuğun aldığı bütün önlemlere karşın, bir terslik oldu. Çiftlikten 
ayrılacağı sabah, yaklaşık altı mil ötedeki pazar yerine kadar March 
kendisine eşlik etti. Orada nüfus memuruna gidip, evlenmek üzere 
isimlerini astırdılar. Noel”de geri gelecek, düğün de o zaman olacaktı. Şimdi 
savaş gerçekten bittiğine göre, baharda March'ı beraberinde Kanada'ya 


götürebilmeyi umuyordu. Bu kadar genç olmasına karşın, biraz para 
biriktirmişti. 


“Elinden geldiğince bir kenara para ayırmalısın,” dedi. 


March onu batıya giden trene geçirdi; kampı Salisbury Ovası'ndaydı. İri, 
koyu renkli gözlerle onun gidişini seyretti; ve tren genç adamın, alnında 
somurtkan bir öfke bulutu asılı olduğu zamanlar ya da parlak gözleri sabit 
bakışlarla baktığı anlar dışında, ifadesi hiç değişmeyen tuhaf, tombul, 
sağlıklı, geniş yanaklı yüzüyle birlikte uzaklaştıkça, hayatta gerçek olan her 
şey uzaklaşıyormuş gibi oldu. İfadesi şimdi de böyleydi. Tren uzaklaşırken 
orada, vagon penceresinden eğilip, “hoşça kal? diyerek geriye, ona 
bakıyordu, ama yüzü hiç değişmemişti. Yüzünde hiçbir duygu yoktu. 
Yalnızca gözleri, aniden bir şey gören ve gözlerini dikip bakan bir 
kedininkiler gibi kısılıp sabit ve kararlı bakmaya başladı. Tren uzaklaşırken 
sabit gözlerle bakıyordu; March ise şiddetli bir umutsuzluk hissetti. Fiziksel 
varlığı olmayınca, ondan geriye hiçbir şey kalmamış gibiydi. Herhangi 
başka bir şey de kalmamıştı. Yalnızca genç adamın yüzü zihninde 
sabitleşmişti: dolu, sağlıklı, değişmeyen yanaklar, düz bir burun ve üstünde, 
dikkatle bakan iki göz. Tüm anımsayabildiği, neşeyle hırlayan bir köpek 
yavrusu gibi, gülerken aniden burnunu kırıştırışıydı. Ama kimdi ve neydi o 
... hiçbir şey bilmiyordu; o kendisinden ayrılınca, ondan hiçbir şey 
kalmamıştı geride. 


Henry, ayrılığın dokuzuncu gününde ondan şu mektubu aldı. 
“Sevgili Henry, 


“Her şey, şu bizimle ilgili mesele bana imkansız görünüyor. Sen burada 
yokken ne büyük bir çılgınlık yaptığımı görüyorum. Sen buradayken de, 
hiçbir şeyi olduğu gibi göremiyorum sanki. Her şeyi gerçekdışı görmeme 
neden oluyorsun. Sonra yine Jill”le yalnız kalınca aklım başıma geliyor ve 
kendimi nasıl aptal yerine koyduğumu ve sana nasıl haksızlık ettiğimi 
anlıyorum. Çünkü kalbimde seni gerçekten sevdiğimi hissedemezken bu işi 
sürdürmem sana haksızlık olmalı. İnsanların aşk hakkında bir sürü boş ve 
anlamsız söz söylediğini biliyorum ve ben bunu yapmak İstemiyorum. Basit 
gerçeklere bağlı kalmak ve akıllıca hareket etmek istiyorum ve bunu 
yapamadığımı hissediyorum. Seninle evlenmek için bir neden 


göremiyorum. Aptal bir genç kızken erkeklere delicesine aşık olduğumu 
hayal ederdim; sana bu tür bir aşk duymadığımı biliyorum. Benim için tam 
bir yabancısın ve bana öyle geliyor ki hep öyle kalacaksın. Öyleyse neye 
dayanarak seninle evleneceğim? Jill'i düşündüğüm zaman, o bana on kere 
daha gerçek geliyor. Onu tanıyorum, onu çok seviyorum ve onun küçük 
parmağını bile incitsem bir canavarmışım gibi kendimden nefret ediyorum. 
Onunla birlikte yaşıyoruz. Sonsuza kadar süremese bile, sürdüğü kadarıyla 
bir yaşam şekli bu. Ve ikimizden biri yaşadığı sürece devam edebilir. Ne 
kadar yaşayacağımızı kim bilir? O küçücük, narin bir varlık ... ne kadar 
narin olduğunu belki de benden başka kimse bilmiyor. Bana gelince, günün 
birinde kuyuya düşebileceğimi hissediyorum. Seni ise hiç gözümün önüne 
getiremiyorum. Seninle nasıl olduğumu ve ne yaptığımı düşündükçe, bir 
tahtamın eksik olmasından korkuyorum. Beynimin bu kadar erken 
sulanmaya başladığını düşünmek beni üzer, ama galiba öyle oluyor. Bana 
öyle yabancısın ve alışık olduğum şeylerden öyle farklısın ki, ortak hiçbir 
şeyimiz yok gibi. Aşka gelince, kelimesi bile olanaksız görünüyor. Jile 
karşı duyduğum sevginin anlamını biliyorum; seninle aramızda bunun 
kesinlikle olanaksız olduğunu da biliyorum. Gelelim Kanada'ya gitme 
konusuna. Böyle bir şeye söz verirken aklımı kaçırmış olduğuma eminim. 
Bu benim neredeyse kendimden korkmama neden oluyor. Yapmakla 
yükümlü olmadığım aptalca bir şey yapıp son günlerimi bir akıl 
hastanesinde geçirebileceğimi hissediyorum. Yaptıklarımdan sonra ancak 
buna layık olduğumu düşünebilirsin, ama benim için pek de hoş bir düşünce 
değil bu. Tanrı'ya şükür ki Jill burada, onun burada olması da aklımı 
başımda hissetmeme neden oluyor, aksi halde ne yapardım bilmiyorum; bir 
akşam tüfekle bir kaza çıkarabilirdim. Jill'i seviyorum ve yaptığım aptallık 
yüzünden bana karşı duyduğu sevecen öfkesi bana güvence veriyor ve 
aklımı başıma getiriyor. Söylemek istediğim şu, bu işi unut-sak olmaz mı? 
Seninle evlenemem ve gerçekten, bana yanlış geliyorsa böyle bir şey 
yapmam. Hepsi büyük bir hata. Kendimi tam bir aptal durumuna düşürdüm; 
tüm yapabileceğim senden özür dileyip unutmam ve bana aldırış etmemeni 
rica etmek. Tilki kürkün neredeyse hazır ve iyi görünüyor. Bu adresin hala 
doğru olup olmadığını bildirirsen ve sana karşı korkunç ve çılgın 
davranışlarım için özürlerimi kabul edersen, onu sana postaladıktan sonra 
meseleyi kapanmış sayacağım. 


“Jill en candan selamlarını gönderiyor. Annesi ve babası Noel'de bizimle 
kalıyorlar. 


“Selam ve sevgilerimle, 
“ELLEN MARCH?”. 


Çocuk bu mektubu kampta teçhizatını temizlerken okudu. Dişlerini 
kenetledi ve bir an öfkeden adeta soldu, gözlerinin çevresi sarardı. Hiçbir 
şey söylemedi, gözü hiçbir şey görmez oldu ve tamamen mantıksız olan 
kurşuni bir hiddetten başka bir şey hissetmedi. Başaramamıştı! Yine 
başaramamıştı! Başaramamıştı! Kadını istemiş, ona sahip olmayı kafasına 
koymuştu. Bu kadına sahip olmanın, geleceği, kaderi ve ödülü olduğunu 
hissediyordu. O, dünyadaki cenneti ve cehennemiydi; başka kimseyi 
istemiyordu. Öfkeden ve engellenmiş çılgınlıktan kör olmuş bir halde, 
sabahı geçirdi. Bir amaç için pusuda bekliyor ve kafasında planlar yapıyor 
olmasaydı, delice bir hareket yapabilirdi. İçinin derinliklerinden kükremek, 
ulumak, dişlerini gıcırdatmak, bir şeyler kırmak geliyordu. Ama çok 
zekiydi. Toplumun ona üstün geldiğini ve gizlice plan yapması gerektiğini 
biliyordu. Bu yüzden, dişleri kenetlenmiş, vahşi bir yaratık gibi burnu garip 
bir biçimde hafifçe yukarı kalkmış, sabit gözleriyle dik dik bakarak, 
öfkeden ve üzerindeki baskıdan sarhoş bir halde, sabahki işlerini 
tamamladı. Kafasında tek bir şey vardı: Banford. March''ın taşkınlığına hiç 
ama hiç aldırış etmiyordu. Tek bir diken onu dalıyor, zihnine batıyordu. 
Zihninde, ruhunda, tüm benliğinde, onu delirtircesine dalayan bir diken. 
Bunu çıkarması gerekiyordu. Bu yüzden ölse bile Banford dikenini 
hayatından çıkarması gerekiyordu. 


Kafasında bu tek sabit fikirle, yirmi dört saatlik izin istemeye gitti. Buna 
hakkı olmadığını biliyordu. Bilinci olağanüstü keskindi. Nereye gitmesi 
gerektiğini biliyordu ... yüzbaşıya gitmeliydi. Ama yüzbaşıya nasıl 
ulaşabilirdi? Ahşap barakalardan ve çadırlardan oluşan o koca kampta 
yüzbaşının nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 


Ama subaylar kantinine gitti. Yüzbaşısı oradaydı; ayakta durmuş üç subayla 
konuşuyordu. Henry kapıda, hazırolda durdu. 


“Yüzbaşı Berryman'le konuşabilir miyim?” Yüzbaşı kendisi gibi 
Cornwall'luydu. 


“Ne İstiyorsun?” diye seslendi yüzbaşı. 
“Sizinle konuşabilir miyim, Yüzbaşı?” 


“Ne İstiyorsun?” diye cevap verdi yüzbaşı, subay arkadaşlarının arasından 
kımıldamadan. 


Henry bir an konuşmadan amirini seyretti. 

“Beni reddetmezsiniz, değil mi, efendim?” dedi ciddiyetle. 
“Ne İstediğine bağlı.” 

“Yirmi dört saatlik izin alabilir miyim?” 

“Hayır, bunu isteyemezsin.” 

“Biliyorum. Ama istemek zorundayım.” 

“Cevabını aldın.” 

“Beni geri çevirmeyin, Yüzbaşı.” 


Orada, kapıda öylesine çakılı duran çocukta tuhaf bir şeyler vardı. 
Cornwall”lu yüzbaşı o tuhaflığı hemen hissetti ve kurnazca ona baktı. 


“Hayrola, ne oluyor?” dedi merakla. 

“Bir konuda başım dertte. Blewbury'ye gitmeliyim,” dedi çocuk. 
“Blewbury, öyle mi? Kızların peşinden mi?” 

“Evet, mesele bir kadın, Yüzbaşı.” Orada, başı biraz ileri uzanmış duran 


çocuğun rengi, birden korkunç derecede attı, hatta sarardı ve dudakları 
adeta acıyla titredi. Yüzbaşı bunu gördü ve o da biraz sarardı. Yana döndü. 


“Git, o zaman,” dedi. “Fakat Tanrı aşkına hiçbir şekilde dert yaratma.” 
“Yaratmam, Yüzbaşı, teşekkür ederim.” 


Gitmişti. Tedirgin olan yüzbaşı bir cin ve likör aldı. Henry bir bisiklet 
kiralayabildi. Kamptan ayrıldığı zaman saat on ikiydi. Altmış millik ıslak 
ve çamurlu yolu pedal çevirerek aşması gerekiyordu. Ama ne yiyeceğini 
bile düşünmeden seleye oturup yola çıktı. 


Çiftlikte March, bir süre önce el attığı bir işle meşguldü. Sundurmanın 
ucunda, katırtırnaklarıyla dolu iki çayırın arasındaki çitin bulunduğu küçük 
bir bayırda, bir küme İskoç köknar ağacı diziliydi. Bu ağaçlardan en 
uzaktaki ölüydü ... yazın ölmüştü; iğneleri kahverengi ve kupkuruydu. Çok 
büyük bir ağaç değildi. Ve tamamen ölmüştü. Bu nedenle, ağaç kesimine 
izin verilmediği halde, March onu almaya karar vermişti. Yakıtın kıt olduğu 
bu günlerde mükemmel bir yakacak olacaktı. 


Bir haftayı aşkın bir süredir, gövdesine baltayla gizlice birkaç darbe 
vuruyor, arada bir beş dakika süreyle, kimsenin görmemesi için alçaktan, 
yere yakın bir yerden kesiyordu. Testereyi denememişti; tek başına çok zor 
işti. Şimdi ağaç, dibinde esnemeye benzeyen kocaman bir gedikle, tek bir 
adalesinin üstünde tünemiş gibi düşmeye hazır duruyor, ama düşmüyordu. 


Aralık ayında, rutubetli bir akşam vaktiydi, ormandan ve vadilerden soğuk 
sisler yükseliyordu ve karanlık çökmek üzereydi. Uzaktaki alçak ormanların 
ötesinde, güneşin gözden kaybolmakta olduğu yerde hafif bir sarılık vardı. 
March baltasını alarak ağaca gitti. Darbelerinin cılız sesleri, kış havasına 
bürünmüş çiftliğin çevresinde hayli etkisizce yankılanıyordu. Banford kalın 
paltosuyla dışarı çıktı, ama başında şapka olmadığından, seyrek, kısa 
kesilmiş saçları, çam ağaçlarında ve ormanda uğuldayan huzursuz rüzgarda 
uçuşuyordu. 


“Neden korkuyorum, biliyor musun,” dedi Banford, “ağacın sundurmanın 
üstüne düşüp bizi bir de onu tamir etmek için uğraşmak zorunda 
bırakmasından.” 


“Yo, sanmıyorum,” dedi March, doğrulup sıcak alnını koluyla silerek. 
Kıpkırmızı olmuştu; gözleri iri iri açılmış ve tuhaftı; üst dudağı iki beyaz ön 


dişinin üstünde adeta tavşana benzer garip bir biçimde yukarı kalkmıştı. 


Siyah paltolu ve melon şapkalı, kısa boylu şişman bir adam sallanarak 
avludan geçti. Pembe bir yüzü ve beyaz sakalı, ufak, uçuk mavi gözleri 
vardı. Çok yaşlı değildi, ama sinirliydi ve küçük, kısa adımlarla yürüyordu. 


“Ne dersin, baba?” dedi Banford. “Düşerken sundurmaya çarpabileceğini 
düşünmüyor musun?” 


“Sundurma mı, hayır!” dedi yaşlı adam. “Sundurmaya çarpmaz. Çite çarpar 
desek daha doğru olur.” 


“Çit önemli değil,” dedi March, yüksek sesiyle. 


“Her zamanki gibi yanıldım, öyle mi!” dedi Banford, dağılan saçlarını 
gözlerinden iterek. 


Rüzgarla eğilen ve çatırdayan ağaç, tek bir kıymığın üzerinde durur gibiydi. 
İki çayırın arasında, küçük, kuru bir hendeğin kıyısında dikiliydi. Kıyının 
tepesinde, çalılıklara doğru yokuş yukarı uzanan bir çit dolanıyordu. 
Tarlanın köşesinde, sundurmanın yakınında ve avluya açılan kapının 
yanında birkaç ağaç kümelenmişti. Yorgun çayırlardan bu kapıya doğru, 
yatay olarak, anayoldan gelen çimenli, çukurlu yol uzanıyordu. Orada, kısa, 
kalın, birbirinden uzak dikey direkler ve bunları birleştiren yarılmış, uzun 
sırıklardan oluşan bir başka köhne çit bulunuyordu. Üçü, ağacın arkasında, 
sundurmanın bulunduğu çayırın köşesinde, avlu kapısının hemen üstünde 
duruyorlardı. İki damı ve verandasıyla ev, avlunun ötesindeki küçük, 
çimenlik bir bahçede derli toplu duruyordu. Omzunda küçük, kırmızı, yünlü 
bir şal bulunan küçük, şişman, pembe yüzlü bir kadın verandaya çıkmıştı. 


“Daha düşmedi mi?” diye bağırdı, sesi elverdiğince. “Hâlâ düşünüyor,” 
diye seslendi kocası. İki kıza karşı tavrı her zaman biraz alaycı ve 
hicivliydi. O oradayken March vurmaya devam etmek İstemiyordu. Adama 
gelince, mecbur kalmadıkça yerden bir çubuk kaldırmaz, kızı gibi, 
omzundaki romatizmadan yakınıp dururdu. Soğuk öğlen sonrasında, avluya 
yakın aşağı köşede üçü bir süre sessiz durdular. 


Uzaktan bir bahçe kapısının çarptığını duyunca bakmak için uzandılar. 
Karşıda, yeşil yatay yolda, birisi bisikletiyle çimenlerin üzerinde aşağı 
yukarı sarsılarak yaklaşıyordu. 


“A, bu bizim çocuklardan biri ... Jack bu,” dedi yaşlı adam. 
“Olamaz,” dedi Banford. 


March bakmak için başını uzattı. Yalnızca o, koyu yeşilli şekli tanımıştı. 
Kızardı, ama hiçbir şey söylemedi. 


“Hayır, Jack değil, sanmıyorum,” dedi yaşlı adam, beyaz kirpiklerinin 
altından küçük yuvarlak mavi gözlerle bakarak. 


Bir dakika sonra bisiklet sarsılarak görüş alanına girdi ve binicisi kapıda 
indi. Henry'ydi bu; yüzü ıslak ve kırmızıydı ve çamurla lekelenmişti. 
Tamamen çamura batmış gibiydi. 


“Aa!” diye bağırdı Banford, korkmuş gibi. “Bu Henry!” 


“Ne!” diye mırıldandı yaşlı adam. Boğuk, hızlı, mırıl-danırcasına bir 
konuşma tarzı vardı ve hafif sağırdı. “Ne? Ne? Kim o? Kim dedin? O genç 
adam mı? Nellie'nin delikanlısı mı? Oh! Oh!” Pembe yüzüyle beyaz 
kirpiklerinde o hicivli gülümseme belirdi. 


Henry, terli alnından ıslak saçları iterken onları görmüş ve yaşlı adamın 
dediklerini duymuştu. Sıcak, genç yüzü soğuk ışıkta alev alev yanıyor 
gibiydi. 


“A, hepiniz orada mısınız!” dedi, ani, küçük köpek yavrusu gülüşüyle. 
Pedal çevirmekten öyle ısınmış ve ser-semlemişti ki, nerede olduğunun 
farkında bile değildi. Bisikleti çite dayadı ve üzerinden tırmanarak avluya 
girmeden köşeye, bayırın üzerine geçti. 


“Doğrusunu söylemek gerekirse, seni beklemiyorduk,” dedi Banford 
anlamlı bir ifadeyle. 


“Hayır, beklediğinizi sanmam,” dedi Henry, March'a bakarak. 


O, kenarda, bir dizini sarkıtmış ve baltanın başını serbestçe yere dayamış, 
gevşek bir halde duruyordu. İri açılmış gözleri dalgındı ve üst dudağı o 
çaresiz, büyülenmiş tavşan ifadesiyle dişlerinden yukarı kalkık duruyordu. 
Delikanlının kırmızı, parlak yüzünü gördüğü anda onun için her şey 
bitmişti. Başının ileri doğru uzanışını görür görmez, eli kolu bağlanmış gibi 
çaresiz kalmıştı. 


“Ee, kim bu? Kimmiş bakalım?” diye sordu yaşlı, alaycı adam mırıldanan 
sesiyle, gülümseyerek. 


“Bu sana sözünü ettiğimiz Bay Grenfel, baba,” dedi Banford soğukça. 


“Sözünü ettiniz, elbette. Başka hiçbir şey de konuşmuyordunuz neredeyse,” 
diye mırıldandı yaşlı adam, yüzünde garip küçük alaycı gülümsemesiyle. 
“Nasılsınız,” diye ekledi, aniden elini Henry?ye uzatarak. 


Çocuk irkilmiş gibi onun elini sıktı. Sonra iki adam birbirlerinden 
uzaklaştılar. 


“Salisbury Ovası'ndan bisikletle geldin, öyle mi?” diye sordu yaşlı adam. 
“Evet.” 


“Hm! Uzunca bir yol. Ne kadar sürdü, ha? Epeyce sürmüş olmalı. Sanırım 
birkaç saat.” 


“Aşağı yukarı dört saat.” 
“Ha? Dört! Evet, öyle olmalı. Ne zaman geri dönüyorsun, öyleyse?” 
“Yarın akşama kadar vaktim var.” 


“Yarın akşama kadar, ha? Evet. Hm! Kızlar seni beklemiyorlardı, değil 
mi?” 


Ve yaşlı adam beyaz kirpiklerinin altındaki uçuk mavi, yuvarlak, küçük 
gözlerini alaycı bir ifadeyle kızlara doğru çevirdi. Henry de dönüp baktı. 
Biraz utanır gibi olmuştu. Sığırların nerede olduğunu görmek ister gibi hâlâ 


uzun uzun uzakları gözetleyen March'a baktı. Kızın eli, başı serbestçe yere 
dayalı duran baltanın topu-zundaydı. 


“Orada ne yapıyordun?” diye sordu Henry yumuşak, kibar sesiyle. “Ağaç 
mı kesiyordun?” 


March duymamış gibiydi; sanki kendinden geçmişti. 

“Evet,” dedi Banford. “Bir haftadan fazladır onunla uğraşıyoruz.” 

“Ya! Ve hepsini tek başınıza mı yaptınız?” 

“Her şeyi Nellie yaptı, ben bir şey yapmadım,” dedi Banford. 

“Gerçekten mi! Çok çalışmış olmalısın,” dedi Henry, tuhaf, sevecen bir ses 
tonuyla doğrudan March'a seslenerek. O cevap vermedi; kendinden geçmiş 
gibi, yana dönük, yukarıdaki ormana doğru uzun uzun bakarak durdu. 


“Nellie!” diye bağırdı Banford sertçe. “Cevap veremez misin?” 


“Ne... ben mi?” diye bağırdı March, irkilip dönerek ve herkese tek tek 
bakarak. “Biri bana bir şey mi söyledi?” 


“Rüya görüyor!” diye mırıldandı yaşlı adam, yana dönüp gülümseyerek. 
“Aşık olmalı, ha; gündüz vakti rüya görüyor! ” 


“Bana bir şey mi söyledin?” dedi March, çocuğa garip bir uzaklıktan bakar 
gibi; gözleri açılmış ve kararsız, yüzü hafifçe kızarmıştı. 


“Ağaçla çok uğraşmış olmalısın dedim,” diye cevap verdi Henry kibarca. 
“Ha, omu! Aralıklı olarak uğraştım. Çoktan düşmüş olmalıydı.” 

“Gece düşüp bizi ölesiye korkutmadığı için şükrediyorum,” dedi Banford. 
“İzin ver de senin yerine ben bitireyim, olur mu?” dedi Henry. 


March baltanın sapını ona doğru uzattı. 


“Yapar mıydın?” dedi. 

“Evet, sen istersen.” 

“Eh, düşünce sevineceğim, hepsi bu,” dedi March kayıtsızca. 
“Ne tarafa düşecek?” dedi Banford. “Sundurmaya çarpar mı?” 


“Hayır, sundurmaya çarpmaz,” diye yanıtladı genç adam. “Sanırım oraya, 
açığa düşer. Ancak bükülüp çite çarpabilir.” 

“Çite mi çarpabilir!” diye bağırdı yaşlı adam. “Ne, çite mi çarpabilir! O 
açıyla eğilirken mi? Baksana, sundurmadan da ötede. Çite çarpmaz.” 


“Hayır,” dedi Henry, “çarpacağını sanmam. Açığa düşmesi için yeterince 
yer var, sanırım açığa düşecek.” 


“Geriye, bizim üstümüze devrilmez, değil mi?” diye sordu yaşlı adam alaycı 
bir ifadeyle. 


“Hayır, devrilmez,” dedi Henry, kısa paltosunu ve tuniğini çıkararak. 
“Ördekler! Ördekler! Geri gidin!” 


Kahverengi benekli dört ördek, önlerinde kahverengili yeşilli bir erkek 
ördekle, sıra halinde üst çayırdan aşağı ilerliyor, çırpıntılı bir denizin 
üstünde seyreden kayıklar gibi geliyor, çite ve küçük insan grubuna doğru 
yokuş aşağı son süratle koşuyor, sanki İspanyol Donan-ması'ndan haber 
getiriyormuş gibi heyecanla vakvaklıyordu. 


“Aptal şeyler! Aptal şeyler!” diye bağırdı Banford, ördekleri kovmak için 
ileri atılarak. Fakat onlar, sarı yeşil gagalarını açarak ve heyecanla bir şey 
söylemek ister gibi gaklayarak, hevesle ona doğru yaklaştılar. 


“Yiyecek yok. Burada hiçbir şey yok. Biraz beklemelisiniz,” dedi Banford 
onlara. “Gidin. Gidin. Dönüp avluya gidin.” 


Gitmediler, bu yüzden Banford onları kapının altından avluya döndürmek 
için çite tırmandı. Sonra, popolarını küçük gondolların pruvaları gibi 
sallayarak ve kapının çubuğunun altından dalarak, yine heyecanlı bir sıra 


halinde badi badi gittiler. Banford bayırın tepesinde, çitin hemen üzerinde 
dikilip aşağı, diğer üç kişiye doğru bakarak durdu. 


Henry de yukarı, ona doğru baktı ve gözlüklerinin arkasındaki garip, 
yuvarlak gözbebekli, zayıf gözleriyle karşılaştı. Delikanlı tamamen 
hareketsizdi. Yukarıya, eğilen zayıf ağaca doğru baktı. Ve uçan bir kuşu 
gözleyen bir avcı gibi göğe bakarken, kendi kendine: “Ağaç tam şöyle 
düşerse, düşerken de tam şu kadar dönerse, oradaki dal onu aynen o bayırın 
tepesinde durduğu yerde vurur,” diye düşündü. 


Tekrar kıza baktı. Banford, her zamanki hareketiyle, yine alnından saçları 
itiyordu. Genç adam yüreğinde onun ölümüne karar vermişti. İçinde 
korkunç, hareketsiz ve yal-nızca.ona ait olan bir güç vardı sanki. Bir kıl 
payı kadar bile yanlış yöne dönse, gücünü kaybedecekti. 


“Kendine dikkat et, Bayan Banford,” dedi. Onun yerinden kımıldamamasını 
şiddetle dilerken, kalbi atmaz oldu. 


“Kim, ben mi kendime dikkat edeceğim?” diye bağırdı Banford, sesinde 
babasının alaycı tonuyla. “Niye, bana baltayla vurabileceğini mi 


düşünüyorsun?” 


“Hayır, ancak ağacın vurması mümkün,” diye yanıtladı genç adam bütün 
ciddiyetiyle. Fakat sesinin tonu, kaygısının sahte olduğunu ve sırf canı öyle 
istediği için onu kımıldatmaya çalıştığını ima ediyormuş gibi geldi kıza. 


“Kesinlikle olanaksız,” dedi. 


Henry onu duydu. Ama gücünü kaybetmek kaygısıyla, buz gibi hareketsiz 
durdu. 


“Hayır, mümkün olabilir. Sen en iyisi bu tarafa gel.” 


“Of, haydi. Kanada usulü yaman bir ağaç kesme gösterisine tanık olalım,” 
diye tersledi kız. 


“Hazırım, öyleyse,” dedi çocuk, baltayı alarak ve etrafının açık olduğunu 
görmek için dönüp bakarak. 


Dünyanın durur gibi olduğu, bir anlık katıksız, hareketsiz gerilimle dolu bir 
bekleyiş oldu. Sonra birden delikanlının bedeni son derecede uzun ve 
korkunç göründü; art arda, şimşek gibi çakan iki hızlı vuruş yaptı, ağaç 
bölündü, yavaşça döndü, havada garip bir biçimde büküldü ve ani bir 
karanlık gibi toprağa indi. Ondan başka hiç kimse neler olduğunu görmedi. 
Büyük dalın karanlık ucu aşağı, aşağı, üzerine doğru inerken, Banford'un 
çıkardığı garip küçük çığlığı hiç kimse duymadı. Hiç kimse onun biraz 
çömeldiğini ve darbeyi boynunun arkasına yediğini görmedi. Hiç kimse 
dışarı doğru savrulduğunu ve titreyen bir yığın halinde çitin dibine 
serildiğini de görmedi. Ondan başka hiç kimse. Ve o, vurduğu bir yaban 
kazını seyreder gibi, yoğun, parlak gözlerle seyretti. Yaralanmış mı, yoksa 
ölmüş müydü? Ölmüştü. 


Hemen yüksek sesle çığlık attı. March, öğlen sonrasında uzaklara, ta 
uzaklara uzanan vahşi bir feryat kopardı. Ve baba acayip, böğürür gibi bir 
ses çıkarmaya başladı. 


Henıy çitten atlayıp kenara koştu. Kızın boynunun ve başının arkası bir kan, 
bir dehşet yığınıydı. Onu ters çevirdi. Bedeni küçük çırpınışlarla titriyordu. 
Fakat aslında ölmüştü. O bunu, böyle olduğunu biliyordu. Ruhunda ve 
kanında biliyordu. Yaşamındaki derin gereksinim gideriliyordu; yaşayacak 
olan oydu. Diken bağırsaklarından çıkarılmıştı. Banford'u yavaşça yere 
bıraktı. O ölmüştü. 


Henry ayağa kalktı. March orada taş gibi tamamen hareketsiz duruyordu. 
Yüzü ölü gibi beyazdı, gözleri birer büyük, siyah havuzdu. Yaşlı adam 
berbat bir halde çitin üzerinden tırmanıyordu. 


“Korkarım ki ağaç onu öldürmüş,” dedi çocuk. 


İhtiyar adam çitin üzerinde çabalarken ağlar gibi, garip sesler çıkarıyordu. 
“Ne!” diye haykırdı March, çarpılmış gibi irkilerek. 


“Evet, korkarım öyle,” diye tekrarladı çocuk. 


March ileri doğru geliyordu. O daha çite gelmeden Henry çitin üzerinden 
geçmişti. 


“Ne diyorsun, onu öldürdü mü?” diye sordu keskin bir sesle. 
“Korkarım öyle,” diye cevap verdi çocuk hafifçe. 


March korkudan bembeyaz oldu. İkisi karşı karşıya durdular. Siyah gözleri 
son kez direnircesine Henry'ye baktı. Sonra acı dolu son bir başarısızlıkla, 
ağlamak İstemeyen, ama içinden yenilmiş olan ve henüz ağlama aşamasına 
gelmemiş o ilk küçük, kuru ve korkulu hıçkırıkla sarsılan bir çocuğun 
küçük, titrek tavrıyla sızlanmaya başladı. 


Henry kazanmıştı. March orada, kuru hıçkırıklarla ür-pererek ve ağzı hızla 
titreyerek, tamamen çaresiz duruyordu. Sonra, bir çocuk gibi, gözyaşları 
birden boşaldı ve kör bir ıstırapla ağlamaya başladı. Çimenlerin üzerine 
çöküp kalarak, elleri göğsünde, yüzü ise görmeyen, sarsılan bir ağlamayla 
yukarı dönük halde oturdu. Henry aşağı, ona doğru bakarak sessiz, solgun 
ve sanki ebediymiş gibi kızın tepesinde durdu. Hiç kımıldamadı, ama aşağı, 
ona baktı. Ve sahnenin bütün üzücülüğüne, kendi kalbinde ve 
bağırsaklarında duyduğu acıya karşın, memnundu, kazanmıştı. 


Uzun bir süre sonra ona doğru eğilip ellerini tuttu. 
“Ağlama,” dedi hafifçe. “Ağlama.” 


March, gözlerinden yaşlar akarak, çaresizlik ve itaat dolu, kendinden 
geçmiş bir bakışla yukarı, ona doğru baktı. Görmüyor gibiydi, ama saygıyla 
bakıyordu. Genç adamı bir daha hiç bırakmayacaktı. Henry onu kazanmıştı. 
Bunu biliyordu ve hoşnuttu, çünkü kızı yaşamı için istiyordu. Yaşamı ona 
sahip olmalıydı. Ve artık onu kazanmıştı. Yaşamının sahip olması gereken 
şey buydu. 


Ama onu kazanmış olsa bile, henüz ona sahip değildi. Planladığı gibi 
Noel'de evlendiler ve yine on günlük izin aldı. Cornwall'a, denizin 
üzerindeki kendi köyüne gittiler. Çiftlikte oturmanın March'a artık korkunç 
geldiğini anlıyordu. 


Ancak March, ona ait olsa da, ondan ayrı olamıyor-muş gibi gölgesinde 
yaşasa da, mutlu değildi. Onu bırakmak istemiyor, ancak onun yanındayken 
kendini özgür hissetmiyordu. Etrafındaki her şey onu izliyor, ona baskı 


yapıyor gibiydi. Delikanlı onu kazanmıştı; March onun yanındaydı, onun 
karısıydı. Ve ... ona aitti, kendisi de bunu biliyordu. Ama hoşnut değildi. 
Çocuğun önünde hâlâ bir engel vardı. Onunla evli olmasına ve görünüşe 
göre her bakımdan ona sahip olmasına karşın ve March'ın onun kendisine 
sahip olmasını istemesine, bunu İstemesine ve artık başka hiçbir şey 
istememesine karşın, bunu hâlâ tam olarak başaramadığını anlıyordu. 


Bir şey eksikti. Kızın ruhu yeni bir yaşamla dalgalanacak yerde, 
yaralanmışçasına güçten düşüyor, kanıyor gibiydi. Eli kocasının elinde, 
uzun süre oturup denize bakıyordu. Koyu renkli, boş gözlerinde bir tür yara 
vardı; yüzü de biraz süzülmüş görünüyordu. Delikanlı onunla 
konuştuğunda, hafif yeni bir gülümsemeyle, eski sevgi biçimi açısından 
ölmüş ve yeni tarza tam olarak erişemeyen bir kadının garip, titrek küçük 
gülümsemesiyle ona dönüyordu. Hâlâ, bir şeyler yapması, bir yönde 
kendini zorlaması gerektiğini hissediyordu. Ve yapacak hiçbir şey, kendini 
zorlayacak hiçbir yön yoktu. Ve genç adamın yeni aşkının, üzerine 
yüklediği edil-ginliği tam olarak kabullenemiyordu. Eğer âşıksa, bir 
biçimde, severek çaba göstermesi gerekirdi. Günümüzün, aşkta çaba 
gösterme doğrultusundaki yorgun gereksinimini duyuyordu. Fakat aslında 
artık aşkta çaba göstermemesi gerektiğini biliyordu. Henry kendisine karşı 
çaba gösteren bir aşkı istemiyordu. Bu onun alnının kararmasına neden 
oluyordu. Hayır, aşkıyla ona karşı çaba göstermesine izin vermiyordu. 
Hayır, edilgin olması, kabul etmesi ve aşkın yüzeyi altına gömülmesi 
gerekiyordu. Kayıktan aşağı bakarken gördüğü deniz yosunları gibi 
olmalıydı, suyun altında ebediyen narince salınan, tüm narin lifleri hafifçe 
akıntıya bırakılmış, gölgeli denizin içinde duyarlı, çok duyarlı ve algılayıcı 
olan ve yaşadıkları sürece asla, asla yükselip suyun üzerinden dışarıya 
doğru bakmayan deniz yosunları gibi. Asla, Ölünceye kadar asla sudan 
dışarıya bakmayan ve ancak o zaman, birer ceset olarak suyun yüzeyinde 
sürüklenen, ama yaşadıkları sürece hep suyun altında, hep dalganın altında 
olan yosunlar. Dalganın altında güçlü, demirden de güçlü kökleri olabilirdi; 
akıntının içindeki yumuşak salınımlarında azimli ve tehlikeli olabilirlerdi. 
Suyun altında, dayanıklı meşe ağaçlarının karada olduklarından daha güçlü, 
daha yıkılmaz olabilirlerdi. Fakat bu hep suyun altında, suyun altındaydı. 
Ve o, bir kadın olarak, böyle olmalıydı. 


O ise tam tersine öyle alışmıştı ki. Sevgi ve yaşam konusunda tüm kaygıyı 
ve tüm sorumluluğu taşıması gerekmişti. Her gün, gelecek günden, gelecek 
yıldan; sevgilijill*inin sağlığı, mutluluğu ve iyiliğinden o sorumlu olmuştu. 
Hatta dünyanın iyiliğinden bile sorumlu hissetmişti kendisini. Ve bu, kendi 
küçük çapında, dünyanın iyiliğinden sorumlu olduğuna dair bu harika 
duygu, onun büyük uyaranı olmuştu. 


Ama başaramamıştı. Kendi küçük tarzında bile başarısız olduğunu 
biliyordu. Kendi sorumluluk duygusunu tatmin etmekte başarısızlığa 
uğramıştı. Öyle zordu ki. Başlangıçta son derece muhteşem ve kolay gibi 
görünüyordu. Ama ne kadar gayret ederseniz, o kadar zorlaşıyordu. Bir tek 
sevgili yaratığı mutlu etmek öyle kolay görünmüştü ki. Ama ne kadar 
gayret ederseniz, başarısızlık da o kadar kötü oluyordu. Korkunçtu. Bütün 
yaşamı boyunca erişmeye, erişmeye çalışmış, erişmeye çalıştığı şey de son 
derece yakın görünmüştü, ta ki kendi son sınırına uzanıncaya kadar. Sonra 
da hep onun ötesinde kalmıştı. 


Hep ötesinde, belirsiz, anlaşılmaz bir biçimde ötesinde kalmış ve sonunda 
kendisine hiçlik kalmıştı. Elini uzattıkça, erişmeye çalıştığı yaşam, 
erişmeye çalıştığı mutluluk, erişmeye çalıştığı iyilik hep geri kayıyor, 
gerçekdışı oluyordu. Bir amaç, bir kesinlik istiyordu ... ve böyle bir şey 
yoktu. Hemen ötede olabilecek bir şeye hep bu korkunç uzanma, uzanma, 
çabalama ... Jill'i mutlu etmek için bile ... Jill öldüğü için memnundu. 
Çünkü onu hiçbir zaman mutlu edemeyeceğini anlamıştı. Jill sürekli 
kendini üzerek daha da zayıflayacak, daha da güçsüzleşecekti. Acıları 
azalacağı yerde artıyordu. Hep böyle olacaktı. Onun öldüğüne seviniyordu. 


Jill bir erkekle evlenseydi, yine aynı şey olacaktı. Kadın, erkeği mutlu 
etmek için çabalayacak, çabalayacak, kendi sınırları içinde dünyasının 
iyiliği için didinecekti. Ve hep başarısızlığa ulaşacaktı. Parada ya da hırsta, 
küçük, aptalca başarılara. Fakat başarıyı en çok istediği noktada, tek bir 
sevgili insanı mutlu ve kusursuz yapmak için gösterilen acı dolu çabada, 
başarısızlık neredeyse felaket oluyordu. Sevdiğinizi mutlu etmek isterseniz, 
onun mutluluğu hep erişilebilir gibi görünür. Sadece bunu, şunu ve öbürünü 
yaparsanız. Bunu, şunu ve öbürünü hep iyi niyetle yaparsınız, her defasında 
başarısızlık biraz daha korkunç olur. Sevginizle kendinizi 
parçalayabilirsiniz, bütün gücünüzle çabalayabilir ve kendinizi 


zorlayabilirsiniz, ama mutluluk konusunda işler kötüden daha kötüye, 
kötüden daha kötüye gider. O korkunç mutluluk yanılgısı. 


Zavallı March, iyi niyeti ve sorumluluğuyla kendini öyle zorlamıştı ki, 
yaşam ve her şey, tümüyle korkunç bir hiçlik uçurumuymuş gibi geliyordu 
ona. Hemen elinizin ötesindeki bir yarıkta titreyen o mavi ve güzel, ölümcül 
mutluluk çiçeğine ne kadar uzanırsanız, daha da uzandığınızda dipsiz 
kuyuya dalar gibi kaçınılmaz bir biçimde içine dalacağınız, altınızdaki dik 
kayaların korkunç ve müthiş uçurumunun o kadar korkuyla farkına 
varırsınız. Çiçek üstüne çiçek koparırsınız ... ama hiçbir zaman o çiçek 
değildir. Çiçeğin kendisi ... çanağı, korkunç bir uçurumdur, dipsiz kuyudur. 


Kazanmak istediğiniz kendi mutluluğunuz olsun, bir başkasınınki olsun, 
mutluluk arayışının tüm tarihçesi bu-dur. Daha da zorlarsanız kaçınılmaz 
bir biçimde içine düşeceğiniz dipsiz hiçliğin korkunç duyumuyla biter; hep 
böyle biter. 


Ya kadınlar?.. Bir kadın mutluluktan başka hangi amacı düşünebilir? 
Yalnızca kendisi ve bütün dünya için mutluluğu düşünür. Bunu ve başka 
hiçbir şeyi. Ve böylece, sorumluluğu üstlenip amacına doğru yönelir. Onu 
orada, gökkuşağının dibinde görebiliyordur. Ya da biraz daha ötede, 
maviliklerde. Uzakta değil, uzakta değildir. 


Ancak gökkuşağının sonu, sonsuza kadar aşağı düşseniz de 
ulaşamayacağınız dipsiz bir uçurumdur; mavilikler ise, sizi ve tüm 
çabalarınızı boşluğuna yutsa bile, her zamankinden de boş kalacak dipsiz 
bir kuyudur. Sizi ve tüm çabalarınızı. Erişilebilir mutluluk yanılsaması 
budur işte! 


Zavallı March, mavi amaca doğru öyle harika bir çıkış yapmıştı ki. İleri, 
daha ileri gittikçe de, boşluğu kavrayışı o kadar korkunç olmuştu. Bir 
işkence, sonunda bir çılgınlık. 


Bittiği için memnundu. Sahilde oturup denizin üzerinden batıya doğru 
bakmaktan ve büyük çabanın sona erdiğini bilmekten memnundu. Artık 
hiçbir zaman sevgi ve mutluluk için çaba harcamayacaktı. Ve Jill selametle 
ölmüştü. Zavallı Jill, zavallı Jil1, Ölmek tatlı olmalıydı. 


Ona gelince, ölüm onun kaderi değildi. Kaderini Henry'ye bırakması 
gerekecekti. Ama o, bundan fazlasını istiyordu. Kendisini savunmasız 
vermesini, gömülüp onun içinde kaybolmasını İstiyordu. Oysa kendisi ... 
son kilometre taşındaki bir kadın gibi hareketsiz oturup seyretmek 
istiyordu. Görmek, bilmek, anlamak İstiyordu. Yanında o varken, yalnız 
olmak istiyordu. 


Ve o! Kızın artık seyretmesini, artık görmesini, artık anlamasını 
istemiyordu. Doğuluların kadının yüzünü peçeyle örttükleri gibi, onun 
kadın ruhunu peçeyle örtmek İstiyordu. Kendini ona teslim etmesini ve 
bağımsız ruhunu uyutmasını istiyordu. Tüm çabasını, raison d'etre'il gibi 
görünen her şeyi ondan almak istiyordu. Boyun eğmesini, teslim olmasını, 
tüm yorucu bilincinden gözü kapalı olarak vazgeçmesini sağlamak 
istiyordu. Bilincini ondan almak ve onu yalnızca kadını yapmak istiyordu. 
Yalnızca kadını. 


Ve o, uyumak isteyen, ama sanki uyku ölümmüş gibi uykuya karşı 
mücadele eden bir çocuk gibi, öyle yorgun, öyle yorgundu ki. Uyanık 
kalmanın inatçı çabası ve gerginliğiyle gözlerini alabildiğine açıyor gibiydi. 
Uyanık kalacaktı. Bilecekti. Düşünecek, yargılayacak ve karar verecekti. 
Kendi yaşamının dizginlerini kendi ellerinde tutacaktı. Sonuna kadar 
bağımsız bir kadın olacaktı. Fakat her şeyden öyle yorgundu ki. Ve uyku 
yakın görünüyordu. Ve çocukta öyle çok huzur vardı ki. 


Ancak orada, Batı Corwall*un yüksek, vahşi yamaçlarındaki bir oyukta 
oturup batıya doğru uzanan denizin üzerinden bakarken, gözlerini daha da, 
daha da çok açıyordu. Batıya doğru, uzakta, Kanada, Amerika vardı. 
Bilecekti ve önünde uzananları görecekti. Ve yanında oturup aşağıya, 
martılara bakan çocuğun kaşlarının arasında bir bulut ve gözlerinde 
hoşnutsuzluğun gerginliği vardı. March'ın, onun içinde huzurlu, uykuda 
olmasını istiyordu. Onun içinde uykuda, huzurlu olmasını istiyordu. Ama 
March işte orada, kendi uyanıklığının gerginliğiyle ölüyordu. Ama 
uyumaya- 


1 Varoluş nedeni. 


caktı; hayır, asla. Çocuk bazen acı acı, onu bırakmış olması gerektiğini 
düşünüyordu. Banford'u asla öldürmemeliydi. Banford'la March'ı 


birbirlerini öldürmeye bırakmalıydı. 


Fakat bu yalnızca sabırsızlıktı ve delikanlı bunu biliyordu. Batıya gitmek 
için bekliyor, bekliyordu. İngiltere'den ayrılıp batıya gitmek, March'ı 
götürmek için yanıp tutuşuyordu. Bu sahilden ayrılmak için! Denizleri 
geçtikçe, bir biçimde onu sokarak zehirlediğini düşündüğü için öylesine 
nefret ettiği bu İngiltere'den ayrıldıkça, kızın uyuyacağına inanıyordu. 
Sonunda gözlerini kapayacak ve kendisine teslim olacaktı. 


İşte o zaman ona ve en sonunda kendi hayatına sahip olacaktı. Kendi 
hayatına sahip olamadığını hissederek sinirleniyordu. March teslim olup 
onun içinde uyuyuncaya kadar asla hayatına sahip olmayacaktı. O zaman 
genç bir adam ve bir erkek olarak tüm hayatına sahip olacak, March da bir 
kadın ve bir dişi olarak tüm hayatına sahip olacaktı. Artık bu korkunç 
zorlanma olmayacaktı. March artık bir erkek, bir erkeğin sorumluluğuna 
sahip bağımsız bir kadın olmayacaktı. Hayır, kendi ruhunun sorumluluğunu 
bile ona teslim etmesi gerekecekti. O bunun böyle olduğunu biliyordu ve 
inatla kıza karşı direniyor, teslim olmasını bekliyordu. 


“Denizleri aşıp oraya, Kanada'ya vardığımız zaman kendini daha iyi 
hissedeceksin,” dedi kıza, yamaçta kayaların arasında otururlarken. 


March, gerçek değilmiş gibi uzağa, denizin ufkuna baktı. Sonra uykuya 
karşı mücadele eden bir çocuğun gergin, garip bakışıyla dönüp ona baktı. 


“Öyle mı?” dedi. 
“Evet,” diye yanıtladı Henry, sakin bir ifadeyle. 


March'ın uykuyla ağırlaşarak bilinçsizleşen göz kapakları yavaş bir 
hareketle kapandı. Ancak gözlerini yine açarak: 


“Evet, olabilir. Bilemiyorum. Orada nasıl olacağını bilemiyorum,” dedi. 
“Hemen gidebilseydik!” dedi Henry, sesinde acıyla. 
YÜZBAŞININ BEBEĞİ 


1 


“Hannele! ” 

“ Ja-a ir 

“Wo bist dur” 
“Hier, ” 

“Wo dann?” 


Hannele başını işinden kaldırmadı. Yanında bir sepet dolusu renkli ipek 
parçasıyla ve ellerinde, giydirmekte olduğu bir bebekle, bir okuma 
lambasının altında, alçak bir sandalyede oturuyordu. Bebeğin dizine bir şey 
yapıyordu, öyle ki zavallı küçük centilmen, kolları çılgınca savrularak 
başaşağı sallanıyordu. Ve bu hiç de yakışık almıyordu, çünkü bebek, 
üzerine sıkıca oturan ekose bir pantolon giymiş bir İskoç askeriydi. 


Kapıya hafifçe vuruldu ve aynı ses, bir kadın sesi: 
“Hannele?” diye seslendi. 

“Ja-a!” 

“Burada mısın? Yalnız mısın?” diye sordu ses Almanca. 
“Evet ... içeri gel.” 


Hannele'nin sesi pek cesaret verici değildi. Kapı açılırken bebeğini çevirdi 
ve ceketini düzeltti. Koyu renk gözlü genç bir kadın, muzip bir 
çekingenlikle kapıdan İçeriye göz attı. Kalın bir pelerini ve kulaklarına 
kadar çekilmiş küçük, siyah bir şapkası vardı; şık bir sokak kıyafeti 
içindeydi. 


“Tamamen, tamamen yalnız!” dedi yeni gelen, hayret dolu bir sesle. “O 
nerede, o halde?” 


“Bunu bilmiyorum,” dedi Hannele. 


“Ve sen burada yalnız oturuyor ve onu mu bekliyorsun? Ama hayır! Buna 
cesaret derim! Korkmuyor musun?” Mitchka arkadaşına doğru yürüdü. 


“Neden korkayım?” dedi Hannele sertçe. 


“Ama hayır! Peki, ne yapıyorsun? Bir tane daha kukla mı? Bu iyi bir tane, 
ama!Ha...ha...ha! O! Bu o! Hayır... hayır... bu çok fazla güzel! Hayır ... 
bu çok fazla güzel, Hannele. Bu o... tıpatıp o. Yalnız pantolonu.” 


“O da bu pantolonları giyiyor,” dedi Hannele, bebeğini dizinde durdurarak. 
Bir İskoç alayına mensup bir subayın, ince, narince yapılmış, omuzları 
hafifçe, zarifçe öne eğilmiş ve üzerine sıkıca oturan ekose pantolonlu 
kusursuz bir portresiydibu. Yüzü çok güzel modellenmişti; koyu tenli, 
küçük, kısa kesilmiş, koyu renk bıyıklı, iyice açılmış koyu renk gözlü, bir 
subayı ve centilmeni belirleyen o uzaklık ve kusursuz çekingenlik havasıyla 
harikulade bir portreydi. 


Mitchka ileri doğru eğilerek bebeği inceledi. Sıcak, koyu altın rengi bir teni 
ve kızıl-kahverengi gözlerinin üzerinde berrak siyah kaşları olan güzel bir 
kadındı. 


“Hayır,” diye fısıldadı kendi kendine, dehşete düşmüş gibi. “Bu o. Bu Oo. 
Ancak pantolon değil. Çok güzel ama pantolon. Gerçekten bu kadar güzel, 
mükemmel bacakları mı var?” 


Hannele cevap vermedi. 


“Tıpatıp o. Onun kadar mükemmel. O kadar kusursuz. O aynen böyle: 
mükemmel. Bunu gördü mü?” 


“Hayır,” dedi Hannele. 


“Ne diyecek, o zaman?” İrkildi. Hassas kulağı taş merdivenlerde bir ses 
yakalamıştı. Yüzüne bir korku ifadesi geldi. Kapıya ve odadan dışarı koştu 
ve kapıyı arkasından kapattı. 


“Kim o?”, merdivenlerden aşağı bağırdığı duyuldu. 


Cevap Almanca geldi. Mitchka hemen tekrar kapıyı açtı ve Hannele'ye 
katılmak üzere geri geldi. 


“Yalnızca Martin,” dedi. 
Durup bekledi. Kapıda bir adam belirdi ... dimdik, askeri. 


“Ah! Kontes Hannele,” dedi hızlı, kesin tarzıyla, uzakta, eşikte durarak. 
“İçeri girebilir miyim?” 


“Evet, girin,” dedi Hannele. 


Adam hızlı, askeri adımlarla içeriye girdi, başıyla selam verdi ve bebeği 
dikmekte olan kadının elini öptü. Sonra, çok daha samimi bir şekilde, 
dudaklarını Mitchka'nın ellerine dokundurdu. 


Bu arada Mitchka odaya göz gezdiriyordu. Tavanı meyilli ve iki güzel 
hareketle duvarlara doğru kıvrılan çok büyük bir çatı odasıydı bu. Koyu 
renk gölgelikli okuma lambasından gelen ışık, tavanın kocaman, beyaz 
boyalı kemerine, duvarlardaki çeşitli eşyaların üzerine hafifçe düşüyor ve 
Hannele'nin yumuşak, kırmızı elbisesiyle, İpek sepetiyle oturduğu yerde 
parlak bir renk havuzu oluşturuyordu. 


O, koyu sarı saçlı ve güzel, berrak tenli sarışın bir kadındı. Yukarı, adama 
bakarken yüzü ışıldar gibiydi; onda canlı bir hayat ışığı vardı. Adam 
yakışıklıydı, sinekkaydı tıraş olmuştu, biraz fazlaca açılmış çok mavi 
gözleri vardı. Yüzünde savaşı görmek mümkündü. 


Mitchka odada dolaşıyor, her şeye bakıyor ve: “Güzel! Ama güzel! Ne 
zevkli! Bir erkek ama ne zevkli! Hayır, bir kadına ihtiyaçları yok. Hayır, 
şuraya bak, Martin; Yüzbaşı Hepbum bütün bu odayı kendisi düzenlemiş. 
İşte bir erkek. Görüyor musun? Öyle basit, ama öyle kibar. Bir kadına 
ihtiyacı var,” diyordu. 


Oda gerçekten güzeldi; geniş, soluk, yumuşak ışıklıydı. Koyu mavi çiniden 
büyük bir sobayla ısıtılıyordu ve boyalı ahşaptan büyük köylü büfeleri ya da 
dolapları ve üzerinde yazı malzemeleri, bazı bilimsel aletler ve güzel, kızıl 
çiçekleri olan bir kaktüs bitkisi bulunan kocaman bir yazı masası dışında 


çok az mobilyası vardı. Fakat bir erkeğin odasıydı. Küçük bir tepside tütün 
ve pipolar vardı, ilerideki ahşap çivilerde askeri paltolar ve kemerler 
asılıydı ve bir rafta iki tabanca duruyordu. Sonra, biri pencerelerden birinin 
yanındaki bir ayağın üzerine oturtulmuş iki tane teleskop vardı. Masanın 
üzerinde çeşitli astronomi aletleri duruyordu. 


“Hem o yıldızları okuyor. Bir düşünün ... o bir gökbilimci ve yıldızları 
okuyor. Garip, garip insanlar, şu İn-gilizler!” 


“O İskoç,” dedi Hannele. 


“Evet, İskoç,” dedi Mitchka. “Fakat, biliyor musunuz, onunla beraberken 
korkuyorum. O kapalı bir uçta. Onunla nereye varabileceğimi bilmiyorum. 
Sen de ondan korkuyor musun, Hannele? Ah, kapalı bir yol gibi!” 


“Neden korkayım?” 


“Ah, sen! Ne zaman korkman gerektiğini bilmiyorsun belki. Ama gelip bizi 
burada bulacak olursa? Hayır, hayır ... gidelim. Gidelim, Martin. Gel, 
gidelim. Yüzbaşı Hep-burn'un gelip beni bu odada bulmasını istemiyorum, 
yo, hayır! Hoşlanmıyorum. Hoşlanmıyorum bundan,” dedi Mitchka, şimdi 
İngilizcesini deneyerek. Hoş bir şekilde birkaç cümle söyledi. “Yo, hayır, 
Bay Yüzbaşı, ben sizin gelmenizi istemiyorum. Geldiğiniz zaman burada 
olmaktan hoşlanmıyorum. Yo, hayır. Hiç değil. Giderim. Giderim, Hannele. 
Giderim, Hannele'm. Ve sen gerçekten burada kalıp onu mu bekleyeceksin? 
Ama ne zaman gelecek? Bilmiyor musun? Aman Tanrım, hoşlanmıyorum, 
hoşlanmıyorum. Erkeğin odasında beklemem. Hayır, hayır... Asla... jamais 
... Jamais, voyez ... Vous. Ah, sen zavallı Hannele! Ve İngiltere'de karısı ve 
çocukları mı var? Asla! Hayır, asla onu beklemeyeceğim.” 


Martini telaşla kapıdan dışarı itmiş, pelerinini düzeltmiş ve edalı, zarif bir 
poz alarak sokak için hazırlanmıştı. Hannele'ye el salladı, gözlerini 
korkmuş gibi açtı ve gitti. Kontes Hannele bebeği yine eline aldı ve 
ayakkabısını dikmeye başladı. Şu anda yaşamını bu kuklaları yaparak 
kazanıyordu. 


Fakat huzursuzdu. Kollarını kıvrık tutmak onu yormuş gibi, onları kucağına 
bastırdı. Sonra adamın yazı masasının üzerindeki küçük saate baktı. Yemek 


vakti çoktan geçmişti ... neden gelmemişti? Biraz kızarak içini çekti. 
Bebeğinden bıkmıştı. 


İpek sepetini bir tarafa koyarak pencerelerden birine gitti. Dışarıda yıldızlar 
beyaz ve çok yakın görünüyordu. Aşağıda, evlerin damlarının karanlık 
yığını vardı; damların karartısının altından bir ışık dumanı ve ta aşağıdaki 
kentten hafif, bölük pörçük gürültüler yükseliyordu. Oda yüksek, uzak, 
göklerde gibiydi. 


Kadın masaya gitti ve adamın, içinde mektuplar bulunan mektup tutacağına, 
mühür mumuna ve pul kutusuna baktı. Aslında neye dokunduğunu fark 
etmeden, sadece değişiklik olsun diye, eşyalara dokundu ve onları biraz 
kımıldattı. Sonra bir kalem aldı ve sert Gotik harflerle adını yazmaya 
başladı ... Johanna zu Rassentlow ... defalarca kendi adını ve sonra bir kere, 
buruklukla, tuhafça burnunu tuhaf bir şekilde keskinleştirerek, Alexander 
Hepbum yazdı. 


Sonunda, yazmaktan bıkarak kalemi attı. Uzaktaki bir pencerenin yanında, 
büyük teleskopun durduğu yere doğru gitti, ve parmakları birkaç dakika 
namlunun üzerinde, adamın dokunuşlarıyla biraz daha parlamış olan yerde 
durdu. Sonra huzursuzca sandalyesine döndü. Merdivenlerde adamın sesini 
duyduğunda kuklasını eline almıştı. Yüzünü kaldırdı ve o içeri girerken 
seyretti. 


“Merhaba, sen!” dedi adam yavaşça, kapıyı arkasından kapatırken. Kadın 
hızla ve kısaca ona baktı, fakat kımıldamadı ve cevap vermedi. 


Adam hızlı, sessiz hareketlerle paltosunu çıkardı ve onu ahşap çivilere 
asmaya gitti. Kadın onun ayak sesini duydu ve tekrar baktı. Adam elindeki 
bebeğe benziyordu, üniformalı, uzun boylu, ince, iyi yetişmiş bir erkek. 
Döndüğünde, koyu renkli gözleri iyice açılmış görünüyordu. Siyah saçları 
şakaklarda ağarmaya başlamıştı ... ilk beyazlar. 


Kadın bebeğini dikiyordu. Adam, bir şey söylemeden, yazı masasından 
tekerlekli sandalyeyi yaklaştırdı, öyle ki dizleri neredeyse kadına dokunarak 
oturuyordu. Sonra bacak bacak üstüne attı. Güzel, ekose çoraplar giymişti. 
Bilekleri ince ve zarif görünüyordu; kahverengi ayakkabılar onun bir 
parçasıymış gibi uygundu. Birkaç dakika, oturmuş dikiş diken kadını 


seyretti. Işık kadının altın rengi, koyu altın rengi ve gölgeli tutamları olan 
yumuşak, narin saçlarına düşüyordu. Kadın başını kaldırmadı. 


Adam, bebeği almak için sessizce küçük, çıplak görünüşlü, kahverengi elini 
uzattı. Kolunun ön kısmında siyah kıllar vardı. 


Kadın yukarı, ona baktı. Yüzü erkeğinkine kıyasla tuhaf bir şekilde taze ve 
parlak görünüyordu. 


“Onu görmek mi istiyorsun?” diye sordu, tabii bir İngilizceyle. 
“Evet,” dedi adam. 


Kadın pamuk ipliğini kopardı ve kuklayı ona verdi. Adam bir bacağı 
diğerinin üzerine atılmış, bebeği bir eliyle tutarak ve koyu renkli gözleriyle 
anlaşılmaz bir şekilde gülümseyerek oturuyordu. Kusursuz bir biçimde 
yandan ayrılmış olan saçları kömür gibi siyah ve parlaktı. 


“Beni yakalamışsın,” dedi nihayet, neşeli, ahenkli sesiyle. 

“Ne?” dedi kadın. 

“Beni yakalamışsın,” diye tekrarladı adam. 

“Umurumda değil,” dedi kadın. 

“Ne ... umurunda değil mi?” Adam birdenbire gülümsemeye başladı. Garip 
bir cevap verme tarzı vardı, sanki bütün dikkatini vermiyormuş, sanki başka 
bir şey düşünüyormuş gibi. 

“Çok geç kaldın, değil mi?” dedi kadın. 

“Evet. Biraz geç kaldım.” 

“Neden?” 


“İşin doğrusu, Albay'la konuşuyordum.” 


“Benim hakkımda mı?” 


“Evet. Senin hakkındaydı.” 


Kadın yukarı, onun yüzüne bakarak otururken sarardı. Ama adamın 
karanlık yüzünde üzüntü olup olmadığını anlamak imkansızdı. 


“Tatsız bir şey mi var?” dedi kadın. 


“Eh, evet. Biraz tatsızdı. Senin hakkında değil, demek istediğim. Ama 
benim için biraz sıkıntılıydı.” 


Kadın onu seyretti. Fakat adam hâlâ daha fazlasını söylemiyordu. 
“Neydi?” dedi kadın. 


“Eh, sadece beklediğim şey. Senin hakkında fazla şey biliyor gibiler ... 
senin ve benim hakkımda, demek istiyorum. Gayrıresmi olarak hiç 
kimsenin aldırdığı yok aslında. Aksilik şu ki, görünüşe göre bu işi resmen 
ele almak zorunda kalacaklar.” 


“Neden?” 


“Eh ... anlaşılan karım Tümgeneral?e mektuplar yazmış. O karımın bir aile 
dostu ... ömrü boyunca karımı tanıyormuş. Ve sanırım karım bazı 
söylentiler duymuş. Aslında, duyduğunu biliyorum. Bana yazdığı mektupta 
öyle diyor.” 


“Ve sen ona ne diyorsun öyleyse?” 
“Ona iyi olduğumu ... merak etmemesini söylüyorum. ” 


“Bunun onu merak etmekten alıkoymasını beklemiyorsun, değil mi?” diye 
sordu kadın. 


“A, bilmiyorum. Neden merak etsin?” dedi adam. 


“Bir sebebi olabilir bence,” dedi Hannele. “Bir yıldır onu görmüyorsun. Ve 
eğer sana tapıyorsa- ” 


“Yo, bana taptığını sanmıyorum. Benden yalnızca hoşlandığını 
düşünüyorum.” 


“Onun için bu kadar önemsiz olduğunu mu düşünüyorsun?” 
“Neden olmasın? Tabii benden emin olmaktan hoşlanıyor.” 
“Ama şimdi emin değil mi?” 


“Hayır... aynen öyle. Aynen. Mesele bu. Mesele burada. Albay izin alıp eve 
gitmemi tavsiye ediyor.” 


Bir kolundan tuttuğu bebeğe tuhaf, parlak, karanlık, görmeyen gözlerle 
bakarak oturdu. Saçının düzgün ayrımına ve koyu renkli gözlerini garip bir 
şekilde dikerek bakma tarzına kadar, kendisinin olağanüstü bir benzeriydi 
bu. 


“Ne kadar zaman için?” diye sordu kadın. 


“Bilmiyorum. Bir ay için,” diye cevap verdi adam, önce belirsiz bir şekilde, 
sonra kesinlikle. 


“Bir ay için!” Kadın onu seyretti ve onun, gözlerinin önünden yavaşça 
kaybolduğunu görür gibi oldu. 


“Peki, gidecek misin?” diye sordu. 


“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” Adamın başı eğik kaldı; dalgınca düşünüyor 
gibiydi. “Bilmiyorum,” diye tekrarladı. “Ne yapacağıma karar 
veremiyorum.” 


“Gitmek ister miydin?” diye sordu kadın. 


Adam kaşlarını kaldırarak ona baktı. Siyah gözleriyle ve doğrudan insan 
görüşünden ziyade altıncı his gibi olan o tuhaf, parlak, görmeyen bakışıyla 
doğruca ona baktığı zaman kadının kalbi eriyordu. Ona baktığı zaman ne 
gördüğünü asla bilmiyordu. 


“Hayır,” dedi adam, sade bir şekilde. “Gitmek istemiyorum. İngiltere'ye 
gitmek için herhangi bir istek duyduğumu sanmıyorum.” 


“Neden?” diye sordu kadın. 


“Bilemiyorum.” Sonra adam yine ona baktı. Ağzıyla yavaşça gülümserken 
gözlerinde tuhaf beyaz bir ışık parıldıyor gibiydi ve, “Senin bilmen gerekir 
sanırım, eğer kimse bilmiyorsa,” dedi. 


Kadının yüzüne sevinçli, yarı korkmuş bir ifade geldi. 


“Beni bırakmak istemediğini mi söylemek istiyorsun?” diye sordu, nefesi 
kesilerek. 


“Evet. Sanırım bunu söylemek istiyorum.” 
“Ama emin değilsin?” 


“Evet, eminim, tamamen eminim,” dedi adam ve o tuhaf gülümseme 
yüzünde dolaştı, o garip ışık gözlerinde parıldadı. 


“Beni bırakmak istemediğinden mi?” diye kekeledi kadın, başını yana 
çevirerek. 


“Evet, seni bırakmak istemediğime tamamen eminim,” diye tekrarladı 
adam. Tuhaf, çok ahenkli bir İskoç sesi vardı. Fakat kadını ikna eden ve 
korkutan, yüzündeki anlaşılmaz gülümsemeydi. Adeta grotesk bir 
gülümsemeydi, tuhaf, pusuda bekleyen, değişmez görünen bir sırıtmaydı. 


Kadın korkmuştu ve yüzünü yana çevirdi. Tekrar adama baktığı zaman 
onun yüzü, parlak bir taştan yan grotesk bir şekilde oyulmuşçasına, derin 
kazılmış, garip çizgileri, parlak, koyu renkli bir teni ve sabit bir bakışı olan 
bir maske gibiydi. Düzgün, güzel biçimli başındaki siyah saçları ebedi 
görünüyordu. 


“Biraz yorgun musun?” diye sordu kadın. 


“Evet, sanırım öyleyim.” Adam siyah, görmeyen gözlerle ve maske gibi bir 
yüzle kadına baktı. Sonra bir şey duymuş gibi yan tarafa göz attı. Sonra, eli 


kemerinde, kalkarak, “Kemerimi çıkarıp ceketimi değiştireceğim, senin için 
sakıncası yoksa,”dedi. 


Geniş, kahverengi kemerini çözerek odanın karşı tarafına doğru yürüdü. 
Üzerine iyi oturan, iyi kesimli, hâki renkli bir üniforma giymişti. Kemerini 
astı ve önünü düğmelemediği eski, hafif bir tunik giymiş olarak geri döndü. 
Bir elinde terliklerini taşıyordu. Ayakkabılarını çözmek için oturduğu 
zaman, kadın yine kolunun ön kısmının ne kadar siyah ve kıllı olduğunu, 
kahverengi elinin ne kadar çıplak göründüğünü fark etti. Aşağı eğilirken 
saçları başında sıkı bir miğfer gibi siyah, düzgün ve kusursuz duruyordu. 


Terliklerini giydi, ayakkabılarını kenara taşıdı ve yine sandalyesine oturarak 
zevkle gerindi. 


“İşte,” dedi. “Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum.” Ve kadına baktı. “Ee,” 
dedi, “ya sen nasılsın?” 


“Ben mi?” dedi kadın. “Ben önemli miyim?” Biraz acı konuşuyordu. 


“Sen önemli misin?” diye tekrarladı adam, kadının sesindeki acıyı fark 
etmeden. “Neden, nasıl bir soru bu! Tabii ki çok önemlisin. Ne? Değil 
misin?” Ve garip gülümsemesiyle gülümseyerek ... bir an için kadına, 
maymunların, sabun taşından oyulmuş Çin işi gorillerin sabit hüznünü 
hatırlattı ... elini kadının çenesinin altına koydu ve parmağını hafifçe 
yanağında gezdirdi. Kadın derin derin kızardı. 


“Ama senin kadar önemli değilim, değil mi?” dedi sanki meydan okuyarak. 
“Benim kadar önemli! Olur şey değil, ben hiç de önemli değilim. Hiç de 
önemli değilim!” ... sözlerinin garip, dalgalanan sesi kadını şaşırttı. 
Gerçekte ne demek istiyordu? 


“Ve ben bundan da daha önemsizim,” dedi acı bir şekilde. 


“Yo, hayır, değilsin. Hayır, değilsin. Çok önemlisin. Gerçekten çok 
önemlisin, seni temin ederim.” 


“Ya karın?” ... soru asice geldi. “Karın? O önemli değil mi?” 


“Karım? Karım?” Bu kelime adamın ağzından, sanki ne demek olduğunu 
tam olarak bilmiyormuş gibi çıkıyordu. “Eh, evet, kendi çevresinde önemli 
sanırım.” 


“Hangi çevre ?” diye atıldı Hannele, bir kahkahayla. 


“Kendi çevresi, tabii. Kendi evi, kendi yuvası ve iki çocuğu. Onun çevresi 
bu.” 


“Ya sen? ... senin yerin nerede?” 
“Şu anda yerim yok,” dedi adam. 


“Fakat mesele de bu değil mi,” dedi Hannele. “Eğer bir karın ve bir yuvan 
varsa, buna ait olmak senin vazifen değil mi?” 


“Evet, sanırım öyle, eğer istiyorsam,” diye cevap verdi adam. 
“Ve istiyorsun)” diye meydan okudu kadın. 

“Hayır, istemiyorum,” diye cevapladı adam. 

“Ee, öyleyse?” dedi kadın. 


“Evet, tamamen,” diye cevap verdi erkek. “Bir ikilem olduğunu itiraf 
ediyorum.” 


“Ama ne yapacaksın?” diye ısrar etti kadın. 


“Doğrusu, bilmiyorum. Henüz bilmiyorum. Ne yapacağıma karar 
vermedim.” 


“O halde karar vermeye başlasan iyi olur,” dedi kadın. 
“Evet, bunu biliyorum. Bunu biliyorum.” 
Adam ayağa kalktı ve odada huzursuzca bir aşağı, bir yukarı yürümeye 


başladı. Fakat yüzünde aynı boş karanlık vardı. Elleri cebindeydi. Hannele 
kendini çaresiz hissederek oturdu. Adama âşık olmamak elinde değildi: 


ellerine, tuhaf, büyüleyici vücut yapısına, anlaşılmaz varlığına. Onun, 
ayaklarını yere koyma tarzını seviyordu, yürürken bacaklarını oynatma 
şeklini seviyordu, belinin biçimini seviyordu, başını hafifçe eğme tarzını ve 
yüzünün garip, karanlık dalgınlığını, düşünmezliğini seviyordu. Fakat şimdi 
huzursuzluğu kadını yalnız mutsuz ediyordu. Bundan bir şey gelmezdi. 
Ama onu buna kendisi itmişti. 


Adam ellerini ceplerinden çıkardı ve bir mıknatısa dönen bir demir parçası 
gibi kadına döndü. Yine onun önünde oturdu ve yüzüne bakarak ellerini ona 
uzattı. 


“Bana ellerini ver,” dedi hafifçe, kadının itiraz etmesine imkân vermeyen o 
garip, kayıtsız, yumuşak, manidar ses tonuyla. “Bana ellerini ver ve birlikte 
olduğumuzu hissedeyim. Kelimelerin pek bir anlamı yok. Hiçbir anlamları 
yok. Ve insanın bütün düşündükleri ve planladıkları boşa çıkıyor. Birlikte 
olduğumuzu hissedeyim, gerisine aldırmıyorum.” 


Yavaş, ahenkli tarzıyla konuşuyordu ve kadının ellerini ellerinin arasına 
aldı. Kadın hâlâ sesini bulmaya çabalıyordu. 


“Fakat gerekecek. Karar vermen gerekecek. Buna mecbursun,” diye ısrar 
etti. 


“Evet, sanırım öyle. Sanırım öyle. Fakat şimdi birlikte olduğumuza göre, 
düşünmeyeceğim. Şimdi birlikte olduğumuza göre, bunu unutalım.” 


“Ama artık unutamayacağımız zaman?” 


“Eh... ozaman, bilmiyorum. Fakat ... bu gece bana öyle geliyor ki ... bunu 
unutsak iyi olur.” 


Sesinin yumuşak, ahenkli, dalgalanan tonu kadına kendini çaresiz 
hissettirdi. Adamın ona hiçbir zaman cevap vermediğini hissetti. Yanıt 
sözcükleri ondan zorla, bir şeyler söylemek ihtiyacıyla çıkıyor gibiydi. 
Fakat o kendisi hiçbir zaman konuşmuyordu. İşte oradaydı, önündeki 
sürekli, boş bir sessizlik. 


Kadın kendisiyle mücadele ediyordu. Adam elini, bir kedi patisinin bazen 
canlı bir hava yumağı gibi insana dokunduğu şekilde, olağanüstü yumuşak 
bir yarı dokunuşla, yine hafifçe kadının yanağına koyduğu zaman, elinin o 
neredeyse fark edilmeyen okşayışının büyüsü olmasaydı, kadın kasılarak 
geri çekilir ve ona, böyle isteksiz ve yetersiz olduğu sürece onunla bir 
ilişkisi olamayacağını söylerdi. Ona bunları söylemek istiyordu. Ama 
başladığı zaman adam hep, kadının bütün vücuduna bürümcük iplikler örer 
gibi olan aynı yumuşak, dalgalanan sesle cevap veriyordu, öyle ki kadın net 
olarak düşünemiyor, hareket edemiyor, hatta hissedemiyordu. Ruhu, içinde 
isyanla inliyordu. Yine de, adam elini hafifçe çenesinin altına koyduğu, 
yüzünü kaldırdığı ve o grotesk gülümsemesiyle ona gülümsediği zaman ... 
onun kendisini öpmesine izin verdi. 


“Bu gece ne düşünüyorsun?” dedi adam. “Ne düşünüyorsun?” 


“Albay sana tam olarak ne söyledi?” dedi kadın, gözlerini sertleştirmeye 
çalışarak. 


“A, o mu!” diye cevap verdi erkek. “Ona aldırma. Onun hiçbir önemi yok.” 


“Fakat neyin önemi var, öyleyse?” diye ısrar etti kadın. Adamdan neredeyse 
nefret ediyordu. 


“Neyin mi önemi var? Doğrusu, benim için şu anda bu odanın dışındaki 
hiçbir şeyin. Zaman ya da mekânda hiçbir şeyin önemi yok benim için.” 


“Evet, şu an!” diye tekrarladı kadın acı bir şekilde. “Ama bir de gelecek var. 
Benim gelecekte yaşamam gerekiyor.” 


“Gelecek! Gelecek! Gelecek her gün tüketilir. Benim için gelecek, siyah 
iplikten büyük bir düğüm gibidir: Her sabah serbest bir ucundan çözmeye 
başlarsın ve günün bu-dur. Ve her akşam çözdüğün kadarını koparıp atarsın 
ve yığın bu kadar azalmış olur: sadece bir iplik daha az, bir gün daha az. 
Geleceğin bütün önemi bu benim için.” 


“Öyleyse senin için hiçbir şeyin önemi yok ve benim de önemim yok. 
Dediğin gibi, yalnızca işe yaramayan bir iplik ucu,” diye erkeğe direndi 
kadın. 


“Hayır, orada yanılıyorsun. Sen benim için gelecek değilsin.” 
“Neyim öyleyse? ... geçmiş mi?” 


“Hayır, bunların hiçbiri. Hiçbir şey değilsin. Bu bakımdan hiçbir şey 
değilsin.” 


“Teşekkür ederim,” dedi kadın İstihzayla, “eğer hiçbir şey değilsem.” 


Fakat adamın ilgisiz konuşmaları bile kadını çaresiz bırakıyordu. Onu tam 
farkedilmeyen, belirsiz öpüşlerle öpüyor ve boğazına dokunuyordu. Ve 
adamın anlamsızlığı kadını büyülüyor ve onu güçsüz bırakıyordu. Adama 
bir anlam veremiyordu, hiçbir anlam. Yine de, öperken öylesine garip olan 
ağzı ve kıllı ön kolları ve siyah kıllı, zarif, güzel göğsü ... bütün bunlar bir 
muammaydı onun için, sanki Mars'tan gelen bir adam onunla sevişiyormuş 
gibi. Ve kadın ağırlaşmış, büyülenmişti ve onu saran bu büyüyü seviyordu. 
Fakat aynı zamanda sevmiyordu. 


Kontes zu Rassentlow'un ana caddelerden birinde bir stüdyosu vardı. 
Aslında bir mülteciydi. Ve bugünlerde eğer bir mülteciyseniz, bir grandük 
ya da bir dilenci olabilirsiniz. Fakat Hannele bir dilenci değildi, çünkü o ve 
arkadaşı Mitchka bu bebekleri, işli, renkli yünlerden güzel yastıklar ve 
kadınsı sanatın buna benzer objelerini yaptıkları bir atölyeye sahiptiler. 
Bebekler oldukça meşhurdu; böylece iki kadın açlıktan ölmüyorlardı. 


Hannele atölyede fazla çalışmazdı. Yüzbaşınınki kadar büyük olmayan, 
aynı çatı altında bir başka güzel çatı odası olan kendi odasında yalnız 
olmayı tercih ederdi. Fakat öğleden sonraları sık sık atölyeye gider ve eğer 
müşteri gelirse, o zaman onlara çay ikram edilirdi. 


Alexander'ın bebeği asla satış için düşünülmemişti. Bir öğlen üzeri Hannele 
neden onu atölyeye götürdü, bilmiyoruz. Ama götürdü ve onu küçük bir 
dolabın üzerinde dur-durttu. Bir subay ve centilmenin harikulade küçük bir 
portresiydi bu; fiziği nefes kesecek şekilde modellenmişti. 


“Ve bu... bu deha!” diye haykırdı Mitchka. “Bu bir chef d'oeuvre! Bu senin 
başyapıtın, Hannele. Bu gerçekten fevkalade. Ve güzel! Güzel bir adam, 
değil mi? Fakat hayır, bu çok fazla gerçek. Nasıl cesaret ettiğini 


anlamıyorum. Hep senin iyi olduğunu düşünürdüm, Hannele, benden çok 
daha iyi huylu olduğunu. Ama şimdi beni korkutuyorsun. Senin kötü 
olduğundan korkuyorum, biliyor musun? Senin kötü olduğunu düşünmek 
beni korkutuyor. Aber nein! Fakat onu orada bırakmayacaksın, değil mi? 
“Neden olmasın?” dedi Hannele, İstihzayla. 

Mitchka hayret, kınama ve korkuyla koyu renkli gözlerini kocaman açtı. 
“Ama bırakmamalısın,” dedi. 

“Neden olmasın?” 

“Hayır, bunu yapamazsın. Adamı seviyorsun.” 

“Öyleyse?” 

“Onun kuklasını orada bırakamazsın.” 


“Neden bırakamayayım?” 


“Fakat gerçekten kötüsün. Du bist wirklich bös. Bir düşün! ... ve o bir 
Ingiliz subayı.” 


“Öyle bile olsa kutsal değil.” 
“Seni kentten kovacaklar. Seni sürecekler.” 
“Sürsünler, o halde.” 


“Fakat hayır! Ne yaparsın? Berlin'e ya da Münih'e gidip yeniden başlamak 
zorunda kalsaydık, bu korkunç olurdu. Burada her şey öyle iyi gitti ki.” 


“Umurumda değil,” dedi Hannele. 


Mitchka arkadaşına baktı ve başka bir şey söylemedi. Fakat kızgındı. Bir 
süre sonra döndü ve ültimatomunu verdi. 


“Sen burada değilken,” dedi, “kuklayı bir çekmeceye kaldıracağım. Onu hiç 
kimseye, hiç kimseye göstermeyeceğim. Ve sana söylemeliyim, onu orada 
görmek beni korkutuyor. Beni korkutuyor. Ve benim başımı belaya 
sokmaya hakkın yok, anlıyor musun? İngiliz subaylarına bakan ben 
değilim. Onları sevmiyorum, benim için fazla soğuk ve mükemmeller. 
İngiliz subayları yüzünden asla başıma bir bela getirmeyeceğim.” 


“Korkma,” dedi Hannele. “Seni rahatsız etmezler. Bizim bildiğimiz her şeyi 
yeterince iyi biliyorlar. Her yerde casusları var. Sana bir şey olmaz.” 


“Fakat seni gitmeye mecbur ederlerse ... ve ben burada, atölyede kalmak 
zorundayım.” 


Ancak yararı yoktu; Hannele inatçıydı. 


Böylece, güneşli bir öğlen üzeri kapı çalındı: hâlâ güzelliğini koruyan 
kırışık yüzüyle, beyazlı küçük bir hanımefendiydi bu. 


“Tünaydın!” ... biraz süslü püslü, orta sınıf İngilizcesiyle. “Atölyenizdeki 
eşyalarınızı görebilir miyim acaba?” “A, evet!” dedi Mitchka. “Lütfen 
giriniz.” 


İçeri girdi küçük hanımefendi, süslü elbisesi ve buruşuk güzelliğiyle. Fazla 
yaşlı olmamalıydı: belki de ellinin altındaydı. Ve yüzünün bu kadar kırışmış 
olması tuhaftı, çünkü vücudu çok muntazam, gözleri parlaktı ve gülerken 
dişleri güzeldi. Elbiseleri içinde çok iyi görünüyordu: kalın dokunmuş 
beyaz İpekten bir elbise, sadece uçlarında kuyruklar olan geniş, ermin bir 
atkı ve üzerinde atmaca türünden, yeşil tüyler salınan siyah bir şapka. 
Oldukça fazla mücevher takmıştı ve kendinden memnun bir halde oturup 
etrafa bakınırken saçlarına dokunmak için parmaklarını kaldırdığında, oğlak 
derisinden beyaz eldivenlerinin üzerinde iki bilezik şıngırdadı. 


“Çok hoş bir atölyeniz var... çok hoş... gerçekten nefis! Daha nefis bir şey 
tahayyül edemezdim.” 


Mitchka, müstehzi bir reverans yaptı ve garip, çarpıcı İngilizcesiyle: 


“Ya, evet. Biz de çok seviyoruz,” dedi. 


Bir paravanın arkasına kaçmış olan Hannele, şimdi hızla ortaya çıktı. 


“Ah, nasılsınız?” diye gülümsedi yaşlıca bayan. “İki kişi olduğunuzu 
duymuştum. Şimdi hanginiz hanginiz, sorabilir miyim? Bu,” ve sevimli bir 
şekilde gülümseyerek beyaz oğlak derisi bir parmakla Mitchka'ya İşaret etti 


“Annamaria von Prielau-Carolath,” dedi Mitchka, hafifçe eğilerek. 
“Ya!”... ve beyaz oğlak derisi parmak hızla çekildi. “Ve bu-” 
“Johanna zu Rassentlow,” dedi Hannele, gülümseyerek. 


“Ah, evet! Kontes von Rassentlow! Ve bu, Barones von... von... fakat bana 
söyleseniz bile asla hatırlayamayacağım, zira isimlerle hiç aram yoktur. 
Neyse, birine Kontes ve diğerine Barones diyeceğim. Benim gibi bir zavallı 
için bu idare eder, değil mi? Şimdi eşyalarınızı görmeyi çok İsterim, 
mümkünse. İngiltere'ye götürmek için küçük bir hediye almak İstiyorum. 
Buna benzer şeylere dünya kadar gümrük vergisi vermek zorunda kalmam 
sanırım, değil mi?” 


“Yo, hayır,” dedi Mitchka. “Gümrük vergisi yok. Oyuncaklar, biliyorsunuz, 
onlar onlara...” Kekeledi ve İngilizcesi iflas etti, bu yüzden Hannele'ye 
döndü. 


“Oyuncaklardan gümrük vergisi almıyorlar ve nakışları da fark etmiyorlar,” 
dedi Hannele. 


“A, iyi. O zaman mesele yok,” dedi ziyaretçi. “Gerçekten hoş bir şey 
alabileceğimi umuyorum. Şurada çok güzel bir bluz görüyorum, çok nefis. 
Fakat benim için fazla canlı, korkarım. Bir zamanlar olduğum kadar genç 
değilim, ne yazık ki.” Güzel dişlerini göstererek sevimli küçük 
gülümsemesiyle gülümsedi ve kulaklarındaki eski inciler sallandı. 


“Bebekleriniz hakkında öyle çok şey duydum ki. Gerçekten enfes 
olduklarını, birer sanat eseri olduklarını duyuyorum. Birkaç tane görebilir 


miyim, lütfen?” 


“A, evet,” diye geldi Mitchka'nın değişmez cevabı. Bu ünlem tüm 
Ingilizcesinin temel taşıydı. 


Ellerinde hiçbir zaman üç veya dört bebekten fazlası bulunmazdı. Bu kez 
sadece iki tane vardı. Meşhur yüzbaşı, çekmecesinde saklıydı. 


“Çok güzel! Harikulade!” diye mırıldandı küçük hanımefendi, sanatkarane 
bir mırıltıyla. “Bence bunlar çok nefis. Bunları yapmanız harikulade, 
Kontes. Bunları yapan sizsi-niz, değil mi? Yoksa ikiniz de birlikte mi 
yapıyorsunuz?” 


Hannele izah etti ve inceleme ile rapsodi birlikte devam etti. Fakat belli ki 
küçük hanımefendi ihtiyatlı bir alıcıydı. Eşyaları dikkatle gözden geçiriyor, 
ve iki kereden daha fazla düşünüyordu. Bebekler onu cezbetmişti ... ama 
pahalı olduklarını düşünüyor ve tereddüt ediyordu. 


“Keşke,” dedi hayıflanarak, “daha çok sayıda bebek olsaydı. Çok 
seveceğim bir tane olabilirdi gibi hissediyorum, biliyor musunuz? Tabii 
bunlar çok cici ... çok ciciler: ve verilen emeği düşünürseniz, her peniye 
değerler. Fakat içimde öyle bir his var ki, nasıl olduğunu bilmez misiniz, 
yalnızca bir, iki tane daha olsaydı, kesinlikle onsuz yaşayamayacağım bir 
tane bulabilecektim. Nasıl olduğunu bilmez misiniz? İnsan öyle aptal ki, 
tabii. Goethe ne diyor... “Dort wo du nicht bist?'mi? ... Almancam 
başlangıç seviyesinde bile değil, bu yüzden kusuruma bakmamalısınız. 
Fakat manası şu: olduğunuz yerde değil, bir başka yerde mutlu 
olabileceğinizi hissedersiniz daima. Böyle değil midir? Ah, evet, öyle 
sıklıkla doğrudur ki ... öyle sıklıkla. Fakat her zaman değil, Tanrı'ya şükür. 
” Tuhaf, küçük bir gülümsemeyle kendi kendine gülümsedi, dudaklarını 
büzdü ve devam etti: “Evet, bebekler hakkında böyle hissediyorum. Sadece 
bir, iki tane daha olsaydı. Bir tane bile yok mu?” 


Sevimli bir şekilde Hannele”ye baktı. 


“Evet,” dedi Hannele, “bir tane var. Fakat sipariş edildi. Satılık değil.” 


“Ah, görebilir miyim acaba? Eminim güzeldir. Ah, görmek için ölüyorum. 
Kadın merakı nedir bilirsiniz, değil mi?”... çınlayan küçük gülüşüyle güldü. 
“Eh, korkarım ben tam bir kadınım, ne yazık ki. İnsanda bir nebze erkeklik 
olursa çok daha katı ve dayanıklı olabiliyor, öyle düşünmüyor musunuz? 
Fakat korkarım ben tam bir kadınım.” İçini çekti ve sessizleşti. 


Hannele yavaşça çekmeceye gitti ve yüzbaşıyı çıkardı. Onu küçük kadına 
verdi. Kadın korkmuş görünüyordu. Gözleri yuvarlak ve çocuksu bir hal 
aldı, yüzü sarardı. Kekelerken mücevherleri sinirli bir şekilde şıngırdadı: 
“Şimdi bu ... bu -” ve küçük, isterik bir gülüşle güldü. 

Kaçmak ister gibi döndü. 


“Oturmamın bir sakıncası var mı?” dedi. “Sanırım ayakta durmak -” ve bir 
sandalyeye çöktü. Yüzünü yana çevirmişti. Fakat kuklayı sıkı sıkı tutuyor, 
ağır taşlı yüzüklerle bezeli küçük, beyaz parmakları onun belini kavrıyordu. 


“Biliyor musunuz,” diye atıldı, dehşete düşen Mitch-ka. “Biliyor musunuz, 
bu İngilizlerden birinin, bir centilmenin canlı resmi, biliyor musunuz? Canlı 
resmi, biliyor musunuz?” 


“Bir portre,” dedi Hannele parlak bir şekilde. 


“Evet,” diye mırıldandı ziyaretçi belirsizce. “Eminim öyledir. Eminim 
gerçekten çok ustaca bir portredir.” 


Bir zincirle oynadı ve kendini gizlemek ister gibi, gözlerinin önüne altından 
küçük, uzun saplı bir gözlük tuttu. Ve gözlüğünün perdesi arkasından 
elindeki şekle baktı. 


“Fakat,” dedi, “İngiliz, daha doğrusu İskoç subaylarından hiçbiri artık 
vücuda oturan ekose pantolon giymiyor ... gece kıyafeti dışında.” 


Sesi belirsiz ve uzaktı. 


“Hayır, şimdi giymiyorlar,” dedi Hannele. “Fakat doğru kıyafet bu. Çok 
güzel buluyorum, ya siz?” 


“Doğrusu, bilmiyorum. Duruma göre değişir” ... ve küçük kadın titrek bir 
şekilde güldü. 


“Ya, evet,” dedi Hannele. “Biçimli bacaklar gerektirir.” “Bebeğinizin 
aslınınkiler de öyle olmalı ... oldukça,” dedi bayan. 


“A, evet,” dedi Hannele. “Bence bacakları çok güzel.” “Oldukça!” dedi 
hanımefendi. “Sizin isimlendirdiğiniz gibi, portresine bakılırsa. 
Beyefendinin adını sorabilir miyim ... eğer patavatsızlık olmazsa?” 


“Yüzbaşı Hepbum,” dedi Hannele. 
“Evet, tabii ki öyle. Hemen tanıdım. Onu yıllardır tanırım.” 


“Ah, lütfen,” diye söze karıştı Mitchka. “Ah, lütfen, bunu gördüğünüzü ona 
söylemeyin. Ah, lütfen! Lütfen hiç kimseye söylemeyin.” 


Ziyaretçi küçük, kurşuni bir gülümsemeyle yukarı baktı. 


“Ama neden olmasın?” dedi. “Zaten ona hemen söyleyemem, çünkü şu 
anda burada olmadığını duydum. Ne zaman döneceğini biliyor musunuz 
acaba?” 


“Sanıyorum yarın,” dedi Hannele. 
“Yarın!” 


“Ve lütfen!” diye yalvardı, yalvaran ıstırabı içinde çok güzel görünen 
Mitchka, “lütfen onu gördüğünüzü hiç kimseye söylemeyin.” 


“Söz mü vermeliyim?” diye gülümsedi küçük hanımefendi, yorgun bir 
şekilde. “Peki, o halde, gördüğümü ona söylemeyeceğim. Ve sanırım artık 
gitmem gerekiyor. Evet, yalnızca yastık kılıfını alacağım, teşekkür ederim. 
Ne kadar olduğunu bir daha söyleyin, lütfen.” 


O akşam Hannele huzursuzdu. Adam üç gündür bir görevle uzaktaydı. O 
gece dönüyordu ... yemek vaktine yetişmiş olması gerekirdi. Ama 
gelmemişti ve odası kilitli ve karanlıktı. Hannele birkaç saat önce uşağın 


sobayı yaktığını duymuştu. Şimdi oda üç gündür olduğu gibi karanlık ve 
boştu. 


Hannele, uzakta olduğu üç gün içinde onu unutmuş gibi olduğu için çok 
tedirgindi. Erkek onun içinden tamamen kaybolmuş gibiydi. Hatta onu 
zorlukla hatırlayabiliyordu. Onun için öyle önemsiz bir hale gelmişti ki, 
kadın şaşkındı. 


Şimdi gerçekten öyle olup olmadığını anlamak için onu tekrar görmek 
istiyordu. Onun gelmekte olduğunu hissediyordu. Daha şimdiden onun 
kendisine doğru bir etki yaptığını hissediyordu. Ama ne? Peki, adam gerçek 
miydi? Neden onun bebeğini yapmıştı? Eğer o hiçbir şey değilse, neden 
bebeği o kadar önemli olmuştu? Neden bu öğleden sonra onu o komik 
küçükkadına göstermişti? Neden kendisi böyle aptaldı, karışıklığa girmenin 
öylesine tatsız olduğu bu yerde kendini karışıklığa sokuyordu? Neden bu 
işe karışmıştı? Her şey öyle gerçekdiışıydı ki. Ve özellikle o gerçekdiışıydı: 
günlük hayatta hiç duymadığınız, rüyadaki bir insan kadar gerçekdışı. 
Günlük hayatta, kendi Alman arkadaşları gerçekti. Martin gerçekti: Alman 
erkekleri onun için gerçekti. Ama bu diğeri, düpedüz orada değildi. Aslında 
mevcut değildi. Bir hiçlikti gerçekte. Bir hiçlikti ... ve kadın her nasılsa 
onunla bir münasebete girmişti. 


Mümkün müydü? Mutlak bir hiç ile bu kadar yakın ilişkiye girmiş olması 
mümkün müydü? Şimdi o orada olmayınca onu hayal bile edemiyordu. O, 
hayal gücünün dışına çıkmıştı ve bebeğine baktığında bile yararsız bir 
kukladan başka bir şey göremiyordu. Ama yine de bu ölü kukla için taviz 
veriyordu, şimdi, taviz vermesinin öylesine tehlikeli olduğu bir zamanda. 


Kendi Alman arkadaşları ... kendi Alman erkekleri ... onlar erkektiler, 
gerçek birer varlıktılar. Fakat bu İngiliz subayı, ne olduğu belirsiz bir şeydi. 
O sadece farazi bir varlıktı. Eğer geri gelmezse, kadın biraz garip fakat 
sahte bir hikaye, insanın hayal gücünü tamamen sahte olarak çalıştıran bir 
tour de force okumuş gibi olacağını hissediyordu. 


Buna rağmen huzursuzdu. Bir şeyler daha olabileceği konusunda pusuda 
bekleyen bir kuşkusu vardı. Bu yüzden boyuna sahanlığa çıkıyor ve adamın 
gelişini duyabilmek için dinliyordu. 


Evet ... bir ses vardı. Evet, merdivenlerde onun yavaş adımları ve sesinin 
yavaş, dalgalanan mırıltısı vardı. Ve onun sesini duyar duymaz kadın yine 
korktu. Orada bir şeyler olduğunu anladı. Ve ansızın adamın varlığının 
gerçekliğini, kendi Alman erkek arkadaşlarının gerçeksizliğini hissetti. 
Onun ecnebi sesinin garip, yavaş melodisini duyduğu anda, içinde her şey 
değişir gibi oldu ve Alman arkadaşları Martin ve Otto ve Albrecht, cisimsiz 
ve saydam şeyler gibi soluk ve belirsiz bir hale geldiler. 


Bununla hesaplaşması gerekiyordu, birinden diğerine bu gidip gelmeyle. 
Adam orada olduğu zaman, müthiş gerçek görünüyordu. Orada olmadığı 
zaman tamamen belirsizdi ve kendi ırkının kendi erkekleri kesinlikle tek 
gerçek gibiydi. 


Fakat adam konuşuyordu. Kiminle konuşuyordu? Adımların, taş 
merdivenlerin boşluklarından yukarı yavaşça, yorgunca yankılandığını ve 
seslerin yavaşça, belirsizce birbirine karıştığını duydu. Adamın sesinin 
yavaş, yumuşak izi ... ve sonra ... evet, bir kadının garip, hızlı tonları. Ve 
hizmetçilerden birinin değil, çünkü İngilizce konuşuyorlardı. Dikkatle 
dinledi. Kendi kendine konuşur gibi, pek çok konuşan bir kadının hızlı, ama 
biraz durgun, biraz hüzünlü sesi. Hannele'nin hassas kulakları 
söylediklerini yakaladı: “Evet, Barones'in çok güzel bir yaratık olduğunu 
düşündüm, çok hoş. Fakat olağanüstü derecede İspanyol'a benziyor. 
Hatırlıyor musun, Alec, Malaga'da? O zaman hep mantillalarıyla seni 
büyülediklerini düşünürdüm. Mantilla içinde çok hoş görünürdü o. Ancak 
belki fazla açık kalpli, fazla fevri, zavallı şey. İspanyol vakarı yok onda. 
Zavallı şey, ona acıyorum. İkisine de, aslında. Kendin için ve soylu unvanın 
için değer verilmeye alıştıktan sonra, geçimini sağlamak için bu şeyleri 
yapmak zorunda kalmak çok zor olmalı. Onlar için çok zor, zavallı şeyler. 
Barones, Kontes, biraz gülünç geliyor, onlardan yünlü nakışlar alırken. 
Fakat ellerinde değil, sanırım, zavallı şeyler. Unvanları tamamen bırakmak 
en iyisi, bence -” 


“Eh, bırakıyorlar, insanlar izin verirse. Ancak, İngiliz-ler ve Amerikalılar 
Friiulein von Prielau -Carolath falan demek yerine Barones ya da Kontes 
demeyi çok daha kolay buluyorlar.” “Sadece Friiulein diyebilirler, bizim 
mü-rebbiyelerimize dediğimiz gibi ... ya da bir zamanlar, Alman 
mürebbiyelerimiz varken dediğimiz gibi,” diye geldi kadının sesi. 


“Evet, diyebiliriz,” dedi adamın sesi. 


“Ne de olsa, eğer pek de güzel olmayan bebekler ve yünlü nakışlar satman 
gerekiyorsa unvanların ne yararı var.” 


“Ah, tamamen! Tamamen! Zaten unvanların belki de bir hata olduğunu 
düşünüyorum. Fakat her zaman unvanlar olmuştur,” diye geldi adamın 
yavaş müzikal sesi, çaresiz bir kayıtsızlığın nakaratıyla. Uykusunda 
konuşan bir adam gibiydi. 


Hannele aşağıda, merdivenlerdeki bir dönemeçten dönen mavi-yeşil turna 
tüylerinden kuyruğu gördü ve aceleyle geri çekildi. 


Damda, adamın bazen teleskobunu oturtup yıldızları veya ayı, mümkün 
olduğu zaman ayı gözlediği küçük bir platform vardı. Çok emin bir 
platform değildi bu; sadece üst koridorun, daha doğrusu üst sahanlığın 
(çünkü yalnızca çatı odalarının arasındaki bir alandı) ucundaki pencerenin 
dışında, damın küçük bir çıkıntısıydı. Arkadaki çatı odası Hannele'nindi; 
görmüş olduğumuz oda ve aslında yalnızca bir sandık odası olan küçük 
yatak odası adama aitti. O gelmeden önce, Hannele tavan arasında yalnızdı. 
O zamanlar, adamın odaları sandık odası ve çamaşırların kurutulduğu 
çamaşır odasıydı. Fakat o, yıldızlarından dolayı yüksekte olmak istemiş ve 
burası hoşuna gitmişti. 


Hannele gece geç vakit onun etrafta dolaştığını duydu. Uyuyamıyordu. 
Adam onu tedirgin ediyordu. Ay doğmuştu; gökte büyük ve parlaktı. 
Katedralde çanların yavaşça ikiyi çaldığını duydu: kurşuni gecede iki 
muazzam ses damlası. Ve yine, dışarıda, damda, adamın boğazını 
temizlediğini duydu. Sonra bir kedi uludu. 


Kadın kalktı, koyu renkli bir şala sarındı ve sahanlıktan uçtaki pencereye 
gitti. Dışarıda gökyüzü ay ışığıyla doluydu. Erkek kocaman bir kedi gibi 
çömelmiş, bir tabureye oturmuş, dizlerini iyice açmış, teleskobundan yukarı 
bakıyordu. Bu vaziyette, damda kurşundan bir şekil gibi, tamamen 
hareketsiz oturuyordu. Ay ışığı siyah karolardan oluşan büyük meyilde 
kurşun gibi parlıyordu. Kadın pencerede hareketsiz durarak seyretti. Ve 
adam teleskobun başında sabit ve hareketsiz kaldı. 


Kadın hafifçe pencere camına vurdu. Adam, iyice genişlemiş gece 
gözleriyle bakan bir erkek kedi gibi dönüp baktı. Sonra elini aşağıya uzattı 
ve pencereyi açtı. 


“Merhaba,” dedi sessizce, “Uyumadın mı?” 
“Sen yorgun değil misin?” diye cevap verdi kadın, biraz kızgın bir şekilde. 


“Hayır, alabildiğine uyanıktım. Bu gece ay güzel, değil mi? Nasıl? Çok 
hayret verici. Yukarı gelip ona bir bakmak istemez misin?” 


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi kadın telaşla, bu düşünceyle dehşete 
düşerek. 


Adam duruşuna geri dönerek teleskoptan yukarı baktı. 


“Çok hayret verici,” dedi, mırıldanarak. Kadın, hem kocaman ekim ayı, 
hem de göz kamaştıran beyaz-yeşil ışıkla dolu gökyüzü tarafından 
büyülenmiş olarak bir süre bekledi. Başka türden bir gündüz gibiydi. Ve 
erkek orada, damda, bir kedi gibi oturuyordu! Aynen bir başka gezegendeki 
gündüz gibiydi. 


Nihayet kadına doğru döndü. Yüzü hafifçe parlıyordu ve gözleri geceleyin 
bir kedininki gibi genişlemişti. 


“Biliyor musun, bir ziyaretçim vardı?” dedi. 

“Evet.” 

“Karım.” 

“Karın mı?” ... Kadın gerçekten şaşırmış bir halde yukarı baktı. Onun bir 
tanıdık, belki teyzesi, veya hatta ablası olabileceğini düşünmüştü. “Ama 
senden epeyce yaşlı,” diye ilave etti. 


“Sekiz yaş,” dedi adam. “Ben kırk bir yaşındayım.” 


Bir sessizlik oldu. 


“Evet,” dedi adam, düşünceli bir şekilde. “Dün aniden, habersiz gelmiş ve 
beni bulamamış. Otelde kalıyor, Vier Jahreszeiten'da.” 


Bir duraklama oldu. 

“Onunla birlikte kalmayacak mısın?” diye sordu Han- 
nele. 

“Evet, herhalde yarın ona katılacağım.” 

Daha da uzun bir duraklama oldu. 

“Neden bu gece değil?” diye sordu Hannele. 


“Eh, işte, -bu gecelik erteledim. Karımın oteldeki odasını değiştirme telaşı 
olurdu... ve gece olmuştu ... ve seyahatten sonra kirliydim.” 


“Ama yarın gideceksin!” 
“Evet, yarın gideceğim. Bir hafta. Ondan sonra neola-cağından emin 
değilim.” 


Epeyce uzun bir duraklama oldu. Adam genişlemiş, boş, siyah gözlerle 
hiçliğe bakarak damdaki taburesinde oturmaya devam etti. Kadın aşağıda, 
açık pencere aralığında düşünerek durdu. 


“Otele, onun yanma gitmek istiyor musun?” diye sordu Hannele. 


“Eh, pek istemiyorum. Fakat aldırmıyorum, aslında. Çok iyi arkadaşız biz. 
Doğrusu, on sekiz yıldır arkadaşız ... on yedi yıldır evliyiz. Ah, iyi küçük 
bir kadın o. Duygularını incitmek İstemiyorum. Ona bir kötülük gelsin 
İstemem, anlıyor musun? Tersine, ona dünyadaki bütün iyilikleri 
diliyorum.” 


Hannele'nin bu rasgele sözleri nasıl boş bir şaşkınlıkla dinlediği hakkında 
hiçbir fikri yoktu. 


“Fakat -” diye kekeledi kadın. “Fakat onunla sevişmeni beklemiyor mu?” 


“A, evet, onu bekliyor. Buna emin olabilirsin: bir kadın gibi.” 
“Ya sen?” ... soruda tehlikeli bir nitelik vardı. 


“Eh, eğer yalnızca kısa bir süre içinse aldırmıyorum, aslında, biliyor 
musun? Ona alışığım. Ondan her zaman hoşlandım, biliyor musun ... ve 
eğer ona zevk veriyorsa ... doğrusu, hayattan olabildiğince zevk almasını 
İsterim.” 


“Fakat sen... sen kendin! Sen bir şey hissetmiyor musun?” Hannele'nin 
şaşkınlığı inanmazlık noktasına erişiyordu. Adamın bunları uydurduğunu 
hissetmeye başladı. Kendi görüşünden o kadar farklıydı ki. Orada öyle 
sessizce oturup iyi niyetle böyle sözler söylemek: hayır, bu imkansızdı. 


“Benim önemli olduğumu düşünmüyorum,” dedi adam masumiyetle. 


Hannele başını çevirdi. E&er bu yalan değilse, budalalık, ya da daha 
kötüsüydü. O anda söyleyecek bir şeyi yoktu. 


Adamın bir çekirge veya bir kurbağa yavrusu ya da bir fosil gibi bir tür 
psişik fenomen olduğunu hissediyordu. Ona insani bir görüşle 
bakılmamalıydı. Hayır, o gerçekten normal değildi. Ve bir zamanlar kadını 
büyülemişti! Onu bir sonraki sorusunu sormaya iten, yalnızca saf, şaşkın bir 
meraktı. 


“Fakat sen hiçbir zaman önemli değil misin, o halde?” diye sordu ve 
tonunda bir nebze istihza ve kahkaha vardı. Adam alınmadı. 


“Doğrusu ... çok ender olarak,” dedi. “Çok ender olarak önemliyim. Hayat 
bana böyle geliyor. İnsanın o kadar az önemi var ki.” 


Kadın şaşkınlıktan başının döndüğünü hissetti. Bir de o kendine erkek 
diyordu! 


“Fakat eğer o kadar önemsizsen, herhangi bir şeyi neden yapıyorsun?” diye 
sordu kadın. 


“Ah, yapmak zorundasın. Hem neden olmasın? Kendin önemli olmasan 
bile, neden bir şeyler yapmayasın? Aya bak. Benim var olup olmamam ay 


için hiç önemli değil. Öyleyse neden benim için önemli olsun?” 
İnanmazlıkla dolu ifadesiz bir duraklamadan sonra kadın: 


“Kahkahadan ölebilirim. Bütün bunlar bana öyle gülünç geliyor ki ... hayır, 
buna inanamıyorum,” dedi. 


“Belki bu da bir görüş,” dedi adam. 
Uzun ve gebe bir sessizlik oldu: neye gebe olduğunu söylemek istemiyoruz. 


“Ve dolayısıyla ben senin için hiçbir şey ifade etmiyorum, öyle mi?” dedi 
kadın. 


“Bunu söylemedim,” diye cevap verdi adam. 

“Hiçbir şey sana bir şey ifade etmiyor,” diye meydan okudu kadın. 

“Bunu söylemiyorum.” 

“Karın... yadaben... yadaay... toute la meme chose” 

“Hayır ... hayır... olaya böyle bakılmamalı... ” 

Kadın öyle mutlak bir şaşkınlıkla baktı ki, eğer bir tek kelime daha duyarsa 
içinde bir şeylerin gerçekten patlayacağını hissetti. Bu bir erkek miydi? ... 


peki, neydi? Kadın için bu kadarı fazlaydı. 


“Peki, allahaısmarladık,” dedi. “Umarım Vier Jahres-zeiten'da iyi vakit 
geçirirsin.” 


Böylece adamı hâlâ damda oturur bıraktı. 


“Sanırım,” dedi kendi kendine, “aşk a ('anglaise bu. Ama benim 
yutamayacağını kadar büyük bir lokma.” 


“Gelip benimle çay içmez misiniz ... lütfen! Haydi gelin şimdi. Çok soğuk 
değil mi? Evet ... peki şimdi ... benimle içeri gelin ve küçük oturma 
odamızda güzel, sıcak bir fincan çay içelim. Hava öyle ansızın değişiyor ki 


ve gerçekten insanın biraz takviyeye ihtiyacı oluyor. Fakat belki de çay 
içmiyorsunuz ?” 


“A, evet. İngiltere'de öyle alıştım ki,” dedi Hannele. 
“Öyle mi! Peki şimdi, İngiltere'de çok kaldınız mı?” 
“A, evet -” 


İki kadın Domplatz'da karşılaşmışlardı. Bayan Hep-bum olağanüstü 
derecede, Hannele'nin bebeklerinden biriymiş gibi görünüyordu. Garip 
çizgili derilerden komik, küçük bir pelerin, küçük, koyu yeşil bir etek ve 
biraz tüylü bir çeşit şapka giymişti. Hannele onun yanında adeta dev gibi 
görünüyordu. 


“Fakat şimdi içeri gelip çay içeceksiniz, değil mi? Ah, lütfen gelin. De 
rigueur olup olmadığına aldırış etmeyin. Ben her zaman istediğimi yaparım. 
Korkarım kocam bazen şoke oluyor ... ama bu elimizde değil. Hiç kimsenin 
bana kural koymasına izin vermem.” Sevimli küçük gülüşüyle güldü. 
“Haydi şimdi içeri gelin ve sıcak çörek de var mı bakalım. Soğuk havada 
çayla birlikte sıcak çöreği çok severim. Siz de seviyorsunuzdur umarım. 
Yani, eğer varsa. Daha bilmiyoruz.” Küçük kahkahasını çınlattı. “Kocam 
içerde olabilir ya da olmayabilir. Fakat sizin ve benim için fark etmez, değil 
mi? İşte, tam dört buçuğu çalıyor. İngiltere'de çayı hep buçukta içeriz. 
Kocam çaya bayılır. Adamımızın çay için zili çalmakta, on iki ayda bir kere 
bile, buçuğu beş dakika geçirdiğini sanmıyorum. Akşam yemeği biraz 
gecikirse kocam hiç aldırmaz. Ama çay gecikirse epeyce ... doğrusu epeyce 
huysuzlaşır.” Bir kahkaha çınlattı. “Gerçi bunu söylememe-liyim. İyilik ve 
sabrın simgesidir o. Asla zalimce bir şey yaptığını gördüğümü sanmıyorum 
... ya da zalimce bir söz söylediğini. Fakat bugün içeride olacağını pek 
sanmam.” 


Ancak o içerideydi; otelde, üst kattaki küçük oturma odasında, bacakları 
ayrık ve elleri pantolonunun ceplerinde duruyordu. Hannele'nin girdiğini 
görünce kaşlarını belli belirsiz kaldırdı. 


“Ah, Kontes Hannele ... karım sizi de getirmiş! Çok iyi, çok iyi! Atkınızı 
alayım. A, evet, elbette...” 


“Çay için zili çaldın mı, canım?” diye sordu Bayan Hepburn. 


“Tı... evet. Sen gelir gelmez getirmelerini söyledim.” “Evet ... peki. Tekrar 
çalıp üç kişilik der misin, canım.” “Evet, elbette. Elbette.” 


Zili çaldı ve elleri ceplerinde, çayı bekleyerek durdu. “Doğrusu şimdi,” dedi 
Bayan Hepbum çaydanlığı kaldırırken ve bilezikleri çıngırdadı, kocaman 

pırlanta yüzükleri ışıldadı, ufacık inci kümelerinden büyük küpeleri oldukça 
kırışık yanağına hafifçe vurdu, “çok hoş değil mi, Kontes zu... Konteszu... 


“Rassentlow,” dedi adam. “Sanırım çoğu kişi Kontes Hannele diyor. Biz 
kendi aramızda hep böyle diyoruz. Kontes Hannele'nin dükkânı diyoruz.” 


“Kontes Hannele'nin dükkânı. Bu çok hoş değil mi, şimdi; söylenişinde bile 
öyle bir romantizm var ki. Krema alıyor musun?” 


“Teşekkür ederim,” dedi Hannele. 


Çay bir gevezelik bulutu içinde geçti; bu arada Bayan Hepbum çaydanlığı 
idare ediyor, ispirto alevini yakıyor, üfleyerek söndürüyor, çaydanlığın 
buharının içine bakıyor, daha çay olup olmadığını göremiyordu ... ve 

.. “Evde bir çay kaşığı dolusuna varıncaya kadar... çaydanlıkta ne kadar çay 
olduğunu bilirim. Fakat bu çaydanlık ... neden yapıldığını bilmiyorum ... 
gümüş değil, onu biliyorum ... o kadar ağır ki daha şimdiden beni birkaç 
kere aldattı. Ve kocam açgözlü bir adam, açgözlü bir adam... en az üç 
fincan ister ... ve bulabilirse dört veya beş! Evet, canım, bugün bol çayım 
var. Beş tane bile içebilirsin, son ikisini açık içmeye aldırmazsan. 
Fincanınızı doldurayım, Kontes Hannele. Bence çok hoş bir 


ısım.” 


“Hannele adında bir piyes var, değil mi?” dedi adam. Beş fincanını içtiği, 
karısı da sigarasını upuzun, ince, beyaz bir ağızlığın ucuna yerleştirip küçük 
bir Çinli kadın gibi uzaktan tellendirmeye başladığı zaman, küçük bir fasıla 
oldu. 


“Alec, canım,” dedi Bayan Hepbum. “Bayan Rack-ham”lere benim için o 
mesajı bırakmayı unutmayacaksın. Unutulacağından öyle korkuyorum ki.” 


“Hayır, canım, unutmam. lı ... şimdi gitmemi İster miydin?” 


Hannele onun karısıyla konuşmaya başlarken ne kadar sık “11” dediğini fark 
etti. Fakat öyle iyi arkadaştılar ki, ikisi. 


“Doğrusu, eğer gidersen, canım, çok rahatlayacağım. Fakat acele etmeni hiç 
İstemem.” 


“Eh, şimdi gitsem de olur.” 

Ve gitti. Bayan Hepbum misafirini alıkoydu. 

“Bana karşı öyle iyi ki,” dedi küçük kadın. “Gerçekten harikulade. Ve hep 
böyle olmuştur ... her zaman. Öyle ki, eğer küçük bir hata yapacak olursa... 
eh, biliyor musunuz, çok ciddiye almam gerekmez.” 


“Hayır,” dedi Hannele, kulaklarının adeta hayretle gerildiğini hissederek. 


“Savaş yüzünden. Yalnızca savaş yüzünden. Erkekler üzerinde korkunç 
derecede bozucu bir etkisi oldu.” 


“Ne bakımdan?” dedi Hannele. 


“Ahlaki bakımdan. Gerçekten, savaştan önceki gibi kalan bir tek erkek bile 
yok. Korkunç derecede yozlaştılar.” “Öyle mi?” dedi Hannele. 


“Öyle, gerçekten. Niye, Alman erkekleri ve subayları da öyle değil mi?” 
“Evet, sanırım,” dedi Hannele. 


“Ve ben eminim, duyduklarıma göre. Fakat tabii ilk baştan kabahat 
kadınların. Biz zavallı kadınlar! Suçlu bir ırkız, korkarım. Fakat asla taş 
atmam. Günaha teşvik edilmek nedir, ben de bilirim. Biraz flört etmeliyim 
... ve daha gençken ... doğrusu, erkekler benden kaçamazlardı, sizi temin 
ederim. Ve öyle sık alazlandım ki. Ama asla tam olarak yanmadım. Kocam 
hiçbir zaman önemsemezdi. Aslında emniyette olduğunu bilirdi. A, evet, 


ona her zaman sadık oldum, Ama yine de ... ateşe çok yaklaştım.” Ve 
sevimli küçük gülüşüyle güldü. 


Hannele kulaklarının sağlam olduğundan emin olmak için onları 
parmaklarıyla yokladı. 


“Tabii savaş sırasında korkunçtu. Belli bir hastahane-de, namusunu koruyan 
bir kızın kalmasının tamamen imkansız olduğunu biliyorum. Başhemşireler 
ve hastabakıcılar onu hemen kovarlardı. Kendileri gibi olmadığı sürece onu 
barındırmazlardı. Ve bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz. Aynen 
Balzac'ın hikayesindeki manastır gibi ... hangisini kastettiğimi 
biliyorsunuzdur, eminim.” Ve kahkahası neşeyle çınladı. 


“Ancak, ne bekleyebilirsiniz, herkese yetecek kadar erkek olmayınca! 
İrlanda'da bir arkadaşım vardı. O ve kocası bir zamanlar ideal bir çiftti, 
ideal bir çift. Gerçek birer oyun arkadaşıydılar. Ve bundan fazlasını 
söyleyemezsiniz, değil mi? Sonra savaş sırasında adam binbaşı oldu. Ve 
kadın, zavallı şey, adam eve döndüğünde birlikte geçirecekleri güzel 
vakitleri öyle umutla bekliyordu ki. O benim gibi ve kendine ait küçük bir 
geliri olacak kadar şanslı ... büyük bir servet değil ... ama... işte... Peki 
şimdi, ne diyecektim? A, evet, adam eve döndüğünde geçirecekleri güzel 
vakitleri umutla bekliyordu: rüyalarıyla yaşıyordu, zavallı şey, biz talihsiz 
kadınların her zaman yaptığı gibi. Sanırım bu huyumuzdan asla 
vazgeçmeyeceğiz.” Küçük, çınlayan bir kahkaha attı. “Doğrusu, hiçbir 
şekilde. Hiçbir şekilde.” Bayan Hepbumn bir itiraz hareketiyle bol 
mücevherli küçük elini kaldırdı. Tuhaf şey, elleri güzel ve beyazdı; boynu 
ve göğsü de, şimdi küçük bir çay elbisesi giydiği için, ışıldayan küçük 
zincirler ve renkli taşlar karmaşası altında düzgün, beyaz ve güzel 
görünüyordu. Neden yüzü ona bu kötü oyunu oynayıp tamamen kı-rışmıştı? 
Ama öyleydi. 


“Hiçbir şekilde,” diye tekrarladı küçük hanımefendi. “Eve çok değişmiş 
olarak döndü. Karısı onu güçlükle tanıyabildiğini söylüyordu. Size küçük 
bir olay anlatayım. Ufak bir şey, ama manidar. Eve geliyormuş ... ordudan 
serbest kaldıktan bir süre sonraymış bu ... Londra'dan eve geliyormuş ve 
karısına onu gemide karşılamasını söylemiş: saatini falan vermiş. Karısı 
gemiye gitmiş, zavallı şey, ama adam gelmemiş. Karısı beklemiş ve hiçbir 
açıklama falan yapılmamış. Bu yüzden ertesi gün yine gidip gemiyi 


karşılayıp karşılamamaya karar verememiş. Ancak, gitmemeyi 
kararlaştırmış. Böylece tabii, adam o gemiyle gelmiş. Eve geldiğinde 
karısına: “Neden gemiyi karşılamadın?” demiş. “Eh,” demiş karısı, “dün 
gittim ve sen gelmedin.” “O zaman neden bugün yine karşılamadın?” 
Düşünün, yüzsüzlüğe bakın! Ve bir zamanlar gerçek birer oyun 
arkadaşlarıydılar. Kalp kırıcı, değil mi? “Peki,” demiş karısı kendini 
savunarak, “neden dün gelmedin?” “A,” demiş adam, 'kentte hoşlandığım bir 
kadına rastladım ve geceyi onunla geçirmemi istedi, ben de öyle yaptım.” 
Şimdi buna ne diyorsunuz? Böyle bir şeyi tasavvur edebiliyor musunuz?” 


“Yo, hayır,” dedi Hannele. “Ben buna gereksiz zalimlik derim.” 


“Aynen! Ona böyle bir şey söylemek ne kadar korkunç! Zalimlik! Eh, 
bugün dünya böyle. Kocam öyle biri olmadığı için şükrediyorum. 
Mükemmel olduğunu söylemiyorum. Ama ne yaparsa yapsın, asla kırıcı 
olmaz ve zalim olamaz. Asla olamaz. Bana asla yalan söylemez ... bunu 
biliyorum. Ama duygusuz zalimlik, hayır, Tanrı'ya şükür, onda bunun bir 
zerresi yok. Kötü olan benim, eğer birimiz kötüyse.” Küçük kahkahası 
çınladı. “Ah, fakat bana hep mükemmel davranmıştır, mükemmel. Hiçbir 
zaman ters bir söz söylememiştir. Hatta düğün gecemizde, önümde diz 
çöktü ve Tanrı'nın yardımıyla, hayatımı mutlu kılmaya söz verdi. Ve 
doğrusu, mümkün olduğunca sözünü tuttu. Hayatta tek amacı, hayatımı 
mutlu kılmak oldu.” 


Küçük hanımefendi parlak, düşünceli bir bakışla pencereye doğru batı. 
Romantik bir öyküdeki kadın kahramanı oynuyordu. Hannele onun bir 
kadın kahraman olduğunu, kendi hayat öyküsünde başrolü oynadığını 
görebiliyordu. Bu öyle kadınca bir uğraştır ki, hiçbir kadın buna seyirci 
yapılmaktan alınmaz. 


“Korkarım yaradılışımda annelikten çok kadınlık var,” diye devam etti 
küçük kadın kahraman. “İki çocuğuma tapıyorum. Oğlan Winchester?da, 
küçük kızım da Brit-tany?'de bir manastırda. Ah, onlar çok şeker şeyler, ikisi 
de. Fakat erkek benim aklımda önce geliyor, korkarım ki. Korkarım biraz 
eski kafalıyım. Ama aldırmayın. Başka erkeklerdeki cazibeleri 
görebiliyorum ... hem de nasıl! Tam anlamıyla enfes bir yaratık vardı... çok 
zeki bir mühendis ... ama bundan çok, çok daha fazlası. Ama aldırmayın.” 
Küçük kadın kahraman sanki havada parfüm varmış gibi etrafı kokladı, 


mücevherli ellerini kavuşturdu ... ve devam etti: “Ancak... ben kendim de 
alevin etrafında kanat çırpmak nedir, bilirim. Biliyor musunuz, ben 
İrlandalıyım ve biz İrlandalıların elinde değildir. Ah, kesinlikle İngiliz 
olmak istemem. Yalnızca o bir nebze hayal gücü, bilirsiniz...” Küçük 
kahkaha çınladı. “Ve bu yüzden kocama anlayış gösterebiliyorum, belki de 
göstermemem gerektiği zaman bile. Evde benimle beraberken, başka bir 
kadını asla düşünmezdi, asla. Hatta bazen bana kendimi biraz suçlu 
hissettirirdi. Ama işte! Beni tanıdıktan sonra, hiçbir zaman başka bir kadını 
etten ve kemikten yapılmış olarak düşündüğünü sanmıyorum. 
Anlayabiliyordum. Sevimli, kibar, hoştu ... amadiğer kadınlar onun için 
etten ve kemikten değildi, yalnızca birer insan, ziyaretçi ... o tür şeylerdiler. 
Hayretler içinde kalırdım, ben olsaydım bir dakikada delice aşık olacağım 
çok güzel bir yaratık gelirdi ... o İse çekici, çok hoş olurdu; kızın 
niteliklerini görebilirdi, fakat kız onun için, diyelim, bir saksı karanfil veya 
güzel, eski bir punto di Mi-lana parçasından daha fazla bir şey ifade 
etmezdi. Et ve kemik değildi. Eh, belki insan kendini fazla emniyette 
hissedebiliyor. Belki insana küçücük bir tutam kıskançlık tuzu gerekiyor. 
Sanırım öyle. Ve benim on yedi senedir bir tek kıskançlık anım olmadı. 
Öyle ki, gerçekten, burada devam eden bir şeyin fısıltısını duyduğum 
Zaman, adeta memnun oldum. Kendi küçük kabahatlerim için beraat 
ettiğimi hissettim, bir kere. Ve onun belki biraz daha insancıl olduğunu 
hissettim. Çünkü, ne de olsa, aşık olmak tamamen insanca bir şey, eğer 
uzun süre yalnızsan ve güzel bir kadınla berabersen ... ve kendin de çekici 
bir erkeksen.” 


Hannele şaşkınlıktan gözlerini kocaman açmış ve kulaklarını kabartmış 
oturuyor, bir sonraki ifşaları bekliyordu. 


“Eh, tabii,” dedi, bir şey söylemesinin beklendiğini bilerek. 


“Evet, tabii,” dedi Bayan Hepbumn, ona sertçe bakarak. “Bu yüzden gelip 
işlerin ne kadar ileri gittiğini görmemin iyi olacağını düşündüm. Devam 
etmek için elimde yalnızca bir ipucu vardı. Herhangi bir isim herhangi bir 
şey bilmiyordum. Elimde yalnızca bir Alman ve mülteci bir aristokrat 
olduğu ... ve kocamın stüdyoyu ziyaret ettiği konusunda bir ipucu vardı.” 
Küçük hanımefendi Hannele?'ye sertçe baktı ve ellerini sevimli bir şekilde 


birbirine kenetleyerek nefes nefese küçük bir kahkaha attı. Hannele 
tamamen ifadesiz, gerçekten sersemlemiş bir halde oturuyordu. 


“Tabii,” diye devam etti Bayan Hepburn, “bu kadarı kafiydi. Bu tamamen 
yeterli bir ipucuydu. Korkarım atölyeyi ziyaret ettiğimde niyetim 
olabileceği kadar saf değildi. Korkarım bebeklerden daha fazla bir şey 
görmek istiyordum. Ama bana onun bebeğini gösterdiğinizde, o zaman 
anladım. Tabii ondan sonra şüphenin gölgesi bile kalmadı. Ve onun kocamı 
sevdiğini hemen anladım, zavallı şey. Öyle heyecanlıydı ki. Ve kim 
olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu. Ve siz bana bebeği göstermekle öyle 
zalimce davrandınız ki. Tabii, kime gösterdiğiniz hakkında hiçbir fikriniz 
yoktu. Fakat onun için, zavallı şey, öyle bir sınamaydı ki. Nasıl acı çektiğini 
görebiliyordum. Ve çok hoş olduğunu söylemeliyim ... altın rengi teni, 
kızılımsı kehribar rengi gözleri ve güzel, güzel duruşuyla çok, çok hoş. Ve 
öyle saf, fevri bir tabiatı var ki. Bir dakikada her şeyi ele veriyor. Ve sonra 
derin sesi... “A, evet... A, lütfen!” ... bir çocuk gibi. Ve başının o hoş 
dönüşü ve sade, kibar elbisesiyle tam bir aristokrat. Ah, çok çekici. Ve eğer 
kocam bana sahip olmasaydı, tam onu cezbe-deceğini bildiğim bir tip. Bunu 
defalarca düşündüm... defalarca. Bir kadın bir erkekten daha yaşlı olduğu 
zaman, bunları düşünüyor... özellikle erkeğin de çekici noktaları varsa. Ve 
eğer bana sahip olmasaydı sevmiş olacağı kadını hayal ettiğim zaman, bu 
hep bir İspanyol tipi olmuştur. Ve Barones görünüşüyle olağanüstü derecede 
İspanyol. Soylu bir İspanyol atası olmuş olmalı. Öyle düşünmüyor 
musunuz?” 


“A, evet,” dedi Hannele. “Avusturya'da da, çeşitli imparatorlarla, öyle çok 
Ispanyol olmuş ki.” 


“ V. Charles ile, aynen öyle. Aynen. Öyleolmuş olmalı. Ve böylece onda 
bütün İspanyol güzelliği ve bütün Alman duyguları var. Tabii bende o 
vakar, o kibir yok. Fakat o çok, çok hoş ve eminim ondan asla nefret 
edemezdim. Denesem bile edemezdim. Ve denemeyeceğim. Fakat kocamın 
onu sık sık görmesinin çok tehlikeli olduğunu düşünüyorum. Aynı fikirde 
değil misiniz, şimdi?” 


“Ah, fakat gerçekten,” diye ekledi Hannele. “Bir şey yok, gerçekten.” 


“Doğrusu,” dedi küçük bayan, başını kurnazca yana eğerek, “daha fazla bir 
şey olmasını istemem.” 


Ve bir anlık mutlak bir duraklama oldu. İki kadın da düşünüyorlardı. 
Hannele küçük hanımefendinin onunla dalga geçmekte olup olmadığını 
merak ediyordu. 


“Her neyse,” diye devam etti Bayan Hepbum, “kıvılcım orada ve ateşin 
yayılmasına niyetim yok. Alevleri körüklememek için ben kendim de çok, 
çok dikkatli olacağım. Son düşüneceğim şey kocama olay çıkarmak olur. 
Bunun öldürücü olacağına inanıyorum.” 


“Evet,” dedi Hannele, duraklama sırasında. 


“Çok dikkatli gidiyorum. Fazla bir şey olmadığını mı düşünüyorsunuz ... 
kocamla Barones arasında?” 


“Hayır... hayır... olmadığına eminim,” diye haykırdı Hannele, inanç dolu 
bir sesle, Küçük hanımefendinin kuşkularında kendisi böyle tamamen hiçe 
sayıldığı için adeta içerlemişti. 


“Hm!...mm!” diye mırıldandı küçük kadın, başını yavaşça ve akıllıca 
sallayarak. “Ben o kadar emin değilim. Oldukça ileri gitmediğine o kadar 
emin değilim.” 


“Yo, hayır!” diye bağırdı Hannele, gerçekten öfkeli bir itirazla. 
“Eh,” dedi diğeri. “Ne olursa olsun, daha da ileri gitmesine niyetim yok.” 
Mutlak bir sessizlik oldu. 


“Söylediğinizden daha fazla şey var. Söylediğinizden daha fazla şey var,” 
diye yüksek sesle düşündü küçük kadın. “Onu tanıyorum, bir kere. Yüzünde 
bir bulut olduğunu biliyorum. Ve bunun bir an bile dağılmadığını biliyorum. 
Ve ona atölyeye gittiğimi söylediğim ve yastık kılıfını gösterdiğim zaman, 
kendini suçlu hissettiğini anladım. O kadar kolay aldanmam. Biz 
İrlandalılarda bir nebze altıncı his var, sanıyorum. Tabii ona meydan 


okumadım. Bebekten bile bahsetmedim. Bu arada, bebeği kim ısmarladı? 
Bana söylemenizde bir sakınca var mı?” 


“Hayır, ısmarlanmamıştı,” diye itiraf etti Hannele. “Ah ... tahmin etmiştim 
... tahmin etmiştim!” dedi Bayan Hepburn, parmağını kaldırarak. “En 
azından, onu bir yabancının ısmarlamadığını biliyordum. Tabii biliyordum.” 
Ve kendi kendine gülümsedi. “Böylece,” diye devam etti, “bundan 
bahsetmeyecek kadar akıllı davrandım. Yaraları deşip açığa çıkarmaya 
İnanmıyorum. Onları yavaşça örtüp iyileşmelerine izin vermeye 
inanıyorum. Fakat onun çok güzel bir yaratık olduğunu düşündüğümü 
söyledim.” Küçük hanımefendi parlak bir şekilde Hannele*ye baktı. 


“Evet,” dedi Hannele. 


“Ve kocamın tavrı çok belirsizdi. “Evet, fena değil,” dedi. Kendi kendime: 
Ha, oğlum, “fena değil'inle beni aldatamazsın,? diye düşündüm. “Fena 
değil?*den çok daha fazla bir şey o. Böyle de söyledim. Tabii, bir kuşkum 
olduğunu bildirmek istiyordum.” 


“Peki, sizce biliyor muydu?” 


“Tabii biliyordu. Tabii biliyordu. “Evli ve bekar bu kadar çok yabancı 
erkeğin olduğu bir kentte bulunması çok tehlikeli,” dedim. Ve o zaman bana 
doğru döndü ve ah, öyle açıkça kendini ele verdi ki. “Neden?” dedi. Fakat 
ne mağrur, soğuk bir ton. Kendi kendime: “Tehlike bölgesinden 
uzaklaştırılmanın zamanı geldi, sevgili oğlum,” dedim. Ama ona: Birisi 
muhakkak ona aşık olur, diye cevap verdim. “Hiç de değil,” dedi, “yalnız 
kendi memleketlileriyle arkadaşlık ediyor.” “Öyle mi diyorsun,” diye cevap 
verdim, “o hoş, kırık dökük İngilizcesiyle! İkisinin kentte kalmalarına izin 
verilmesi şaşılacak şey.” Ve o zaman yine üzerime geldi. “Aman Tanrım!” 
dedi. “Gidecek başka yerleri olmadığı ve azıcık geçimlerini burada 
sağladıkları halde, yalnızca güzel göründükleri için kovulmalarını mı 
İsterdin?” Sizi temin ederim, bütün evlilik hayatımızda, daha önce bir kere 
bile öyle mütehakkim bir şekilde üzerime gelmemişti. Bu yüzden yalnız 
sessizce: “Kendi erkeklerimizi korumak İsterdim,” dedim. Ve o daha fazla 
bir şey söylemedi. Fakat kaşlarının altından bana baktı ve odadan dışarı 
çıktı.” 


Bir sessizlik oldu. Hannele, elleri kucağında bekledi ve Bayan Hepbum, 
elleri kucağında düşünceye daldı. Yüzü sarı ve çok kırışık görünüyordu. 


“Peki şimdi,” dedi, birdenbire yine canlanarak. “Ne yapmalıyız? Yani ne 
yapılmalı? Siz Barones'in en yakın arkadaşısınız. Ve ona hiçbir zarar 
gelmesini İstemiyorum, hiç.” 


“Ne yapabiliriz?” dedi Hannele, duraklama sırasında. 


“Bir süredir kocamı ordudan ayrılmaya teşvik ediyorum,” dedi küçük kadın. 
“Üç ay içinde ayrılabileceğini biliyorum. Fakat birçok erkek gibi, kendine 


ait bir geliri yok ve kendini bağımlı hissetmek istemiyor. Tam bir saçmalık! 
Bu yüzden orduda kalmak istediğini söylüyor. Daha önce asla gerçek 
arzularıma karşı çıktığını bilmem.” 


“Fakat bir erkeğin bağımsız olması gerçekten de daha iyi,” dedi Hannele. 


“Olduğunu biliyorum. Fakat aynı zamanda evde olmak onun için daha iyi. 
Ve ona rasathanelerden birinde bir görev bulabilirim. Meteoroloji işinde bir 
şeyler yapabilir.” Hannele artık cevap vermeyi reddetti. 


“Tabii,” dedi Bayan Hepbum, “eğer burada kalacak olursa, Barones'in 
kentten ayrılması çok daha iyi olur.” “Asla kendi seçimiyle ayrılmayacağına 
eminim,” dedi Hannele. 


“Ben de eminim. Ama kendi isteğiyle taşınmasının çok daha akıllıca 
olacağını görmesi sağlanabilir.” 


“Neden?” dedi Hannele. 
“Çünkü her an İngiliz yetkililer tarafından uzaklaştırılabilir.” 


“Neden uzaklaştırılsın?” dedi Hannele. “Erkeklerimizi tehdit eden 
kadınların uzaklaştırılması gerektiğini düşünüyorum.” 


“Fakat o erkeklerinizi tehdit etmiyor.” 
“Eh, o konudaki kanaatim farklı.” 
Bu kesin bir çıkmazdı. 


“Gevezeliğimle sizi çok uzun zaman tuttuğuma eminim,” dedi Bayan 
Hepburn. “Ama her şeyi mümkün olduğu kadar basit hale getirmek istedim. 
Daha önce dediğim gibi, ona karşı hiçbir kötü niyet hissedemem. Ancak 
işlerin böyle-ce devam etmesine de izin veremem. Ne zaman sona ereceğini 
yalnız Tanrı bilir. Tabii kocamı görevinden çekilip İngiltere'ye geri 
dönmeye ikna edebilirsem ... her neyse, göreceğiz. Dünyada kin besleyecek 
son insan olduğuma eminim.” 


Bunu söylerken sesinin tonu dehşetli bir tehdit taşıyordu. 


Hannele sandalyesinden kalktı. 

“Ah, bir şey daha,” dedi ev sahibesi, küçük, dantel bir mendil çıkarıp 
bununla zarif bir şekilde burnuna dokunarak. “Acaba” ... ve yine burnuna 
dokundu ... “o bebeği alabilir miyim ... biliyorsunuz - 7” 
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“Evet, kocamınki”... küçük hanımefendi mendiliyle burnunu ovuşturdu. 
“Fiyatı üç gine,” dedi Hannele 

“Ya, öyle mi!” ... ses tonu çok soğuktu. “Satılık olmadığını sanıyordum.” 
Hannele atkısını üzerine aldı. 

“Gönderirsiniz ... değil mi? ... Lütfen.” 


“Önce arkadaşıma sormalıyım.” 


“Evet, tabii. Fakat eminim onu bana gönderme nezaketini gösterir. Biraz ... 
uygunsuz bir şey, öyle düşünmüyor musunuz?” 


“Hayır,” dedi Hannele. “Bir yağlıboya portreden daha fazla değil.” 


“Öyle mi?” dedi ev sahibesi soğukça. “Eh, yağlıboya bir portre bile olsa 
ona kendim sahip olmak isterim sanırım. Bu bebek -” 


Hannele bekledi, ama sonu gelmedi. 
“Her neyse,” dedi, “fiyatı üç gine veya mark olarak karşılığı.” 


“Çok iyi,” dedi küçük hanımefendi, “bebek elime geçtiği zaman üç ginenizi 
alacaksınız.” 


Hannele yoluna giderken düşünüyordu. Bir erkek asla karısının, 
“kocamdan bahsederek onu gösterdiği kadar düşkün bir kimse değildir. 
Dolayısıyla, eğer bir kadın kocasını başka bir dişinin pençelerinden 
kurtarmak istiyorsa, sadece bu dişiyi çaya davet etsin ve gayet içten bir 


şekilde “kocam, biliyorsun” hakkında konuşsun. Her erkek bir zamanda 
kendini bir kadınla korkunç bir aptal durumuna düşürmüştür. Hiçbir kadın 
asla unutmaz. Ve çoğu kadın bir başka kadına, gerçek bir dokunaklılıkla, 
bütün olayı ifşa edebilir. Mesela, Alec'in düğün gecesinde, karısının 
ayakları dibinde, kendisini onun ömür boyu mutluluğuna adamaya ant içtiği 
tablo ... ne zaman sevgili yüzbaşısını düşünse, bu tablo tekrar tekrar aklına 
geliyordu. Yüzbaşı için yıkıcı sonuçlarla. Tabii eğer kendi ayakları dibinde 
olsaydı, o zaman Hannele bunun neredeyse doğal olduğunu, aşk 
gösterisinin neredeyse gerekli bir parçası olduğunu düşünürdü. Fakat o 
diğer küçük kadının ayakları dibinde! Peki, o diğer küçük kadın ne 
giyiyordu? Düğün gecesi! Hanne-le bütün kalbiyle bunun, narin, çiçekli 
ipekten berbat küçük bir gecelik olmadığını ümit etti. Tasavvur edin, o 
küçük hanımefendi! Belki şık küçük bir punto di Milano başlık ve narin, 
çiçekli ipekten bir jüpon içinde, adam da belki pantolon askılarıyla. Ah, 
bağışlayıcı Tanrı, bizi diğer insanların tedbirsizliklerinden koru. Hayır, 
uygun gece kıyafeti içinde olduğuna emin olalım... yirmi yıl önce... çok 
dekolte, arkada toplanmış ve yere değen bol etekler, yüksek taranmış 
saçlarına tutturulmuş küçük bir tüy ve birçok mücevher: tabii inciler: ve 
adam bir ziyafet ceketi ve beyaz bir yelek içinde: muhtemelen Lugano veya 
Biarritz'de bir otelin yatak odasında. Ve kadın? Bir küçük eli adamın 
omzunda mı duruyordu? ... yoksa yatak odasındaki kanepede mi 
oturuyordu? Ah, korkunç düşünce! Yine de adeta kaçınılmazdı, bu sahne. 
Hannele hiç evlenmemişti, fakat olayın gerçekleşmesine, böyle bir sahnenin 
hemen hemen kaçınıl- 


maz olduğunu bilecek kadar yaklaşmıştı. Her balayının vazgeçilmez bir 
parçası. Erkek dizlerinin üzerinde, topukları havada! 


Ve kim bilir saçları o zaman ne kadar siyah ve düzgündü! Ve herhalde 
şakaklarında hiç ak yoktu. Ne yakışıklı bir damat. Belki yakasında hâlâ bir 
beyaz gül vardı. Ve onun, yeni siyah pantolonu ve kolalı yakasıyla orada diz 
çöktüğünü görebiliyordu. Ve başının önüne eğildiğini görebiliyordu. Ve gür, 
ahenkli sesinin: “Tanrı'nın yardımıyla, hayatını mutlu kılacağım. Bunun 
için yaşayacağım, başka hiçbir şey için değil,” dediğini duyabiliyordu. Ve o 
zaman küçük hanımefendinin gözleri yaşarmış ve oldukça görkemli bir 
şekilde: “Teşekkür ederim, sevgilim. Bundan tamamen eminim,” demiş 
olmalıydı. 


Ah! Ah! Kocalar kendi karılarına bırakılmalı: ve kadınlar kendi kocalarına. 
Ve hiçbir yabancı, evlilik oyununun bu korkunç parçalarına ortak 
edilmemeli. Yok, diye düşündü Hannele, bu sahne gerçekten doğruydu. 
Hakikaten olmuştu. Ve ben o sahnenin erkeğine âşık oldum. O küçük 
hanımefendinin vefakâr kocasına. Ah Tanrım, ah Tanrım, bu nasıl 
mümkündü! O dizlerinin üzerinde, dizlerinin üzerinde, topukları havada! 


Katıksız bir aptal mıyım? diye düşündü kendi kendine. Aslında onun 
aşkıyla aptallaşan bir budala mıyım sadece? Nasıl yapabildim? Nasıl 
yapabilirim? Karısına: “Evet, sevgilim!” deyişi! Onun söylediklerini yapışı! 
Elleri ceplerinde odanın içinde kıpırdanıp duruşu! Karısı benimle konuşmak 
İstediği için onu gönderdiği zaman gidişi. Ve karısının benimle konuşmak 
İstediğini biliyor. Ve bana söyleyebileceği şeyleri biliyor. Ama bir uşak gibi, 
soru sormadan buyurduğu işe gidiyor. “Ne istersen yaparım, sevgilim.” Bu 
sözleri küçük hanımefendiye defalarca söylemiş olmalıydı. Ve hem de 
yapmış olmalıydı. Bütün yeminlerini ve vaatlerini yerine getirmiş 
olmalıydı. 


Ah! Ah! Hannele kendisinin onunla ilişkiye girdiğini düşündükçe ellerini 
ovuşturuyordu. Ve ona öyle erkekçe görünmüştü ki. İçinde öyle çok sessiz, 
erkeksi ihtiras var gibiydi ki. Öte yandan ... küçük hanımefendi! “Kocam 
her zaman bana karşı çok tatlı olmuştur.” Düşünün! Ve üstelik dizlerinin 
üzerinde. Ve onun “Evet, canım! Elbette. Elbet-te”si. Küçük 
hanımefendiden korktuğundan değil. Sadece ona, hapse atılmış veya 
cennete düşmüş gibi bağlıydı. 


Düş mü görüyordu; ona nasıl aşık olmuştu? Ah, hiç olmamış olmayı öyle 
isterdi ki. Kendini hiç vermemiş olmayı isterdi. Ona!... kendini ona 
vermişti! ... hem de bir köle gibi. Sözlerine ve hareketlerine dört elle 
sarılıyor ve sanki Sezar”'mış gibi ona saygı gösteriyordu. Adam ona öyle 
görünmüştü: sessiz bir Sezar gibi. Germanicus gibi. Ne gibi olduğunu 
bilmiyordu. 


Bütün bunlar nasıl olmuştu? Onu ne aldatmıştı? Yalnızca yakışıklılığı mı? 
Hayır, pek değil. Çünkü pek de hoşlanmadığı, sabit bakışlı bir yakışıklılıktı 
bu. Çekiciliği olmuş olmalıydı. Çekiciliği olmalıydı. Evet, çekiciliği vardı. 
Etkili olduğu zaman. 


Çekiciliği bir süredir kadını etkilemiyordu ... karısının gelişinden sonraki 
akşamdan beri asla. Ondan beri adam ona oldukça berbat geliyordu. 
Oldukça berbat... aptal... bir ahmak... sınırlı, biraz kaba bir insan. Çekiciliği 
etkili olmadığı zaman adam ona böyle görünüyordu. Sınırlı, biraz kalitesiz 
bir insan. Ve Schieberler, vurguncular ve kaba, gösterişçi insanlarla dolu bir 
dünyada, olabilecek en kötü şey buydu. Sınırlı, kalitesiz, biraz gösterişçi bir 
kişi! Küçük hanımefendinin kocası! Ve ah Tanrım, onunla öyle derin bir 
ilişkiye girmişti ki! Ancak karısının gelişinden beri adam onunla yalnız 
konuşmamıştı. Muhtemelen onunla bir daha hiç yalnız konuşmayacaktı. 
Bunu delice umuyordu. Korkunç olan şey, geçmişte kalanlar, ikisinin 
arasında olmuş olanlardı. Bunu düşündüğü zaman ürperiyordu. Küçük 
hanımefendinin kocası! 


Fakat şüphesiz bunu izah edecek bir şey vardı. Çekicilik, yalnızca çekicilik. 
Bir çekiciliği vardı. Ve sonra, ah Tanrım, çekicilik etkisini kaybedince! Şu 
anda, Hannele'nin durumunda, öyle tamamen etkisini kaybetmişti ki, 
ağzında bile bir tuz tadı vardı. Bütün bunlar ne anlama geliyordu? 


Çekiciliği neydi, nihayetinde? Ona nasıl tesir etmiş olabilirdi? Onu yine en 
iyi halinde düşünmeye başladı: yukarılarda, yıldızlara yakın o büyük, tenha 
çatı odasında yalnız oldukları zamanki varlığı. Odası! ... büyük, beyaz... 
boyalı duvarlar, tütünün o ilk kokusu, sessizlik, yıldızların yakın olduğu 
duygusu, teleskoplar, enfes kızıl çiçekli kaktüs: ve her şeyden çok, kadına 
da öylesine uygun gelen, varlığının o garip, uzak, gizli sessizliği. Dinlemek 
için tuhaf bir şekilde başını çevirişi ... neyi dinlemek için? ... sanki 
yıldızlarda bir şey duymuş gibi. iyice açılmış, adeta ısrarla bakan siyah 
gözlerindeki o garip, kader gibi bakış. Üzerinde her zaman bir bulut varmış 
gibi görünen kaşlarının güzel çizgileri. Yürürken düzgün, güzel 
bacaklarının yavaş zarafeti ve göğsünün eşsizliği! Ah, o çekiciliğin yine 
onu kapladığını hissedebiliyordu. Yılanın yüreğini ısırdığını, arzu oklarının 
içini yaktığını hissedebiliyordu. 


Fakat yine de ... ve düşüncelerinden Vier Jahresze-iten*daki bu son küçük 
çay partisine geri döndü. Adamın sesini düşündü: “Evet, sevgilim. Elbette. 
Elbette yaparım.” Ve yüzündeki aptal, kalitesiz bakışı düşündü. Ve karısının 
buyruklarını yerine getirmek için bir uşak gibi gidişini. 


Ve o zaman, çekicilik yine kayboldu, gün batımının kızıl ışığının yanan bir 
şehirden kaybolup onu kirli bir endüstriyel delik halinde bıraktığı gibi. işte 
çekicilik bu kadardı! 


Çekicilik bu kadardı. Kendi türündeki erkeklere bağlı kalmış olmalıydı, 
mesela bir centilmen ve cesur bir asker, tuhaf ve hoşsohbet bir insan olan 
Martin'e. Ancak onun büyüsü yoktu. Büyü mü? Bu kelime bile onu 
kıvrandırıyordu. Büyü mü? Sahtekârlık. Sahtekârlık, hepsi buydu. Büyü! 


Ama yine de... fazla aceleci olmayalım. Ya o büyük, yüksek çatı odasındaki 
gecelerde, büyü gerçekten var idiyse? Var mıydı? Evet. Evet, bunu kabul 
etmesi gerekirdi. Büyü vardı. Ya varlığında ve temasında büyü var idiyse, 
küçük hanımefendinin kocasında? Fakat ağzında yine o kötü tadı duydu. 


Böylece, adamın o fazlasıyla uçucu büyüsü kuyruğundan sıkıca tutmaya 
çalışarak, baştan başladı. Yarabbi, bu büyü öyle çabuk hayal kırıklığına 
kayıyordu ki. Yine de. Eğer var idiyse vardı. Ve eğer varsa, sahip olmaya 
değerdi. Eğer isterseniz buna bir yanılsama diyebilirdiniz. Fakat gerçek bir 
deneyim olan bir yanılsama, sahip olmaya değerdir. Belki bu yanılsama, 
hayalin kendisinden daha büyük bir yanılsamaydı. Belki, küçük 
hanımefendiden ve küçük hanımefendinin kocasından kaynaklanan tüm bu 
hayal kırıklığı, o birkaç akşamın yanılsamasından ve büyüsünden daha 
sahteydi. Belki hayatın uzun hayal kırıklığı, kısa ve gerçek yanılsama 
anlarından daha sahteydi. Ne de olsa ... onun göğsünün narin karanlığı, 
tuniğini değiştirdikten sonra odasında yavaşça karşıya yürürken onunla 
birlikte gelir gibi olan gizem ... Yok, yok, eğer onun çekiciliğinin 
yanılsamasını muhafaza edebilirse, tüm hayal kırıklığını şeytanlara 
verebilirdi. Yok, yalnızca onun çekiciliğinin büyüsü altında olsun. Yalnızca 
büyü onun üzerinde olsun. Bütün özlemi buydu. Ve savaşması gereken şey 
hayal kırıklığının bayağılığıydı. Küçük hanımefendinin bayağılığı, küçük 
hanımefendinin kocasının bayağılığı, samimiyetsizliğinin, “Evet sevgilim. 
Elbette! Elbette!”sinin bayağılığı ... savaşması gereken buydu. Adam o 
zaman bayağı ve korkunç oluyordu. Ama ayrıca, damda yalnız oturup 
yıldızları seyreden o garip şekil! Kaktüsün harikulade kırmızı çiçeği. 
Tuniğini değiştirdikten sonra odanın karşısından gelirken onunla birlikte 
ilerleyen gizem. Eğilmiş, çizmelerini çözerkenki cazibesi ve hüznü, 
sessizliği. Ve eliyle kadının çenesinin altını okşarkenki o garip, grotesk, 


sabit gülümsemesi! Hayatın bütünü bir seçimdir. Ve eğer cazibeyi, büyüyü, 
çekiciliği, hayali, sihri seçerse! O diğerinden, küçük hanımefendinin 
kocasındansa ölüm daha iyiydi. Sonuçta, kendi bildiği o garip, narin 
göğüslü Sezar olduğu kadar, küçük bayanın kocası mıydı o? Hangisiydi? 


Hayır, kadına bebeği göndermeyecekti. Küçük hanımefendi asla bebeği 
almayacaktı. 


Kendisi de ne iyi bir bebek olurdu! Yarabbi, ne pörsü-müş bir mücevher! 


Yüzbaşı Hepburm mektuplarını almak için hâlâ ara sıra eve uğruyordu. 
Merdivenleri tırmanmak zorunda kalmaması için, hizmetçi her zamanki 
mektuplarını holde belli bir yere koyuyordu. Bir gün mektuplarının arasında 
... daha doğrusu, bir başka mektupla beraber, çünkü yazışmaları çok azdı... 
armalı bir zarf buldu. Bu zarfın içinde de iki mektup. 


“Sevgili Yüzbaşı Hepbum, 


“Bayan Hepburn?'den ilişikteki mektubu aldım. Senin bir kopyan olan 
bebeği almasına rızam yok, bu yüzden bu notu cevaplamayacağım. Ayrıca 
bizi neden kentten uzaklaştırmaya çalıştığını anlamıyorum. O gün çaydan 
sonra benimle konuştu, ve anlaşılan Mitchka'nın senin sevgilin olduğuna 
inanıyor. Hiçbir şey söylemedim ... yalnızca doğru olmadığını. Fakat 
benden korkması gerekmez. Kendini üzmeni istemiyorum. Fakat durumu 
bilsen iyi olur. 


“JOHANNAZR.” 


Diğer mektup karısının, iyi tanıdığı kalın kâğıdı üzerine ve iyi tanıdığı iri, 
“aristokrat” el yazısıyla yazılmıştı. 


“Sevgili Kontes, 


Acaba bir yanlışlık veya bir anlaşmazlık mı oldu diye merak ediyorum. 
Dört gün önce sözünü ettiğimiz o bebeği göndereceğinizi söylemiştiniz, 
ama daha bir izini görmedim. Atölyeyi ziyaret etmeyi düşündüm, ama 
Barones'i rahatsız etmek istemedim. Eğer bebeği hemen gönderebilirseniz, 


çok minnettar olurum, çünkü benim elimde olmadığı sürece kendimi rahat 
hissetmeyeceğim. Karşılığında bir çek alacağınıza güvenebilirsiniz. 


Eski aile dostumuz, Tümgeneral Barlow dün beni ziyaret etti ve 
Tommy'lerimiz ve burada ahlaklarının korunması konusunda çok ilginç bir 
sohbet yaptık. Anlaşılan is- 


tenmeyen kişi ya da kişileri yirmi dört saat önceden haber vererek 
uzaklaştırmaya tam yetkimiz var. Fakat tabii bütün bunlar mümkün olduğu 
kadar sessizce ve skandala neden olmamak niyetiyle yapılıyor. 


Lütfen yarına kadar bebeği ve belki gelecekle ilgili niyetleriniz hakkında bir 
ipucu almama izin verin. 


Yalnızca arkadaşınız olmaya çalışan birisinden en iyi dileklerle. 
Saygılarımla, EVANGELINE HEPBURN” 


Ve sonra korkunç bir şey oldu: gerçekten çok korkunç bir şey. Hannele 
olayı kentin akşam gazetesi ... Abendb-latt'ta okudu. Mitchka gece saat 
onda, tam Hannele yatacağı sırada gazeteyle koşarak yukarıya geldi. 


Bayan Hepbum yatak odasının penceresinden, otelin üçüncü katından, 
aşağıdaki kaldırıma düşmüş ve ölmüştü. Akşam yemeği için giyiniyormuş. 
Ve anlaşılan sabahleyin küçük bir jüpon yıkamış ve kuruması için 
pencerenin pervazına koymuş. Pencereden düştüğünde bir sandalyenin 
üzerinde durmuş, ona uzanıyor olmalıymış. Giyinme odasında olan kocası, 
garip küçük bir ses, boğulur gibi bir çığlık duymuş ve ne olduğunu görmek 
için karısının odasına gelmiş. Ama karısı orada değilmiş. Pencere açık ve 
sandalye pencerenin yanındaymış. Adam etrafa bakınmış ve karısının bir an 
için odadan ayrıldığını düşünmüş, böylece tıraş olmaya devam etmiş. 
Hizmetçilerden biri koşarak içeri geldiğinde tıraşı yarılamışmış. Pencereden 
dışarı, aşağıya, sokağa baktığı zaman bayılmış ve eğer hizmetçi onu 
zamanında içeriye çekmiş olmasaymış, o da düşecekmiş. 


Hemen ertesi gün yüzbaşı çatı odasına geri döndü. Gece geç vakit adam 
hafifçe kapısına vuruncaya kadar, Hannele bilmiyordu. Onun yumuşak 
vuruşunu derhal tanıdı. 


“Biraz sohbet etmek için gelmez misin?” dedi adam. 


Kadın cevap vermeden önce birkaç saniye duraladı. Ve sonra, belki de 
şaşkınlık, kabul etmesine neden oldu: şaşkınlık ve merak. 


“Evet, bir dakika sonra,” dedi, kapıyı adamın yüzüne kapayarak. 


Onu sessiz çatı odasında, tamamen hareketsiz, pipo bile içmeden oturur 
buldu. Adam kalkmadı, yalnızca hafif bir gülümsemeyle dönüp baktı. Ve 
kadın onun yüzünün farklı, daha esnek göründüğünü düşündü. Ama loş 
ışıkta pek seçemiyordu. Ondan biraz uzağa oturdu. 


“Sanırım duydun,” dedi adam. 

“Evet.” 

Uzun bir duraklamadan sonra, adam devam etti: 

“Evet. Olması imkansız bir şey gibi görünüyor. Ama oldu.” 


Hannele'nin kulakları keskindi. Ama onları ne kadar zorladıysa da, adamın 
sesinin anlamını yakalayamadı. 


“Korkunç bir şey. Çok korkunç bir şey,” dedi. 
“Evet.” 
“Tamamen kaza sonucu mu düştü sence?” dedi. 


“Öyle olmalı. Hizmetçi bir dakika önce içerideydi ve o oldukça mutlu 
görünüyordu. Sanırım o geniş pencere pervazından uzanırken aniden beyni 
dönmüş olmalı. Beni neden çağırmadığını düşünemiyorum. Yüksek bir 
pencereden dışarı bakmaya bile asla tahammül edemezdi. Altında bir 
boşluk görse derhal hasta olurdu. Aya gerçekten baka-madığını, bunun 
sanki korkunç bir yükseklikten aşağı düşecekmiş gibi hissettirdiğini 
söylerdi. Ona şöyle bir bakmaktan fazlasına asla cesaret edemezdi. Sanırım 
her zaman, sanki aydaymış gibi, altındaki müthiş boşluğu hissederdi.” 


Hannele sözlerini değil, sesini dinliyordu. Söylediklerinde biraz otomatik 
bir şeyler vardı. Ama insanlar şok geçirdiklerinde hep böyle olur. 


“Senin için de korkunç olmuş olmalı,” dedi. 


“Ah, evet. O anda berbattı. Berbat. Çarpmayı ta içimde duydum, biliyor 
musun?” 


“Berbat!” diye tekrarladı kadın. 


“Ama şimdi,” dedi adam, “bu konuda tuhaf bir şekilde mutlu hissediyorum 
kendimi. Mutlu hissediyorum. Onun adına mutlu hissediyorum, eğer bunu 
anlayabiliyorsan. Büyük bir gerginlikten kurtulduğunu hissediyorum. Şimdi 
hayatında ilk defa özgür olduğunu hissediyorum. O tatlı bir kişiydi, ve 
orijinal bir kişiydi, ama evlerde yaşamaya ve mobilyalarda oturmaya ve bu 
tür şeylere mahküm edilmiş bir peri gibiydi, biliyor musun? Bu asla onun 
tabiatı değildi.” 


“Öyle mi?” dedi Hannele, kendisi boş bir şaşkınlıkla oturarak. 


“Her zaman onun yanlış devirde ... veya yanlış gezegende doğmuş 
olduğunu hissettim. Doğduğu anda tropikal bir ormandan çıkarttığın ve ilk 
andan itibaren numaralar yapmayı öğrettiğin bir tür narin yaratık gibi. Ne 
demek istediğimi biliyorsun. Bütün ömrünce hayatın numaralarını yaptı ve 
bunda becerikli küçük bir maymun gibiydi. Beni nöbetlere sokardı. Fakat 
kendi zavallı küçük ruhu, bir tür peri ruhu, o garip İrlandalı yaratıklar, bütün 
hayatı boyunca içine hapsedilmiş, mezara gömülmüştü. Orada mezara 
gömülmüştü ve o arada, bu devirde doğarsan yapman gereken, hayatın tüm 
numaralarını yapıyordu.” 


“Fakat,” diye kekeledi Hannele, “eğer özgür olsaydı ne yapardı?” 


“Ama, görmüyor musun, bugün dünyada yapacağı hiçbir şey yok. Lisanını 
al, mesela. O asla İngilizce konuşuyor olmamalıydı. Ne lisan konuşuyor 
olmalıydı bilmiyorum. Çünkü eğer İrlanda lisanını alırsan, onu yalnızca 
İngilizceden geri öğreniyorlar. İngilizce düşünüyorlar ve sadece üzerine 
İrlanda dilinde kelimeler koyuyorlar. Ama İngilizce asla onun dili değildi. 
Dudaklarından köpürüyordu, adeta. Ve başka lisanı yoktu. En baştan 


konuşmaya zorladığın ve böylece ancak bu konuşma seslerini bağırabi-len 
bir sığırcık gibi, biliyor musun? Hayatını kurtarmak için bile olsa, kendi 
ıslığını çalamaz. Yapamaz. Onu kaybetmiştir. Tüm doğal kendini ifade etme 
tarzı çökmüştür ve ancak yapay olabilir.” 


Uzun bir duraklama oldu. 


“Eğer bilinmeyen bir lisanda konuşabilseydi, o harikulade mi olurdu, o 
halde?” dedi Hannele kıskançlıkla. 


“Harikulade olurdu demiyorum. Gerçek şu ki, konuşan bir sığırcığın alelade 
bir sığırcıktan çok daha harikulade olduğunu düşünürüz. Ben kendim öyle 
düşünmüyorum, ama çoğu insan öyle düşünüyor. Ve o bir tür sığırcık 
olurdu. Kendi lisanı ve kendi usulleri olurdu. Şimdiki durumda, zavallı şey, 
her zaman kendini düzenliyor, bir kafesin içinde çırpınıyor ve gevezelik 
ediyordu. Ve bizim kendi derilerimizin içinde olduğumuzu bilmediğimiz 
gibi, asla kafesin içinde olduğunu bilmiyordu.” 


“Ama,” dedi Hannele, bir nebze istihzayla, “bütün bunları ... yalnızca 
kendini teselli etmek için ... uydurmadığını nereden biliyorsun?” 


“Ah, bunları çok önceden düşündüm,” dedi adam. “Yine de,” diye atıldı 
kadın, “hepsini uydurmuş olabilirsin ... şey için ... hayatın için bir tür teselli 
olarak.” 


“Evet, olabilirim.” dedi adam. “Fakat sanmıyorum. Gözlerinden anlardım. 
Hiç gözlerine dikkatettin mi? Ben sık sık gözlerini yakalardım. Ve o 
konuşuyor olurdu, tüm lisan dudaklarından köpürerek. Ve gözleri öyle 
berrak, parlak ve farklıydı ki. Bir şey dinleyen ve korkmak üzere olan bir 
çocuğunki gibi. Her zaman başka bir şey dinliyor... ve bekliyordu. Sana 
söyleyeyim, aynen o İskoç şarkısındaki o peri gibiydi, bir ölümlüye aşık 
olan ve anayolun kenarında dehşet içinde oturup yağmur kuşlarını ve 
kervan çulluklarını duyarak onun gelmesini bekleyen. Ancak günümüzde 
kır yollarından motorlu kamyonlar geçiyor, zavallı şeye çarpıp bayıltıyorlar 
ve o, Şuursuz bir halde dünyamıza taşınıyor; ayıldığı zaman bizim 
lisanımızı konuşmaya ve bizim davrandığımız gibi davranmaya çalışıyor, 
başka bir şey hatırlayamıyor ve böylece devam ediyor, ta ki bir 
gümbürtüyle kendi dünyasına geri düşünceye kadar.” 


Hannele sessizdi ve adam da öyle. 
“Onu seviyordun o halde?” dedi kadın nihayet. 


“Evet. Ama şu şekilde. Çocukken bir kuş yakalamıştım, bir kara başlı yalı 
bülbülü ve onu bir kafese koymuştum. Ve o kuşu sevdim. Neden 
bilmiyorum, ama onu sevdim. O kuşu çok sevdim. Tüm katırtırnakları ve 
fundalar ve kayalar ve sarı katırtırnağı çiçeğinin sıcak kokusu ve ben 
çocukken sonu yokmuş gibi görünen gökyüzü, erkek çocukların olduğu gibi 
adeta deli olduğum her şey, kanat çırpan o küçük bülbüldeymiş gibi 
geliyordu bana! Ve başka ne yapacağını pek bilmezmiş gibi tohumunu 
gagalardı; ve etrafa bakar, şarkı söylemeye başlardı. Fakat birkaç gün sonra 
başını yana çevirdi ve öldü. Evet, öldü. Çocukken o bülbülden aldığım 
duyguyu bir daha asla duymadım... onu görünceye kadar. Ve o zaman 
hepsini yeniden duydum. Hepsini yeniden duydum. Ve aynı duyguydu. 
Biliyordum, çok önceden biliyordum, ölecekti. Yine de kafesin içinde 
tohumunu gagalayacak ve etrafa bakacaktı. Ama sonunda ölecekti. Yalnız 
bu çok daha uzun sürecekti. Ama yalı bülbülü gibi kafeste ölecekti.” 


“Ama kafesi çok seviyordu. Elbiselerini ve mücevherlerini çok seviyordu. 
Evini ve mobilyaları ve bu tür şeyleri tam bir çılgınlıkla sevmiş olmalı.” 


“Seviyordu. Seviyordu, ama oyuncaklarını seven bir çocuk gibi. Ancak 
onun için büyük, harikulade oyuncaklardı onlar. A, evet, onlardan hiç 
ayrılmazdı. Asla eşyalarını unutmazdı... boncuklarını ve kürklerini ve 
mobilyalarını. Onlardan bir dakika uzaklaşamazdı. Ve zihninde her şey 
onlarla karışmıştı.” 


“Korkunç!” dedi Hannele. 


“Evet, korkunçtu.” diye cevap verdi adam. “Korkunç,” diye tekrarladı 
Hannele. 


“Evet, tamamen. Tamamen! Ve giderek daha kötü oluyordu. Konuşma tarzı 
daha kötü oluyordu. Sanki dudaklarından köpürüyormuş gibi. Fakat gözleri 
asla parlaklığını kaybetmedi, asla o peri bakışını kaybetmedi. Ancak 
onlarda korku görürdüm. Her şeyden korku ... etrafına topladığı bütün o 
şeylerden bile. Aynen bülbülümün kafesinden dışarıya baktığı gibi ... 


öylesine parlak ve keskin bakışlarla, ama sanki onunla dışarısı 
arasındakinin yalnızca kafes olduğunu bilmiyormuşçasına. Engelin kendi 
içinde olduğunu zannediyordu. İçeri kapatılmanın kendi yaradılışının bir 
parçası olduğunu sanıyordu. Ve karım da bunu kendi yaradılışının bir 
parçası zannediyordu. Ve böylece ikisi de öldü.” 


“Benim anlayamadığım,” dedi Hannele, “kafesinin dışında ne yapacağı. 
Bibloları ve mobilyaları ve konuşması dışında başka ne hayatı olabilirdi?” 


“A, hiç. İnsanlar için dışarıda hayat yok.” 

“Öyleyse hiçbir şey yok,” dedi Hannele. 

“Bu doğru. Büyük ölçüde, hiçbir şey yok.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Hannele. 

Uzun bir duraklama oldu. 

“Ve belki ben suçluydum. Belki bir tür harekette bulunmam gerekirdi. Ama 
ne yapacağımı bilmiyordum. Hayatım için, ne yapacağımı bilmiyordum, 
onu mutlu etmeye çalışmaktan başka. Yeterince parası vardı ... ve benimle 
paylaşmasında bir sakınca görmüyordum. Her zaman bir bahçem vardı ... 
ve astronomi. Ayı seyretmek benim için muazzam bir avuntu oldu. 
Harikulade oldu. Kuşuma ya da ona baktığım gibi kafesin içine bakacağıma 
... doğruca dışarı bakıyorum ... özgürlüğe ... özgürlüğe.” 

“Aya, demek istiyorsun?” dedi Hannele. 

“Evet, aya.” 

“Ve senin özgürlüğün bu mu?” 

“En büyük özgürlük duygusunu bulduğum yer o,” dedi erkek. 


“Eh, ayı kıskanmayacağım,” dedi Hannele, bir süre sonra. 


“Neden kıskanasın? Kıskanılacak bir şey değil.” 


Biraz sonra, kadın adama iyi geceler diledi ve ondan ayrıldı. 


Bu nazik zamanda, Yüzbaşı'nın emin olduğu başlıca şey, bir baltanın onu 
sevdiği insanlara bağlayan bağları ve damarları kesmiş, ve kendisinin tüm 
hayati insan ilişkilerinin kanayan uçlarıyla kalmış olduğuydu. Neden böyle 
olduğunu bilmiyordu. Fakat insan duygusal değişikliklerinin nedenlerini ve 
niçinlerini asla bilemez, tabii. 


Yalnızca öyle olduğunu biliyordu. Onunla tanıdığı ve sevdiği bütün İnsanlar 
arasındaki duygusal akım kesilmişti ve şimdilik yalnızca bu bölünmenin 
farkındaydı. Onunla hemcinsleri arasında meydana gelen bölünmenin, 
şimdi onlarla arasında olan yarığın. Hiç kimsenin ya da hiçbir şeyin 
kabahati değildi bu. Ne kendini, ne de onları suçlaya-mıyordu. Vuku bulan 
şey uzun süredir hazırlık halindeydi. Şimdi aniden bu bölünme. Uzun, 
yavaş bir uzaklaşma olmuştu: ve şimdi bu ani, sessiz kopma. 


Bunun başlıca sonucu, Hannele'yi bile görmek istememesiydi. Hatta onu 
düşünmek bile istemiyordu. Fakat herhangi bir başkasını görmek, herhangi 
bir başkasını düşünmek de İstemiyordu. Arkadaşlarından ve 
tanıdıklarından, onların ilgi ifadelerinden adeta bir tiksinme duygusuyla 
kaçınıyordu. Herhangi birisi onun hislerini paylaşmak istediği zaman, bu 
onda ani bir tiksinti uyandırıyordu. Hiçbir türden his veya duygu paylaşmak 
istemiyordu. Başka insanlar arasında dolaşıyor olsa da, esasen kendi başına 
olmak istiyordu. 


Bu yüzden kendi işlerini yoluna koymak ve vazifeten çocuklarını görmek 
için İngiltere'ye gitti. Çocukları için dünyadaki en iyi şeyleri diliyordu ... 
kendisiyle herhangi bir duygusal ilişkiden başka her şeyi. Kızını derhal 
manastırdan almaya ve neşeli bir İngiliz okuluna vermeye karar verdi. Oğlu 
olduğu yerde iyiydi. 


Yüzbaşı'nın şimdi ona bağımsızlığını vermek için yeterli bir geliri vardı, 
ama karısının evini devam ettirmeye yeterli değildi bu. Böylece evi ve 
içindeki çoğu şeyi satma- 


ya hazırlandı. Ayrıca serbest olabildiği anda orduyu bırakmaya karar verdi. 
Ve istediği bir şeye rastlayana kadar bir süre dolaşmayı düşündü. 


Böylece kış geçinceye kadar Almanya'ya dönmedi. Ordudan serbest 
kalmıştı. Akıntıya kapılmış yaşıyor, işlerini yoluna koyuyordu. Bunlar pek 
de önemli değildi. Ve bütün bu sürede, Hannele'ye bir kere bile yazmadı. 
İnsanların duygularını paylaşmakta ısrar etmelerinden duyduğu tiksintiyi 
atlatamıyordu. Onların duygularına ve faaliyetlerine tahammül edemiyordu. 
Diğer insanlar istedikleri bütün duygulara, hislere, iştiyaka ve hareketli 
faaliyetlere sahip olabilirlerdi. Hatta kendileri için böyle muhtelif 
heyecanlara sahip olmaları pek iyiydi. Fakat duygularını ona bulaştırmak 
veya onu faaliyetlerine karıştırmak için ona yaklaştıkları anda, içinde 
çaresiz bir tiksinti yükseliyor ve onlardan kaçıncaya kadar, fiziksel olarak 
bile, kendini hasta hissediyordu. 


Bu bir aşık için uygun bir ruh hali değildi. Hannele*yi düşünemiyordu bile. 
Başka herhangi birini ise düşünmesi gerekmediğini hissediyordu. Karısı 
öldüğü için derin, çok derin bir şekilde müteşekkirdi. Artık merhamet sona 
ermişti; çünkü zavallı şey, uçan bir kuş gibi kurtulmuş ve kendi yoluna, 
boşluğa gitmişti. 


Bununla birlikte, bir erkek kırk yaşında hayatını bitirmemiştir. Ancak, 
hayatının bir büyük safhasını bitirmiş olabilir. 


Ve Alexander Hepburn yalnız yaşayacak bir adam değildi. Bütün 
dertlerimiz, der akıllı birisi, yalnız olamadığımız için başımıza gelir. Ve bu 
çok doğrudur. Hepimiz yalnız olabilmeliyiz, yoksa sadece birer kurban 
oluruz. Fakat yalnız olabildiğimiz zaman, yapılacak tek şeyin, bir başka ... 
hatta aynı İnsanla yeni bir ilişkiye başlamak olduğunu fark ederiz. 
İnsanların birer telgraf direği gibi hep ayrı ayrı dikili durması saçmalıktır. 


Sevgili yüzbaşımız için de öyle. Bir telgraf direği gibi yalnızlığa doğru 
çırpınmıştı: bu da onun için kesinlikle gerekliydi. Fakat sonra yeni bir 
özlemle tomurcuklanmaya başladı... ne için? Aşk için mi? 


Bu, kendine İnce İnce sorup durduğu bir soruydu. Ve gerçekten, on sekiz ya 
da yirmi yaşındaki hoş genç kızlar onu çok cezbediyordu: öylesine taze, 
öylesine fevriydiler ki ve harikulade bir şeymiş gibi ona saygı 
gösteriyorlardı. Keşke yalnızca bir tanesi yerine, iki veya üç tanesiyle 
evlenebilseydi! 


Aşk! Bir erkeğin belli bir emeli olmadığı zaman, aklı, bir iğnenin kutba 
döndüğü gibi, sürekli olarak oraya döner. O yorucu kelime: Aşk. Öyle çok 
anlama gelir ki. Karısı için beslemiş olduğu duygu anlamına geliyordu. Onu 
sevmişti. Fakat böyle bir aşkı tekrar yaşamak zorunda kalma düşüncesi onu 
ürpertiyordu. Orada burada rastladığı çok hoş genç şeyler: bütün kalplerini 
vermeye hazır, taze, fevri kızlar için beslediği duygu anlamına da geliyordu. 
Ah, evet, onların yarım düzinesine aşık olabilirdi. Fakat olmamasının daha 
iyi olacağını biliyordu. 


Nihayet Hannele*ye yazdı ve cevap alamadı. Sonra Mitchka'ya yazdı ve 
yine cevap alamadı. Böylece bilgi İstemek için yazdı ... ve hiçbir bilgi 
alamadı, iki kadının Münih'e gitmiş olduğundan başka. 


Şimdilik işi o kadarla bıraktı. Onun için, Hannele tam olarak toz pembe bir 
aşkı temsil etmiyordu. Daha ziyade zorlu bir kaderi. Ona tapmıyordu. Onun 
için bir nebze tapınma duymuyordu. Gerçek şu ki, kadın cinsinin bütün 
güzellikleri ve erdemleri, Hint Adaları”ndaki bütün altınla birleşse, onu 
artık tapınma işine özendirmezdi. Bir defa dizlerinin üzerine çökmüş, 
kekeleyerek, taptığı kişiyi mutlu etmeye çalışacağına ant içmişti. Ve artık ... 
bir daha asla... Asla. 


Bu defa onu cezbeden şey, kendisine tapınılmasıydı. O taze genç şeylerden 
birisi ona bir Tanrı'ymış gibi tapardı. Ve bu düşüncede çok çekici bir şey 
vardı. Çok ...çok çekici. Kendi evinizde her şeye gücü yeten Tanrı olmak, 
güzel, genç bir şeyin size tapması, ve sizin bir Gloria gibi parlak ihtişam 
ışınları yaymanız. Buna kim özenmezdi: kırk yaşında? Ve bu yüzden 
oyalanıyordu. 


Fakat sonunda aniden trenle Münih'e gitti. Ve oraya vardığı zaman, kenti 
son derece rahatsız, Bavyeralıları kaba ve aksi buldu ve kayıp dişilerden, 
Cafe Stephanie?de bile, hiçbir iz bulamadı. Etrafta dolaştı durdu. 


Ve sonra bir gün, ah yarabbi, bebeğini bir mağazanın vitrininde gördü: 
küçük bir sanat mağazasının. Büyülenmiş gibi durdu ve bakakaldı. 


“Doğrusu, bu şeytanca bir şey,” dedi. “Kendini bir mağaza vitrininde 
görmek!” 


Öyle tiksinmişti ki, mağazaya girmedi. 


Sonra, bir hafta boyunca her gün, o küçük sokakta yürüdü ve mağaza 
vitrininde kendisine baktı. Evet, bir eli cebinde, orada duruyordu. Ve 
bebeğin de bir eli cebindeydi. Kasketi kaşlarının üzerine iyice indirilmiş, 
orada duruyordu. Ve bebeğin de kasketi kaşlarının üzerine iyice indirilmişti. 
Fakat, Tanrı'ya şükür, kendi kasketi artık sivil yünlü kumaştandı. Ama 
başını biraz ileriye uzatmış sabit koyu renkli gözlerle bakarak orada 
duruyordu. Ve küçük kendisi, o sefil bebek de başını biraz ileriye uzatmış, 
sabit koyu renkli gözlerle bakarak orada duruyordu. Öyle gerçek bir küçük 
adamdı ki, onu adeta sersemletiyordu. Onu ne kadar sık görürse, o kadar 
çok sersemletiyordu. Ve ondan o kadar çok nefret ediyordu. Ancak bebek 
onu büyülüyordu ve adam yine bakmaya geliyordu. 


Ve o hep oradaydı. Ufak tefek süs eşyaları ve biblolar arasında, bir eli 
cebinde ve yapacak hiçbir şeyi olmadan orada tembel tembel duran, yalnız, 
küçük bir birey. Zavallı şeytan, dünyaya öylesine aykırı bir şekilde 
oturtulmuştu ki. Ama yine de erkekliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. 


Bütün umutsuzluğuna rağmen, erkeksi küçük bir şeytan. Fakat öylesine bir 
soyutlanma, ya da ait olmama hali. Ama ekose pantolonuyla gergin ve 
erkeksi. Ve ne tuhaf bir durum! ... sağında birkaç eski çömlek ve solunda 
sıkıcı bir pirinç mürekkep tablasıyla, küçük bir Japon lake dolaba dayanmış, 
tembel tembel duruyordu; bu arada, fonun her tarafından pek de güzel 
olmayan file dantel parçaları sarkıyordu. Zavallı küçük şeytan: kasti bir 
hiciv gibiydi. 


Ve sonra bir gün kayboldu. Dolap ve file dantel ve sıkıcı mürekkep tablası 
oradaydı: ama küçük beyefendi yoktu. Yüzbaşı derhal mağazaya girdi. 


“O bebeği sattınız mı? ... o meçhul askeri?” diye ekledi, ne dediğini pek 
bilmeden. 


Bebek satılmıştı. 
“Kimin aldığını biliyor musunuz?” 


Kız çok soğuk bir şekilde ona baktı; bilmiyordu. 


“Bir zamanlar onu yapan hanımefendiyi tanırdım. Doğrusu, o bebek 
bendim,” dedi. 


Kız şimdi ona ani bir ilgiyle baktı. 
“Bana benzediğini düşünmüyor musunuz?” dedi. 
“Belki” ... kız gülümsemeye başladı. 


“O bendim. Ve onu yapan hanımefendi bir arkadaşımdı. Adını biliyor 
musunuz?” 


“Evet.” 

“Grafin zu Rassentlow,” diye haykırdı adam, gözleri parlayarak. 
“A, evet. Ama onun bebekleri ünlüdür.” 

“Nerede olduğunu biliyor musunuz? Münih'te mi?” 

“Onu bilmiyorum.” 

“Öğrenebilir misiniz?” 

“Bilmiyorum. Sorabilirim.” 

“Veya Barones von Prielau-Carolath.” 

“Barones öldü.” 

“Öldü mü?” 

“Salzburg”da bir ayaklanmada vuruldu. Bir aşığı diyorlar -” 
“Nereden biliyorsunuz?” 

“Gazetelerden.” 


“Ölmüş! Bu mümkün mü? Zavallı Hannele.” 


Bir duraklama oldu. 

“Peki,” dedi, “adresi soruşturabilirseniz ... tekrar uğrarım. 
Sonra kapıdan geri döndü. 

“Bu arada, bebeği kaça sattığınızı söyleyebilir misi-mz?” 


Kız tereddüt etti. Meslek ayrıntılarını ifşa etmeye hiç de meraklı değildi. 
Fakat nihayet isteksizce cevap verdi. “Beş yüz mark.” 


“Ne ucuz,” dedi erkek “İyi günler. Öyleyse tekrar uğrayacağım.” 


Sonra yine bir iz buldu. Müenchener Neue Zeitungun dedikodu sütununda: 
Atölye yorumlarının altındaydı. “Theodor Worpswede'in son resmi, bir 
bebek, cam bir kavanozda iki ayçiçeği ve tost üzerinde bir yumurtadan 
ibaret eğlenceli bir grubu içeren bir natürmort. Üç cisim arasındaki tezat 
son derece oyalayıcı ve öğretici ve bu belki de Worpswede'in en ilginç 
yapıtlarından biri. Bu arada, bebek, verimli Kontes Hannele'mizin 
eserlerinden biri. Canlı Gal-li?nin bacaklarına sıkıca yapışarak itibarlı Jül 
Sezar'ı ve askerlerini öylesine dehşete düşüren o ünlü ekose pantolonlardan 
giymiş bir İngiliz, daha doğrusu İskoç subayının tasviri. Tabii, biz artık 
dehşete düşmüyoruz, fakat sevgili Kontes'imizin yaratıcı dehasına 
hayranlık duyuyoruz. Bebek bir başyapıt ve Theodor Worpswede'in 
natürmortunda bir başka başyapıt doğurmuş. Bu arada, Kontes zu Ras- 
sentlow'un nişanı hakkında bir söylenti duyduk. Anlaşılan şanslı adam, 
Tirol'deki o en güzel sayfiye Kaprun'dan Herr Regierungsrat von Poldi -” 


Yüzbaşı natürmortu satın aldı. Kendisinin, yumurta ve ayçiçekleriyle 
beraber bu yeni tasviri biraz korkutucuydu. Böylece resmiyle birlikte 
Avusturya'ya, Kaprun'a gitmeye hazırlandı, berbat şeyi Almanya'dan 
çıkarmak için savaştı ve Avusturya'ya sokmak için yine savaştı. Yorgun ve 
müthiş öfkeli bir halde Salzburg'a vardı; hiçbir şeyde güzellik görmüyordu. 
Ertesi gün Kaprun”daydı. 


Burası savaştan önce kibar ve şık bir sayfiyeydi: Alp-lerin ortasında güzel, 
küçük bir göl, su kıyısında eski bir Tirol kasabası, karşıda yükselen yeşil 
yamaçlar ve daha ötede bir buzul. Hâlâ kalabalık ve hâlâ kibardı. Ama ne 


yazık, kırık, iflas etmiş, çaresiz bir kibarlık; ve neredeyse boş mağazalar 
vardı. 


Yüzbaşı biraz sersemlemiş gibiydi. Kendisini zengin, yanlış türden 
Yahudilerle dolu bir otelde buldu ve bundan sonra olacakları merak etti. Yer 
güzeldi, ama yaşam değildi. 


Sonradan görme. 


Herr Regierungsrat ilk bakışta etkileyici değildi. Ellisine yaklaşıyordu ve 
onun sınıfından ve ırkından birçok erkek gibi, şişmanlamış ve biraz 
gevşemişti. Ayrıca o korkunç, altı bol ceketlerden giyiyordu, bizim bol 
etekli redingotlarımızın bir çeşit zavallı akrabası: en iyi şekilde bir aile 
ceketi olarak tarif edilebilir bu. Ceket yürürken etrafında sallanıyordu ve 
adam ilk bakışta aşağı orta sınıf gibi görünüyordu. 


Ama değildi. çökmüş Avusturya'da bir görevli olarak, cumhuriyetçiydi 
tabii. Ama yaradılış olarak bir monarşist, hayır, bir emperyalistti, her gerçek 
Avusturyalı gibi. Ve o gerçek bir Avusturyalıydı. Ve bu sıfatla, 
göründüğünden çok daha hassas ve inceydi. Ve insan ona alıştıkça, ince 
burnu ve biraz acı, büzülmüş ağzı ve şişmanca yüzü, son Roma 
İmparatorlarından bazılarının büstlerini andırmaya başlıyordu. Ve insan 
onunla beraber oldukça, yavaş yavaş tüm o şişkin burjuva görüntüsünden 
bir çeşit grand geste geldiğini fark ediyordu. Elinde değildi. Ruhunda geniş 
ve kaygısız bir şeyler vardı: büyük, biraz iddialı ve görgüsüz görünen, fakat 
aslında hiç de görgüsüz olmayan, yalnızca biraz buruk ve çevresine karşı 
oldukça ilgisiz olan bir şeyler. İlk bakışta öyle sıradan ve parvenu' 
görünüyordu ki. Ama sonra insan, onun büyük, eski bir imparatorluğun, bir 
tür Epikürcülük içine düşmüş ve biraz buruk bir mensubu olduğunu 
kavramak zorunda kalıyordu. Hiçbir küçüklük, hiçbir bayağılık ve hiçbir 
gerçek kabalık yoktu onda. Ama büyük bir konuşmacıydı ve dinleyicilerine 
karşı acımasızdı. 


Hannele'yi cezbeden onun konuşmasıydı. Akşam yemeği görünür 
görünmez başlıyor ve devam ediyor, şarap sürahisini ve kadehi beraberinde 
villanın gölün üzerindeki balkonuna taşıyarak, geceyarısına kadar devam 
ediyordu. Yaz gecesi durgun ve ılıktı: göl derin ve dolgun uzanıyor; ve eski 


kasaba karşıda ışıldıyordu. Karşı tarafta, gecenin içinde gizli olan muazzam 
buzul tepelerinden, havada hafif 


Görkemli tavır. 


bir kar kokusu vardı. Bazen fenerli bir saril .1 | | ul jzii,u 1111 gırdatıyordu. 
Terastan sarkan filbahar çiçekleri, v.ıpı .ıld.nı gibi, tamamen siyahtı. 


Orada, Tirol'ün tam kalbinde, her şey öyle gıi/cldi kı. Oteller ışıklarla 
parıldıyordu: elektrik ışığı hâlâ ucı/d un. Gecede bir doluluk ve güzellik var 
gibiydi. Ama yine de lıir sebeple her şey çok korkunç ve harap ediciydi: 
yaşam ruh u hep kıvranıyor, kanıyor gibiydi. 


Ve Herr Ragierungsrat çok yönlü bir Avusturyalının nükteli konuşkanlığıyla 
sürekli konuşuyordu. Gerçekten çok nükteli, çok insancıldı ve onda 
İmparatorluğun gerçek bir Romalısını hatırlatan bir nebze keskin istihza 
vardı. O ince stoacılık, o duygusal olmayan Epikürcülük, o tür pervasız 
umutsuzluk, kadınları büyülüyordu, tabii. Ve özellikle Hannele'yi. Adam 
sürekli konuşuyordu ... önemli bir memuriyete sahip olduğu ve yöneten 
sınıftan birisi olduğu savaş öncesindeki işleri hakkında ... sonra savaş 
hakkında -sonra şimdiki zamanın umutsuzluğu hakkında: ve hepsinde, 
kendine gülen bir kayıtsızlıktan ve umutsuzluktan kaynaklanan bir 
büyüklük, bir kaygısızlık var gibiydi. Gerçek, eski Avusturya Hannele'yi 
her zaman büyülemişti. Nükteli, buruk ve kayıtsız Herr Regierungsrat'ta 
temsil edilmiş haliyle, onu kendinden geçiriyordu. 


Ve tabii, adam içgüdüsel olarak ona dönüyor, hızlı, aralıksız tarzıyla 
konuşuyordu, bir kahkaha ve içmek için bir duraklama ve yeni bir 
başlangıçla. Kadın onun Avusturyalı konuşma tarzının sesini seviyordu: 
canlı kaygısızlığını, doğruluk standartlarına karşı keskin kayıtsızlığını. Ah, 
evet, işte burada grand geste hâlâ mevcuttu. 


Büyük göğsünü kadına doğru çeviriyor ve şişman, biçimli eliyle hızlı bir 
hareket yapıyor, ortaya bir başka karmaşık, kaba görünümlü öykü atıyor, 
ağzını büzüyor ve yine bardağını boşaltıyordu. Sonra yarı unutulmuş 
purosuna bakıyor ve yeniden başlıyordu. 


Onda adeta çocuksu ve fevri bir şeyler vardı: kadına dönüşü ve büyük 
göğsünü tuhaf bir şekilde ona açıyor gibi oluşu. Ve yine, orada, 
sandalyesinde dizlerini açmış otururken, adeta ebedi görünüyordu. Sanki bir 
daha asla kalkmayacak, ebediyen oturacak ve konuşacaktı. Sanki oturmak 
amacı dışında bacakları yok gibiydi. Sanki ayakta durmak ve yürümek onun 
için doğal olmazmış gibi. 


Yine de nihayet kalkıyor ve Fransa ya da Almanya'nın asla edinmediği 
görkemli bir hareketle kadının elini öpüyordu: kaygısızlık, diğer insanların 
standartlarına karşı derin bir kayıtsızlık ve sonra eğilip onun elini öperken 
öylesine ani bir durgunluk. Kadın kendini sürgünde bir kraliçe gibi 
hissediyordu, tabii. 


Ve belki kendini sürgünde bir kraliçe gibi hissetmek, in situbir kraliçe gibi 
hissetmekten daha tehlikelidir. Kadın ona âşık oldu, iki çocuklu, elli 
yaşındaki bu iri, şişman, gevşek dula. Onun, Avusturya dışında hiçbir değeri 
olmayan bir miktar Avusturya parasından başka hiç parası yoktu. 
Almanya'ya bile gidemiyordu. Orada, Tirol*ün ortasındaki bu çukurda 
çakılıp kalmıştı. 


Fakat çöküş dönemindeki eski bir Romalı olarak, hâlâ bir emeli vardı. 
Seneden seneye ve hiç gürültü yapmadan kendi bölgesinin: Chiemgau ve 
Pinzgau'nun çok ayrıntılı ve eksiksiz bir tarihi için gerekli malzemeyi 
toplamıştı. Hannele, onun bu konudaki bilgi sermayesinin tükenmez 
olduğunu fark etti ve zekâsı öyle ince, öyle insancıldı ve kavrama gücü öyle 
geniş görünüyordu ki, ona adeta saygı duydu. O bu tarihi yazmak istiyordu. 
Ve kadın ona yardım etmek İstiyordu. 


Çünkü işler böyleyken onu asla yazmazdı, tabii. O Regierungsrat'tı, yani 
kentinin ve yakın çevresinin küçük yerel yöneticisiydi. Amthaus eski, 
muazzam bir binaydı ve orada yüksek topuklu genç hanımefendiler kâğıt 
yığınları arasında Tirol kostümlü, çıplak dizli genç beyefendilerle flört 
ediyorlar ve ara sıra hoş, ilginç bir tavır almak ve bir iki kelime yazmak için 
ayrılıyorlar, sonra biraz daha ilginç eğlence için telaşla bir araya 
geliyorlardı. Aşk maceraların" asıl yerinde dan başka bir şeye uygun 
olmayan bir yaştaki güzel yapılı, yakışıklı birçok genç insanın bu dairenin 
idari işlerini yürütmesi olağanüstü bir şeydi. Ve Herr Regierungşsrat, geniş 
ceketi kanat gibi uçuşup kâğıtları titreterek, şaraptan biraz kızarmış eski 


Romalı yüzü buruk bakışıyla gülümseyerek, büyük, eski odadan bir içeri bir 
dışarı süzülüyordu. Ve tabii, Macaristan sınırı istila ediyor da olsa, 
Viyana'da kolera salgını da olsa, ilk sözü bir nükte oluyordu. 


Bacaklarının üzerinde olduğu zaman çevik, canlı bir şekilde yürüyor ve 
ceketinin etekleri hep uçuşuyordu. Böy-lece, birkaç adımda bir birisine 
selam vererek ve sırıtarak, ama yine de belli bir mağrur ihtiyatla, kentin 
içinde dalgalanıyordu. A, evet, onda insanların ona güvenmesini sağlayan 
belli bir keskin kibir vardı. Ve lehçeyi öyle canlı bir şekilde konuşuyordu ki. 


Hannele onunla evlenmek istediğini hissediyordu. Ona yakın olmak 
istiyordu. Onun tarihini yazmasını istiyordu. Onun kendisini sürgünde bir 
kraliçe gibi hissettirmesini istiyordu. Hiç kimse elini tam olarak onun 
öptüğü gibi öpmemişti: o ani durgunluk ve tuhaf, mert kendini bı-rakışla. 
Kadına kendini nasıl da bırakıyordu! ... dehşetli ... harikulade ... belki biraz 
da korkunç bir şekilde. Geç evlendiği karısı, yedi yıllık evlilikten sonra 
ölmüştü. Hannele bunu da anlayabiliyordu. Biri ya da diğeri ölmeliydi. 


Hannele nişanlandı. Fakat bir şey onun evlilikten önce tereddüt etmesine 
neden oluyordu. Avusturya'da olmak, kısa bir süre sonra mutlaka batacak 
olan, kazaya uğramış bir gemide olmak gibiydi. Ve Herr Regierungsrat ile 
evlenmek, mahküm edilmiş o geminin mahküm edilmiş kaptanıyla 
evlenmek gibiydi. Kader duygusu cazibenin bir parçasıydı. 


Ama yine de tereddüt ediyordu. Yaz haftaları geçti. Yabancılar sel gibi 
akarak kenti doldurdular ve çekirgeler gibi yiyecekleri tükettiler. İnsanlar 
artık kâğıt parayı saymıyor, kiloyla tartıyorlardı. Köylüler onu un ambarının 
bir köşesinde biriktiriyor ve fareler gelip kemiriyordu. Hiç kimse bundan 
sonraki yiyeceğin nereden geleceğini bilmiyordu: yine de hep geliyordu. Ve 
göl yüzenlerle kaynıyordu. Yüzbaşı geldiği zaman, bütün gün boyunca 
yüzen iri yarı, güçlü insan kalabalıklarına, muhteşem sarışın erkek ve kadın 
tenlerine şaşkınlıkla baktı. Tevekkeli değil, eski Romalılar vahşi Almanların 
büyük sarışın vücutları karşısında hayretler içinde kalmışlardı. 


Doğrusu, hayat bir çılgınlık gibiydi. Oteller günde bin beş yüz kron 
alıyordu: yaşlı ve genç kadınlar, köylü kıyafetiyle, çiçekli koton elbiseler ve 
gösterişli, pahalı ipek önlüklerle dolaşıyorlardı: Adamlar, çıplak dizler ve 
küçük kısa ceketlerle, Tirol kıyafeti giyiyorlardı. Ve erkekler için doğru şey, 


deri şortun ve mavi keten ceketin mümkün olduğu kadar eski olmasıydı. 
Eğer deri şortunuzun arkasında bir delik varsa, bu daha da iyiydi. 


Her şey öylesine fizikseldi ki. Öyle muhteşem çıplak kol ve bacaklar ve 
çıplak vücutlar ve sokaklarda, otellerde, her yerde, kadınların çıplak, beyaz 
kolları ve erkeklerin çıplak, esmer, güçlü dizleri ve butları. Her yerde ten 
duygusu ve tenin sonsuz sızısı. Ayakta durarak tek bir eğri kürekle ve 
yavaş, ağır bir gondolcu hareketiyle gölün karşısına doğru kürek çeken 
köylülerde bile, fiziksel özlemin aynı sonsuz sızısı vardı. 


Alexander Hannele'ye rastladığı zaman ağustostu. Çiçekli bir güneş 
şemsiyesinin altında yüniiyordu; küçük kırmızı güllü ve kırmızı ipek 
önlüklü mavi koton bir elbise giymişti. Şapkası yoktu, kolları çıplak ve 
yumuşaktı ve kısa elbisesinin altında beyaz çorapları vardı. Yeni bir 
nükteyle gülen iri ve çevik Herr Regierungşsrat, yanındaydı. 


Alexander, hafif bir yazlık takım ve Panama şapkayla, cebine yirmi bin 
kron sokarak bankadan çıkıyordu. Kadının Amtsgericht'ten, yanında Herr 
Regierungsrat ile güneş ışığıyla dolu bir alandan karşıya doğru geldiğini 
gördü. Kadın gülüyordu ve onu fark etmedi. 


Adam şapkasını çıkarıp onu selamlayıncaya kadar fark etmedi. Sonra 
gördüğü şey, siyah, düzgün, parlayan bir baştı ve kadın sarardı. Adamın 
siyah, düzgün, sıkı başını görünce bütün mavi Avusturya günü gözlerinin 
önünde büzülür gibi oldu. 


“Nasılsınız, Kontes! Sizinle karşılaşacağımı umuyordum.” 


Kadın yine onun yavaş, hüzünle çınlayan, dalgalanan sesini duydu ve elini 
şemsiyenin sapıyla birlikte göğsüne bastırdı. Onu unutmuştu ... garip, yavaş 
sesini unutmuştu. Ve şimdi gecenin sessizliğinde duyulan bir ses gibiydi. 
Ah, dünyanın aniden gözlerinin önünde yarılıp, içindeki bu karanlığı 
göstermesi ne kadar zordu. Onun gelmemiş olmasını İsterdi. 


Onu, sert ve soğuk duran Herr Regierungsrat'a takdim etti. Yüzbaşının 
nerede kaldığını sordu. Ve sonra, başka ne diyeceğini bilemediği için: 


“Çaya gelmez misiniz?” dedi. 


Gölün karşısında bir villada kalıyordu. Evet, adam çaya gelecekti. 


Gitti de. Bir sandal ve onu karşıya geçirecek bir adam kiraladı. Uzak 
değildi. Villa orada duruyordu, üst üste dizili kahverengi balkonları, her 
tarafta ışıldayan parlak kır- 


mızı ve beyaz sardunyaları, bir köşede kümelenmiş filbahar ağaçlarıyla. 
Bütün yeşil panjurlar açıktı: ama etrafta hiç kimse yoktu. Suyun 
kenarındaki küçük bahçede, arkadaki koyu yeşil ağaçlarla çevrelenmiş gül 
ağaçları uzun ve ince görünüyordu. Sandalyeler ve bahçe koltuklarıyla 
beyaz bir masa, büyük bir söğüt ağacının gölgesinde duruyor ve hemen 
arkada minderli bir hamak sallanıyordu. Fakat görünürde kimse yoktu. 
Bahçenin önünde küçük bir iskele ve yanında oldukça büyük bir kayıkhane 
vardı. 


Yüzbaşı kayıkhanenin villaya ait olduğundan emin değildi. Suyun 
yüzeyinden bağırışmalar, gülüşmeler geliyor, birileri yüzüyordu. Başında 
küçük kırmızı bir kep ve ince, genç, kalçalarında ufak kırmızı bir mayo olan 
uzun boylu, çıplak bir genç kayıkhanenin basamaklarında durmuş, yakında 
yüzen üç kadına sesleniyordu. Beyaz kepli, koyu renk saçlı kadın 
basamaklara doğru yüzdü ve çocuğu bileğinden yakaladı. Çocuk bağırdı, 
güldü, itiraz etti, ayağıyla kadının göğsünü dürttü. 


“Nein, nein, Hardu!” diye bağırdı kadın, çocuk onu ayak parmağıyla 
gıdıkladıkça. “Hardu! Hardu! Hör'auf!... Yeter!” ... ve gürültüyle tekrar 
suya düştü. Genç adam sesi yeni değişen bir delikanlının yüksek sesli, derin 
gülüşüyle güldü. 


“Was macht er dann?” diye bağırdı bir ses sulardan. “Ne yapıyor?” Süratle 
yüzen, büyük, koyu renkli gözleri suyun yüzeyinden eğlenceyle bakan koyu 
tenli bir kızdı bu. 


“Jetzt Hardu hör'auf. Nein. Jetzt ruhigl Yeter artık! Sessiz ol artık.” Ve 
koyu tenli kadın güneşe, kayıkhanenin soluk, kaba tahta basamaklarına 
tırmanıyor, su, koyu mavi mayosunda, yumuşak kalıplı sırtında ve belinde 
parlıyordu; bu arada çocuk ayağını uzatmış, onu suya geri itmeye 
çalışıyordu. Fakat kadın yukarı tırmandı ve hafifçe soluyarak güneşte, 


basamaklarda oturdu. Olgun, güzel vücudu ve biçimli, güçlü kadın 
bacaklarıyla, koyu tenli ve çekici görünüyordu. 


Bahçede tepsisiyle siyah-beyaz kıyafetli bir hizmetçi belirdi. 
“Kaffee, gnadige Frau" 
Ses suyun üzerinden açık seçik geliyordu. 


“Hannele! Hannele! Kaffee!” diye seslendi kayıkhanenin basamaklarındaki 
kadın. 


“Tante Hannele! Kaffee!” diye seslendi koyu renk gözlü kız, suyun içinde 
dönüp, sonra eve doğru yüzerek. 


“Kaffee! Kaffee!” diye gürledi genç adam hevesle. 
“Ja -al leh kom-mm," diye şakıdı Hannele'nin sesi sudan. 


Saçları ipek bir eşarpla bağlanmış olan koyu renk gözlü kız basamaklara 
ulaşmıştı ve sıkı siyah mayosuyla ince, genç bir balık gibi dışarı 
tırmanıyordu. Üçü basamaklarda kümelenmiş duruyorlardı; daha yaşlı olan 
kadının bir kolu gencin çıplak omuzlarında ve diğer kolu kızın omuzların- 
daydı. Ve hepsi koro halinde şakıdılar: 


“Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich." 


Kayıkçı kürek çekmeyi bırakmıştı ve sandal yavaşça yanaşıyordu. Davetsiz 
misafirden dolayı aile sessizleşti. Çekici görünüşlü kadın döndü ve ona 
yakışan koyu mavi bornozunu aldı. Onu sanki bir opera peleriniymiş gibi 
omuzlarına savurdu. Genç adam sandala baktı. 


Yüzbaşı Hannele'yi seyrediyordu. Kadın ipek gibi, kahverengimsi saçlarına 
beyaz bir eşarp bağlamış, eve doğru yüzüyordu. Adam onun beyaz 
omuzlarını ve altta, berrak suda sallanan beyaz bacaklarını gördü. Sandalın 
etrafında ansızın balıklar sıçramaya başladı. 


Ötede, basamaklardaki üç kişi davetsiz sandalı hınçla seyrederek sessiz 
duruyorlardı. Kayıkçı başını çevirdi ve onları seyretti. Yüzü onlara dönük 


olan Yüzbaşı, Hannele'yi seyrediyordu. Kadın yavaşça ve kolaylıkla 
yüzerek geldi, basamakların parmaklığını yakaladı ve ileri doğru eğilerek, 
yavaşça sudan dışarı tırmandı. Bacakları iri ve parlak beyazdı ve zengin 
görünüyordu, arkasındaki mavi damarlarla zengin, beyaz butlar ve kavisli 
kalçalarının dolu, zengin yumuşaklığı. 


“Ach! Schön! *S war shön! Das Wasser ist gut," diye duyuldu sesi, nefesini 
alırken yarı şakıyarak. “Çok güzeldi.” “Heiss," dedi yukarıdaki kadın. “Zu 
warm. Too warm." 

Genç adam Hannele?ye yol açtı; kadın basamakların tepesinde etrafına 
bakınarak, biraz soluyarak ve ellerini başındaki eşarbın düğümüne 


götürerek doğruldu. Bacakları muhteşem ve beyazdı. 


“Kuck de Leut, die da bleiben," dedi mavi bornozlu kadın, alçak bir sesle. 
“Orada duran insanlara bak.” 


“fa!” dedi Hannele kayıtsızca. Sonra baktı. Adeta korkuyla irkildi, kaçmak 
istercesine öbür tarafa baktı, tekrar geri baktı ve şapkasını çıkaran 
Yüzbaşı'nın gözleriyle karşılaştı. 


Yüksek, korkmuş bir sesle haykırdı: 

“Ah, ama... yarın sanıyordum!” 

“Hayır ... bugün,” diye geldi Yüzbaşı'nın sakin sesi suyun üzerinden. 
“Bugün! Emin misin?” diye bağırdı kadın, sandala seslenerek. 
“Tamamen eminim. Ama istersen yarın yaparız,” dedi adam. 


“Bugün! Bugün!” diye tekrarladı kadın şaşkınlıkla. “Hayır! Bir dakika 
bekle.” Ve koşarak kayıkhaneye girdi. 


“Was ist es?" diye sordu koyu tenli kadın, onu takip ederek. “Nedir?” 


“Bir arkadaş ... bir ziyaretçi ... Yüzbaşı Hepbum,” diye geldi Hannele'nin 
sesi. 


Kayıkçı şimdi yavaşça iskeleye doğru kürek çekti. Koyu tenli kadın, bir 
opera pelerini gibi mavi bornozuna sarınmış, gururla ve kayıtsızca bahçenin 
arkasından yürüdü ve basamaklardan verandaya çıktı. Hannele, ayaklarına 
bol gelen terliklerini şıpırdatarak, eski, sarı bir bornoza sarınmış bir halde 
iskeleye geldi ve el sıkıştı. 


“Çok özür dilerim. Çok aptalca davrandım. Yarın olduğuna emindim,” dedi. 


“Hayır, bugündü. Fakat senin hatırın için yarın olmasını dilerdim,” diye 
cevap verdi adam. 


“Hayır. Hayır. Önemi yok. Bir dakika beklemenin bir sakıncası yok, değil 
mi? Böyle aptal olduğum için bana kız-mamalısın.” 


Böylece, topuksuz terlikler çıplak topuklarına çarparak gitti. Sonra büyük 
gözlü, esmer kız gizlice eve girdi ve sonra da soğukkanlılıkla giden çıplak 
genç. Güzel, yakışıklı bir erkek olacaktı ve bunu biliyordu. 


Hepbum ve Hannele, gökte soğuk soğuk sırıtarak orada, hep görünürde 
duran buzula küçük bir gezi yapacaklardı. Hava çok sıcaktı, ama o sabah 
gökte hafif bulutlar vardı. Yüzbaşı şafaktan hemen sonra gölün karşı 
tarafına kürek çekmişti. Hannele küçük tekneye bindi ve kasabaya geri 
döndüler. Suyu kırıştıran bir rüzgar vardı, öyle ki sandal hopluyor ve 
çatırdıyordu. Kıvrımlı dağların arasında, bir girintideki buzul, soğuk ve 
öfkeli görünüyordu. Fakat gökte sabah çok hoştu ve gölün başındaki alçak 
araziden, ikinci ot hasadının hafif kokusunu taşıyan çok tatlı bir esinti 
geliyordu. Ötede, bir dağ duvarı gibi çıplak gri kayalar, hafif, ince kar 
parçalarıyla saf kayalar duruyordu. Bir önceki gün gölün üzerine yağmur 
yağmıştı. Güneş Bre-itsteinhorn'un arkasından belirecekti; bulutları mavi 
ışık ve sarı parlaklık içinde yüzen gök yine güzel ve neşeliydi. Fakat 
Pinzgau Vadisi'nden karanlık bulutlar fışkırıyor gibiydi. Ve gölün 
karşısında, her şey gölgeliydi ve su artık sabah göğünü yansıtmıyordu. 


O gün bir bayram günüydü; tatildi. Daha şimdiden, bu erken saatte, 
dağlardan üç genç adam Badeanstalt'ın basamaklarının yakınında 
yüzüyorlardı. Erken sabah suyunda yuvarlanan ve salınan sağlam 
vücutlarıyla yakışıklı, erkekler. Hoşlarına da gidiyordu. Ama Hepbum için 
hep sanki karanlık bir kanat, bir kader gibi göğe, bu dağların üzerine 


gerilmiş gibiydi. Ve bu üç genç, şehvetli, çıplak adam gölgede yüzüyor ve 
yuvarlanıyordu. 


Hepburn'ünki hareket eden ilk sandaldı. Onu otelin kayıkhanesine bağladı 
ve Hannele'yle o küçük kente girdiler. Bulutlarla kesilmiş olan göğün ışığı 
yukarıda parlak olduğu halde, kent derin bir gölge içindeydi. Siyah - beyaz 
kentteki gölge, bir tortu gibi karanlık, soğuk ve ağır duruyordu. 


Bütün dükkanlar kapalıydı, ama tepelerden gelen köylüler daha şimdiden 
bayram kıyafetleriyle etrafta gezini- 


yorlardı. Erkekler futbol şortu gibi kısa deri pantolonları, çıplak esmer 
dizleri ve kocaman çizmeleriyle; yeşil astarlı küçük gri ceketleri ve 
arkasında mağrur dağ keçisi kuyruklu yeşil şapkalarıyla. Kayıp ruhlar gibi 
etrafta başıboş dolaşıyor gibiydiler ve şapkalarının arkasındaki mağrur dağ 
keçisi kuyruğu, kuyruğu havada bir dağ keçisi gibi mağrur, kibirli, dik 
duran bu kuyruk, ellerini pantolonlarının ön ceplerine sokmuş, aylak aylak 
dolaşan erkeklerin kayıp ruhlu bakışları tarafından yalanlanıyordu. Bazı 
kadınlar da etrafta sürünüyorlardı: komik küçük siyah şapkalarıyla köylü 
kadınlar. Şapkaların altında kalın altın bantlar ve uzun siyah kurdeleler 
vardı, arkada şapkanın altındaki bir fiyonktan başlayıp, eteğin ucuna kadar 
dalgalanan geniş, siyah, dalgalı kurdeleler. Sıkı korseli masif, ağır, dolu 
etekli ve parlak ya da koyu renk önlüklü kalın, koyu renk elbiseleriyle bu 
kadınlar, dağ kadınlarının ağır adımlarıyla, ağır, çevik ileri doğru eğilen 
hareketiyle yürüyorlardı. Kasaba gününün başlamasını bekliyorlardı. 


Hepbumn'ün sırtında, içinde o gün için yiyecek bulunan bir çanta vardı. 
Ama ekmek eksikti. Fırının kapısını açık buldular ve bir somun aldılar: 
uzun, sıcak bir somun saf beyaz ekmek, güzel, tatlı ekmek. Fiyatı yetmiş 
krondu. Hepbum için, kayıp bir ülkede bu nefis ekmeğin nereden geldiği 
hep bir muammaydı. 


Saatin durduğu küçük meydanda insan kümeleri, büyük bir motorlu 
omnibüs ve aşağı yukarı sekiz kişi alan bir otomobil vardı. Hepbumn, iki 
bilet için yedi yüz kronunu ödemişti. Hannele başını ince bir eşarpla bağladı 
ve kollu ceketini giydi. O ve Hepbum önde, süzgün şoförün yanında 
oturdular. Ve saat yedide otomobil hareket etti, kasabadan dışarı fırladı, 
yukarı doğru dikilen küçük siyah kuleleriyle siyah-beyaz, güzel, eski bir 


Tirol Schloss”'unun, yani malikânesinin ve istasyonun yanından ve göl 
kenarındaki ağaçların altından geçti. Yol iyi değildi, fakat büyük bir süratle 
gidiyorlardı, sazların büyüdüğü gölün ucundan ileriye, dağların iki parça 
halinde yarıldığı vadinin açık ağzına doğru. Otomobilin içi soğuktu. 
Hepburu önünü boğazına kadar ilikledi ve şapkasını kulaklarına çekti. 
Hannele'nin eşarbı dalgalanıyordu. Hiçbir şey söylemeden, dimdik, yüzü 
ince ve keskin, ilerisini seyrederek oturuyordu. Nehir, derin Pinzgau 
Vadisi'nden kükreyerek ve kudurarak geliyordu, soluk soluk köpüren buzlu 
sularıyla bir buzul nehri. Otomobil onun üzerinden, kütük köprünün 
üzerinden geçti, karşıdaki muazzam yamaçlara doğru fırladı. Ve sonra ani, 
kocaman bir dönüş, dağ yamacının yüksekliği altında bir sapış ve yine ileri 
doğru yalpalayarak bir fırlayış, ana yolun armut ağaçlarının altından, vadi 
ağzını ve köpüren nehri öylesine azametli bir şekilde seyreden büyük, eski, 
harap kalenin yanından; ileri, bir kasabanın balkonlu köy evlerinin büyük 
damlarının altından seğirterek, sonra bir başka vadi ağzına doğru dönerek. 
Orada, bir tepede kümelenmiş hep siyah ve beyaz küçük bir kasaba vardı, 
siyah bir çan kulesi olan beyaz bir kilise, siyah kuleli beyaz bir kale ve Ti- 
rol'ün kümelenmiş, sayısız siyah-beyaz evleri. Kırlangıçların yuva yaptığı 
ve içinde bütün bir İngiliz kulübesinin İnşa edilebileceği kocaman, geniş 
holleriyle, köy evlerinde bile bir ihtişam vardı. 


Böylece otomobil bu yeni, dar, daha vahşi, daha uğursuz vadiden yukarı 
fırladı. Bir sürü yarı vahşi genç at, güzel kızılımsı şeyler, otomobilin 
etrafına atıldılar ve kalın böğürlü büyük bir kısrak, topukları otomobile 
doğru parlayarak ileride, yolda koşmaya başladı; bu arada tayı arkadan 
kişniyor ve feryat ediyordu. Fakat hayır, kısrak yoldan dönemiyordu. 
Otomobil arkasında, ileri doğru zorlanarak koştu, koştu. Ve sonra nihayet 
yana saptı, vahşi nehir yatağının kenarındaki ince kızılağaçların arasına. 


“Bir inek değilse, bir at bu,” dedi, kulaklıkları kulağında, zayıf ve sessiz 
olan ve gelinciğe benzeyen şoför. 


Fakat büyük kısrak çılgınca bir dönüşle sarsılmıştı vc feryat ederek, 
kişneyerek geriye, tayına doğru atılıyordu. Hannele korkmuştu. 


Otomobil hızla ilerledi, çayırların arasından, çıplak, beyaz bir dağ yolu 
boyunca. İleride dağ yüzünün ve çam ağaçlarının karaltısı vardı. Sağda, bu 
noktada sarımsı kahverengi olan soğuk, azgın, bir aslana benzeyen nehi, ve 


ötede, yukarıda yamaç vardı. Fakat yol şimdilik vahşi vadinin ıslak 
çayırlarından oldukça düz bir şekilde gidiyordu. Açılması gereken kapılar 
vardı ve Hepbum, sanki uşakmış gibi, onları açmak için aşağı atlıyordu. 
Arkada oturan yanlış türdeki ağır Yahudiler kıpırdamıyorlardı, tabii. 


Bir tümsekteki bir evde şoför kornasını çaldı ve “Baba! Baba!” diye bağıran 
çocuklar ve sonra sepetli bir kadın dışarı koştular. Çocuklarına sıcak, 
erkekçe mavi gözlerle gülümseyen, gelinciğe benzer adamdan birkaç kısa 
sözcük, sonra otomobil ileri atıldı. kendi ailesine bakarken adamın tavırları 
o kadar farklıydı ki. Hepbum kapıları açarken teşekkür bile edemiyordu. 
Orta sınıf insanlardan oluşan yükünden nefret ediyor ve hatta onları hor 
görüyordu. Sınıf nefreti derin, derindir ve bütün insani duyguları 
uçurumunda yutmaya başlar. Böylece sert, sessiz, zayıf, yetenekli ve 
yolcularına karşı tarafsız olan küçük şoför, kulaklıklar kulağında, ve zayıf 
burnu soğuk, oturuyordu. 


Otomobil aniden ağaçlara ve vadiye doğru döndü. Nehir bir uçurumun 
dibinde haykırıyordu. Yaprakları diken diken olan çam ağaçları etrafta 
duruyorlardı. Hava siyah ve soğuk ve ebediyen güneşsizdi. Otomobil bu 
siyahlıkta, kaya duvarların ve köknar ağaçlarının altında hızla ilerledi. 


Sonra aniden durdu. İleride sarımsı kurşuni ve muazzam görünen, kocaman 
bir motorlu omnibüs vardı. Buzuldan dönen bir önceki gecenin turistleri ve 
gezginleri. Koca bir kaya gibi duruyordu. Ve daha küçük olan otomobil, 
taştan yüzün altındaki kayalık şarampole doğru meylederek, yanından 
sıyrıldı. 


Böylece, ölüm gölgesinin bu vadisinde, bir süre sonra, otomobil yukarı 
doğru dik hamlelerle yalpalayarak, şaşılacak bir şekilde tırmanarak, 
ağaçların ve kayaların yanından yukarı doğru çabalayarak, nihayet yolun 
sonuna geldiler. Kahverengi ahşaptan kocaman bir han ya da turist oteliydi 
bu: ve burada yol, ağaçların çevrelediği ve üzerine sarktığı küçük, geniş bir 
koyda sona eriyordu. Ötede bir garaj vc kükreyen bir nehrin üzerinde bir 
köprü vardı ve hep tepedeki ağaçların karaltısı ve hemen yukarıdaki 
dayanılmaz dik yamaçlar. 


Hannele büyük ceketini bıraktı. Karanlığın üzerinde gök mavi görünüyordu. 
Boğuk sesli köprünün üstünden, buzlu suyun ebedi, çılgın akışının 


üzerinden, patikanın hemen yükselen eğimine doğru, karanlık ağaçların 
altından yola çıktılar. Fakat bir tür nöbetçi kulübesindeki küçük, yaşlı bir 
adam, elli veya altmış kron istedi: görünüşe göre yolun bakımı için, bir tür 
geçiş ücreti olarak. 


Diğer turistler geliyordu ... bazıları önce bir içki içmek için duruyorlardı. 
İkinci omnibüs daha gelmemişti. Han-nele ve Hepbum o karanlık 
patikadan, ağaçların altından yavaşça yukarı yürüyen ilk iki kişiydiler. 
Kayaların yüzünde asılı duran otlar hâlâ çiy ile kaplıydı. Birkaç yabani 
ağaç-çileği, küçük bir öbek yaban mersini ile orada burada böğürtlenler ve 
birkaç öbek olmamış kızılcık vardı. Yukarı ve aşağı geçen yüzlerce turist 
toplanacak fazla bir şey bırakmıyordu. Bazı dağ çançiçekleri, mavi sudan 
çanlar gibi, karanlıklarında soğuk soğuk parlayarak sarkıyordu. Bazen tüylü 
ve uçuk mor bir dağçanı, tüylerini kabartmış, başını sert ve gergin bir 
şekilde aşağı eğerek yalnız başına duruyordu. Ara sıra büyük, ıslak, 
yayılmış bir papatya görülüyordu. 


Böylece ikisi, dik bir çıkıntı halindeki yoldan yavaşça yukarı tırmandılar. 
Bu vadi yalnızca bir dağ yarığıydı, sert, yaşayan kayada dimdik yarılmış, 
yeryüzünün bu gizli, çıplak yerinde saç gibi gelişen siyah ağaçlarıyla. Açık 
yarığın dibinde, azgın, doyumsuz su ebediyen kükrüyordu. Yukarıdan 
gökyüzü, dünyanın yarığına zorla giren keskin bir kama ve o ebedi, yırtıcı 
su, kamanın çelik ağzı, kayaların yoğunluğuna işleyen korkunç ucu gibiydi. 
Işık dolu yumuşak göğün ve suyun yumuşak köpüğünün, karanlık, güçlü 
yeryüzüne saplanıp içine işleyebileceğini kim düşünebilirdi? Ama öyleydi. 
Hannele ve Hepburn, uçurumda yarı yolda asılı duran dik, küçük bir çıkıntı 
halindeki yoldan yukarı zahmetle çıkarken, tekrar tekrar geriye, otelin şimdi 
ta aşağıda, ıslak ve kaya parçaları gibi sıkışmış görünen kahverengi 
ahşabına ve çakıl damlarına bakıyorlardı. Sonra tekrar, yukarı doğru 
çabalayan bir sonraki turistlere. Sonra aşağı, yırtıcı bir hayvan gibi hızla 
akan suya. Ve sonra, daha yükseldikçe, yukarıya, kayanın muazzam kurşuni 
kenarlarına, göğün çizgisinden aşağı doğru çirkin, sarp bir dönüşle 
meyleden kurşuni, çıplak kayaya da bakıyorlardı. 


Kalbinin derinliklerinde Hepburn bundan nefret ediyordu. Nefret ediyordu, 
tiksiniyordu, adeta müstehcen gibiydi, karanlıkta çalıların saç gibi 
büyüdüğü ve suyun kükrediği bu uçuruma doğru kayan, düşünülmeyecek 


kadar büyük ve masif bu kurşuni, çıplak, kaygan kaya. Yukarıda seyrek 
karlar vardı. 


Böylece ikisi o vadinin ebedi kenarından, çabayla terleyerek, yavaşça 
tırmanmaya devam ettiler. Bazen, şimdi yükselmiş olan güneş, hendeğin 
onların olduğu tarafında dolu dolu parlıyordu. Turistler yokuş aşağı da azar 
azar iniyorlardı. Çıplak kollu, çıplak başlı ve kocaman çizmeli iki genç kız: 
büyük sırt çantalı ve şapkalarında edelweiss1 olan erkek turistler: 
“Bergheil” diyerek selam veriyorlardı. Fakat yüzbaşı “İyi günler”2 diyordu. 
Bu Bergheil işini reddediyordu. Bu korkunç dağlarda insanların turist gibi 
kaynaşması kendini neredeyse hasta hissetmesine neden oluyordu. 


O ve Hannele de birlikte iyi değildiler. Aralarında bir tür sessiz düşmanlık 
vardı. Kadın tırmanma çabasından nefret ediyordu; fakat yüksek hava, 
havadaki soğuk, suyun vahşi kedi uluması gibi sesi, kurşun renkli kayanın o 
korkunç yamaçları, bütün bunlar onu bir başka tür vahşiliğe 


1 Edelvays: Çok yükseklerde yetişen bir çiçek. Güneşe en yakın yaşayan 
çiçek olarak bilinir. 


2 Dağa selam doğru heyecanlandırıyor ve tahrik ediyordu. Ve koyu renkli, 
oldukça ince ve kedi gibi olan, narin ayaklı bir ırkın fiziksel kibarlığını 
taşıyan adam, kayaya zorlukla tırmanmaktan nefret ediyordu, suyun 
sesinden nefret ediyordu, bu onu korkutuyordu ve yüksek hava bir engerek 
gibi göğsünü ısırıyordu. 


“Harika! Harika!” diye bağırdı kadın, muhteşem göğsüne büyük nefesler 
çekerek. 


“Evet. Ve korkunç. İğrenç,” dedi adam. 
Kadın hızla ve sesinde dağın yüksek, tiz sesiyle döndü. 
“Eğer sevmiyorsan,” dedi, biraz alaycı bir şekilde, “neden geldin peki?” 


“Denemem gerekiyordu,” dedi adam. 


“Ve eğer sevmiyorsan,” dedi kadın, “neden benim için bozmaya 
çalışıyorsun?” 


“Nefret ediyorum,” diye cevap verdi adam. 


Daha yükseğe, daha aydınlığa, açıklığa, güneşe tırmanıyorlardı. Vadinin 
yarığı aşağıda kalıyordu. Karşıda yalnızca saf gökten eğilen sarp, kurşun 
renkli, kaygan, çıplak kaya vardı. Belli bir açıda, ötede, uzak ve küçük 
görünen gölü, ufka doğru belirsiz ve küçülmüş gibi olan o diğer kayaların 
taştan bir perdeye benzeyen duvarını görebiliyorlardı. Ve kesik kesik 
bulutlar ve aralıklı mavi güneş ışığıyla gökyüzünü. 


“Harika, harika, yüksekte olmak,” dedi kadın, büyük nefeslerle soluyarak. 


“Evet,” dedi adam. “Gerçekten harika. Fakat çok iğrenç. Ben deniz 
seviyesine yakın yaşamak istiyorum. Dağ tepesine uygun biri değilim.” 


“Belli ki değilsin,” dedi kadın. 


“Bergheil!” diye bağırdı, çıplak kollu ve çıplak göğüslü, çıplak başlı, 
korkunç, çivili çizmeli, sırt çantalı ve bastonlu ve dağ karının bütün bronz 
rüzgârı ve güneşi teninde ve rengi hafifçe açılmış saçlarında olan bir genç. 
Kocaman, ağır sırt çantası, buruşuk, kalın çorapları, berbat, çivili 
çizmeleriyle, Hepbum onu tiksindirici buluyordu. 


“Guten Tag,” diye cevap verdi soğukça. 
“Grüss Gott, ” dedi Hannele. 


Ve genç Tannhauser, genç Siegfried, bu genç, güzel Balder, kayalardan 
aşağı tırmanarak, ilerleyerek ve bastonunu sallayarak yürüdü. Ve hemen 
gencin arkasından, saçları rüzgârda uçuşan ve gömleğinin göğsü açık, fitilli 
kadifeden kısa pantolonu, buruşuk yün çorapları, kalın çizmeleri, bir dağcı 
sın çantası ve bir dağcı bastonuyla yürüyerek bir genç kız geliyordu. Kız 
selam vermeden geçti. Ve çiftimiz öfkeli bir sessizlik içinde durup onun 
dağın kenarından inişini seyretti. 


Ah, evet, her şey sona erer, en uzun tırmanış bile. Böylece, çokça ter ve 
çaba ve huysuzluktan sonra, Hep-burn ve Hannele yolun o çirkin, kocaman 
vadi yarığından üst bölgelere doğru kıvrıldığı yuvarlak yamaca çıktılar. 
Böylece düzlüğe, korkunç bir şeyden çıkar gibi ağaçlardan dışarıya, kaya ve 
otlardan ibaret çıplak, kocaman bir sete çıktılar. 


“Tanrı'ya şükür!” dedi Hannele. 


Böylece yamacın etrafından yorgun argın yürüdüler ve sonra önlerinde, 
daima, daima harikulade olan bir şeyi, ilk suların dalgalandığı şu sığ, çıplak 
üst vadilerden birini gördüler. Düz, sığ, tamamen 1ssız bir vadi, göğün 
altında geniş bir çanak kadar geniş, her tarafında kaya bayırlar ve gri, 
kaygan taşlar ve uçurumlarla ve aşağı doğru inen kar şeritleri ve buz 
köklerinin zikzaklarıyla ve sonra birçok noktalardan aşağı, buz köklerinden 
ve kar hançerlerinin ucundan aşağıya akan ırmaklar, dere ve ırmaklarla, 
özgürlüğüne yeni kavuşmuş bir çılgınlıkla aşağı, şelaleler ve çağlayanlar ve 
iplikler halinde aşağı, vadinin sayısız kayalar ve taşlarla kaplanmış ve tek 
bir ağaç, görünen tek bir çalı bulunmayan geniş, sığ yatağına akan sularla. 


Yalnızca, tabii, iki otel ya da restoran yeri vardı. Fakat bunlar ancak taşların 
arasında kaybolmuş alçak, yayılmış, köylü-görünüşlü yerlerdi çatılarındaki 
taşlarla sadece vadi yatağının bir parçası gibi görünüyorlardı. Vadi 
oradaydı; kayalar ve yuvarlanmış taşlarla ve bu iki evle serpiştirilmişti ve 
sayısız yeni sularla ve kurak yerinde taşlarla döşenmiş, boğuk sesli bir 
ırmakla ve 1ssız düzlükte önce bir evin, sonra diğerinin önünden dolanan, 
bir ırmağın, sonra bir diğerinin üzerinden geçen, üstünde buzulun dışarı 
çıkarılmış korkunç, koca bir dil gibi sarktığı uzaktaki kaya yüzüne doğru 
kıvrılan ince patikayla örülmüştü. 


“Ah, bu harikulade!” dedi adam, kendi kendine konuşur gibi. 


Ve kadın hemen onun yüzüne baktı, adam kendi ötesine bakarken 
gözlerindeki garip, boş, sfenks gibi bakışı gördü. Gözleri siyah ve sabitti ve 
öyle hareketsiz görünüyordu ki, sanki bu üst gerçeklerle yüzleşirken 
ebediymiş gibiydi. 


Kadın zaferle titredi. Adamın yenildiğini hissetti. 


“Gerçekten harikulade,” dedi. 

“Harikulade. Ve sonsuza kadar harikulade,” dedi adam. 
“Ah, kışın -” diye haykırdı kadın. 

Adamın yüzü değişti ve kadına baktı. 

“Kışın buraya çıkamazsın,” dedi. 


Devam ettiler. Yamaçlarda sığırlar otluyordu: inek çıngıraklarının, durgun 
havaya buzun yavaş şıngırtısı gibi düşen o yalıtılmış dong-dong-dong 
sesleri geliyordu. Bu ses adamda hep ilkel, adeta umutsuz bir melankoli 
uyandırırdı. Hep kendini kederli hissetmesine neden olurdu. Etrafına 
bakındı. Tek bir ağaç ya da çalı yoktu; yalnızca ağaçların ve çalıların yerine 
serpilmiş kocaman gri kayalar ve soluk kaya parçaları vardı. Ama evet, 
koyu renkli, sık bir sakal gibi bir kenara yapışmış olan alp gülü çalıları 
vardı. 


“Mayısta,” dedi adam, “oradaki taraf alp gülleriyle pespembe oluyor 
herhalde.” 


“Gelmeliyim. Gelmeliyim!” diye haykırdı kadın. 


Yol boyunca serpiştirilmiş turistler vardı ve yumuşak tüylü, uzun kulaklı 
katırlar tarafından çekilen iki ufak, alçak araba. Bu arabalar otomobilleri 
karşılamak ve Buzul Oteli'ne erzak getirmek için doğruca aşağıya indiler; 
çünkü ileride bir tane daha büyük otel vardı. Hepbum o üst vadide, erken 
suyun o ilk sallanan beşiğinde mutluydu. Sanki buz, yeryüzünün etini 
ısırmışmış gibi, kayanın içine saplanmış olan kocaman buz ve kar dişlerini 
ve şeritlerini görmek hoşuna gidiyordu. Ve diş uçlarından doğum çığlığını 
atarak aşağı akan boğuk sesli suyu. 


Çimenli yolun kenarında ve kayaların altında birçok çiçek vardı: büyük, 
soğuk ve koyu renkli, neredeyse siyah olan ve koyu mor renkli buz gibi 
görünen harikulade çan-çiçekleri: sonra sanki bir peri kurbağa buzdan 
kabarcıklar üflemişmiş gibi ufak, uçuk mavi çanlardan küçük kümeler: 
sonra piskopos asası şeklindeki sert, daha büyük, tüylü dağçanı: sonra 


toprak rengiyle dokundurulmuş uçuk eflatun yılanotundan birçok yıldız: ve 
sonra fırtına külâhı, sarı, çuhaçiçeği sarısı fırtına külâhı ve koyu renkli 
fırtına kü-lâhı ile dolu yerler. Garip, zengin fırtına külâhının o koyu mavi, 
siyah-mavi, korkunç rengi Hepburn'ün tekrar tekrar bakmasına neden 
oluyordu. Nasıl olurdu da buzda o parlak mavi-mor yoğun karanlık ... o asil 
zehir ... bolca fırtına külâhının o yılan gibi ihtişamı bulunurdu? 


Gürültülü derelerden birinin yanında, güneşteki bir kayanın altında, nane ya 
da kekik kokuları arasında, biraz yemek yemek için oturdular. Saat on bir 
sularıydı. Zayıf bir arı, kokulu çiçeklerden ve gözlük otlarından bir içeri, bir 
dışarı girip çıkıyordu. Su, taşların üzerinden salıverilmiş, bütün şehveti ve 
hırsıyla akıyordu. Adam Hannele için parlak ve buzlu bir bardak dolusu aldı 
ve kadın onu kırmızı Macar şarabıyla karıştırdı. 


Turistler, hacılar gibi yoldan aşağı dolaşıyorlardı, ve vadinin kapalı ucunda 
bir merdiven gibi yukarı çıkan oyulmuş yolu tırmanırken, oldukça ufak 
görünüyorlardı. Onları yalnızca hareketlerinden fark edebiliyordunuz. Fakat 
vadi yatağında, yuvarlanan taşlar gibi, taşlar kadar küçük görünüyorlardı. 
Çok zarif bir katır, yünlüler giymiş orta yaşlı bir kadını ve golf pantolonu 
giymiş uzun boylu, kendini beğenmiş bir adamı takip ederek yanlarından 
geçti. Katır çok eğlendirici küçük bir araba çekiyordu, kırmızı kadifeyle 
kaplanmış, yuvarlak bir ofis sandalyesine benzeyen ve iki tekerlek üzerine 
oturtulmuş bir sandalye. Kırmızı kadife eski olduğu için altın ve portakal 
rengi ve meyve suyu gibi olmuştu: gerçekten güzel bir renkti. Ve küçük, 
kılıksız bir yaratık olan katırcı, heyecanla yanından yürüyordu. 


“Ah,” diye bağırdı Hannele, “bu neredeyse savaştan öncesi gibi görünüyor: 
neredeyse o kadar huzurlu.” 


“Ancak sandalye çok eski püskü ve hepsi kendilerini müstesna 
hissediyorlar,” dedi erkek. 


Orada, o üst vadide, huzur duygusu yoktu. Suların akışı silah patlaması 
gibiydi ve bütün turistler bir tür çılgınlık içinde, mutlu olmak, ya da 
heyecanlanmak için bir çılgınlık içinde gibiydiler. Yüreği perişan eden bir 
duyguydu bu. 


İkisi, değişen güneş ışığında, kayalarının altında, karla keskinleşmiş havayı 
kokulandıran dağ çiçekleriyle oturdular, yumurtalarını ve sosislerini yediler 
ve parlak kırmızı 


Macar şarabını içtiler. Güzeldi: neredeyse savaştan önceki gibiydi: 
neredeyse aynı ebedi tatil duygusu vardı, sanki dünya insanın bitmeyen 
tatili için yapılmış gibi. Ama tam değil. Bir daha asla tam öyle değil. Dünya 
insanın bitmeyen tatili için yapılmamıştır. 


Alexander ekmeği sırt çantasına geri koyarken haykırdı: 
“A, buraya bak!” 


Kadın baktı ve onun kağıda sarılmış yassı bir paket çıkardığını gördü: belli 
ki bir resimdi bu. 


“Bir resim!” diye bağırdı. 


Adam onu açtı ve kadına uzattı. Theodor Worpswe-de'in Sti//eben'iydi bu: 
fazla büyük değildi; bir tahta üzerine yapılmıştı. 


Hannele ona baktı ve sarardı. 

“Bu iyi,” diye bağırdı, kaçamaklı bir tonla. 
“Oldukça iyi,” dedi adam. 

“Özellikle suda pişmiş yumurta,” dedi kadın. 
“Evet, suda pişmiş yumurta adeta canlı.” 
“Ama bunu nereden buldun?” 


“A, ressamın stüdyosunda buldum.” Ve kadına onun izini nasıl sürdüğünü 
anlattı. 


“Ne kadar olağanüstü!” diye bağırdı kadın. “Ama onu neden satın aldın?” 


“Tam olarak bilmiyorum.” 


“Onu sevdin mi?” 

“Hayır, tam öyle değil.” 

“Onu asla asamazsın.” 

“Hayır, asla,” dedi adam. 

“Fakat bir sanat eseri olarak iyi olduğunu mu düşünüyorsun?” 


“Bir resim olarak oldukça ustalıklı olduğunu düşünüyorum. Ruhunu 
sevmiyorum, tabii. Bunun için fazla Kato-lik'im.” 


“Hayır. Hayır,” diye kekeledi kadın. “Biraz korkunç aslında. Bu yüzden 
neden aldığını merak ediyorum.” 


“Belki de başkasının almasını önlemek için,” dedi adam. 
“Çok mu rahatsız oluyorsun, o halde?” diye sordu kadın. 


“Hayır, çok rahatsız olmuyorum. Bebeği satmandan pek hoşlanmadım,” 
dedi adam. 


“Paraya ihtiyacım vardı,” dedi kadın sakince. 

“Ah, tamamen.” 

Birkaç dakikalık bir duraklama oldu. 

“Senin beni sattığını hissettim,” dedi kadın, sakin ve vahşi bir şekilde. 
“Ne zaman?” 

“Karın ortaya çıktığı zaman. Ve sen ortadan kaybolduğun zaman.” 
Yine bir duraklama oldu: bu defa adamın duraklaması. 


“Sana yazdım,” dedi adam. 


“Ne zaman?” 
“Şey ... mart, sanırım.” 


“A, evet. O mektubu aldım.” Kadının sesi aynı derecede sakin ve daha da 
vahşiydi. 


Böylece ikisine da ait olan bir duraklama oldu. Sonra kadın kalktı. 
“Artık gitmek istiyorum,” dedi. “Bu gidişle asla buzula ulaşamayacağız.” 


Adam resmi sardı, çantasını sırtına aldı ve yola koyuldular. Kadın ara sıra 
yol kenarından yıldızlı, eflatunumsu toprak rengi yılanotlarını toplamak için 
eğiliyordu. Vadi otellerinin ikincisini geçerken, adamın ve karısının dışarıda 
küçük bir masada oturmuş ekmek ve peynir yediklerini, bu arada kırmızı 
kadifeli sandalyesinin kenarda, otların üzerinde beklediğini gördüler. Solda 
bütün bir koru dolusu siyah-mor gece gölgesini ve damlarındaki taşlarla, bu 
tür yerlerde otların arasından taşların büyüdüğü gibi büyümüş görünen bazı 
uzun, alçak sığır kulübelerini geçtiler. Vahşi, kurak yerde birkaç siyah 
domuz bağırıyordu. 


Böylece vadinin başına dolandılar ve ilerideki sarp yüzü ve ta yukarıda, bir 
hayvanın dişlerinden damlayan buhar ya da köpük gibi, derin buz 
dişlerinden aşağı doğru buharlaşan çağlayanları gördüler. Ve orada, kayanın 
yamacından kaymak üzere olan kocaman, mavimsi -beyaz bir kürk gibi, 
buzulun bir ucu duruyordu. 


Vadinin tekrar daraldığı yerde çiçekler çok güzeldi, özellikle o kadar 
kolaylıkla salınırmış gibi görünen, ama koyu renkleri ve üst dağ 
çiçeklerinin o korkunç hareketsizliğiyle sarkan, çançiçeği gibi büyük, koyu 
renkli, buzlu çanlar. Ve yol dönerek uçurumun yüzündeki uzun meyile çıktı 
ve orada bir merdiven gibi tırmandı. İkisi yavaşça, yavaşça yukarı 
tırmandılar. Şimdi yine vadiyi aşağıda, arkada görüyorlardı. O hanımefendi 
katır kulaklı sandalyesiyle geliyordu; arkaya dönük olarak oturmuş ve 
sıkıca battaniyelere sarınmıştı. Golf pantolonlu, uzun boylu, sarışın, orta 
yaşlı koca, başı açık, hemen arkadan yürüyordu. 


Alexander ve Hannele yavaşça, yavaşça meyilden yukarı, Parnassus 
çimenlerinin beyaz ve damarlı çiçeklerinin, adeta beyaz çiçek bedenine 
bürünmüş su gibi, gölgede hâlâ dimdik ve serin yükseldiği, damlayan kaya 
yüzünün altından tırmandılar. Yukarıda, korkunç, kocaman, mavimsi bir 
pençe gibi, buzulun kayan ucunu gördüler. Ve göğün çizgisinden karanlık, 
gri bulutlar tütüyor, sanki bir buz kazanından siyah ve buzlu püskürtülmüş 
gibi tütüyordu. 


“Yağmur yağacak,” dedi Alexander. 
“Fazla değil,” dedi Hannele kısaca. 
“Umarım,” dedi adam. 


Ve kadın hâlâ o dik meyilden yukarı çıkmakta acele etmiyor, durup 
bakmakta ısrar ediyordu. Böylece karanlık, buz-siyahı bulutlar tüterek 
yoğunlaştı ve yağmur soğuk bir rüzgârda uçuşmaya başladı. Katır 
sandalyesi aceleyle geçti; Tannhauser kocası koyu renkli, pelerinli 
paltosuna uzanırken, hanımefendi yünlü şapkasında küçük bir sülün süsüyle 
arkası katıra dönük olarak rahatça oturuyordu. 


Alexander'iın rüzgârlığı vardı ama Hannele'nin, kadınların evde giydikleri 
türden hafif, örgü bir hırkadan başka bir şeyi yoktu. Yukarıdaki oyuk 
doruğun üzerinden soğuk, çelik gibi bir yağmur geliyordu. Bayırdan yukarı 
ilerlediler. Arkadan bir başka katır, acele eden küçük, yaşlı bir adam ve 
üzerinde yukarıdaki otel için lahana, havuç, bezelye ve et parçaları ile dolu 
sepetlerle, el arabası gibi küçük bir araba geliyordu. 


“Wird es viel sein?” diye sordu Alexander küçük cüceye. “Çok olacak mı?” 
“Was meint der Herr?” diye cevap verdi öbürü. “Beyefendi ne diyor?” 
“Der Regen, wir des lang dauern? Yağmur çok sürecek mi?” 

“Nein. Nein. Dies ist kein langer Regen. ” 


Böylece, dışkılamak için tam o noktada durması gereken katırıyla, küçük 
adam yoluna devam etti; Hannele ve Alexander bayırda kalan son kişilerdi. 


Hava, yağmurun çelik soğuğu ve sıcak dışkı kokuyordu. Alexander 
yağmurun Hannele'nin omuzlarına ve mavi eteğine çarpışını seyretti. 
“Yazık ki büyük ceketini aşağıda bıraktın,” dedi. “Bunu şimdi söylemenin 
ne yararı var!” diye cevap verdi kadın, öfkeyle sarararak. 


“Tamamen,” dedi adam, gözleri alevlenerek ve yüzü kararak. “Herhangi bir 
zamanda herhangi bir şey teklif etmenin ne yararı var, aslında?” 


Yukarıda neredeyse görünmeden sarkan bir buzul pençesi ve aşağıdaki 
uçurumda yüksek sesle coşan sularla, o tırmanan, meyilli uçurumun hemen 
hemen doruğunda tünemiş dururlarken, kadın yağmurda ona döndü. Kadın 
adama döndü ve adam da kadına. 


“Bana ne zaman bir şey teklif ettin?” dedi kadın, yüzü buz kadar acı bir 
öfkeyle, yağmurun ta kendisi kadar çıplak olarak. “Bana ne zaman bir şey 
teklif ettin?” 


“Ne zaman tekliflere açık oldun?” dedi adamın, karanlık bir yüzle ve 
gözleri garip bir şekilde parlayarak. 


“Ben mi? Ben mi? Ha! Bir şey teklif etmeni beklemedim mi? Ve senin 
yapabildiğin tek şey bir resimle buraya gelip bebeğini sattığım için beni 
azarlamak. Ha! Onu sattığım için memnunum. Aptal, kısır bir suretti zaten, 
aptal, sabit bakışlı bir şey. Satmayıp ne yapacaktım. Neden sak- 
lamalıymışım, sence?” 


“Neden bugün benimle buraya geliyorsun, o halde?” “Neden bugün seninle 
buraya mı geliyorum?” diye cevap verdi kadın. “Harikulade olan ve bana 
kuvvet veren dağları görmeye geliyorum. Ve buzulu görmeye geliyorum. 
Buraya seni görmeye geldiğimi mi sanıyorsun? Neden geleyim? Her zaman 
aşağıda bir otelde ya da bir diğerindesin.” “Buzulu ve dağları benimle 
görmeye geldin,” diye cevap verdi adam. 


“Öyle mi? O zaman hata ettim. Tanrı'nın dağlarına bile kusur bulmaktan 
başka bir şey yapamıyorsun.” 


Adamın yüzünden ansızın karanlık bir alev geçti. “Evet,” dedi, “onlardan 
nefret ediyorum, nefret ediyorum. Karlarından ve yapmacık hallerinden 


nefret ediyorum. 


“Yapmacık halleri!” diye güldü kadın. “Ah! Senin için dağlar bile 
yapmacık, öyle mi?” 


“Evet,” dedi adam. “Azametleri ve yücelikleri. Yüceliklerinden nefret 
ediyorum. İnsanların dağ tepelerinde azametle yürümelerinden ve 
kendilerini coşkulu hissetmelerinden nefret ediyorum. Hepsini orada, 
dağlarının tepelerinde bırakıp midelerini doldurmak için buz çiğnetmek 
İsterdim. Onları bir daha aşağı bırakmazdım, bırakmazdım. Bütün 
bunlardan nefret ediyorum, haberin olsun; nefret ediyorum.” 


Kadın hayretle onun karanlık, parlayan, etkisiz yüzüne baktı. Gün ışığında 
ve buz yağmurlarında yanan karanlık bir alevmiş gibi geldi ona: çok etkisiz 
ve gereksiz. 


“Biraz deli olmalısın,” dedi, görkemli bir şekilde, “dağlar hakkında böyle 
konuşmak için. Senden o kadar büyükler ki.” 


“Hayır,” dedi adam. “Hayır! Değiller.” 


“Ne!” diye yüksek sesle güldü kadın. “Dağlar senden büyük değil mi? 
Fakat olağanüstüsün.” 


“Benden büyük değiller,” diye bağırdı adam. “ Senin bir merdivende 
durduğunda benden büyük olmadığın gibi. Benden büyük değiller. Benden 
küçükler.” 


“Ah! Ah!” diye bağırdı kadın hayret ve alayla. “Dağlar senden küçük.” 
“Evet,” diye bağırdı adam, “küçükler.” 


Kadın onu seyrederken adam aniden sessizleşti ve uzaklaşır gibi oldu. 
Yüzünde hiç sohbet isteği yoktu ve kadından çok uzakta, bir hudut 
çizgisinin ötesinde duruyor gibiydi. Ve öfkeli şaşkınlığının ortasında, kadın 
onu hayretle ve biraz da büyülenerek seyretti. Hangi ülkeye aitti bu adam, o 
halde ... hangi karanlık, değişik atmosfere? 


“Megalomaniden muzdarip olmalısın,” dedi. Ve hissettiğini söyledi. 


Fakat adam sadece karanlık, tehlikeli, mağrur gözlerle ona baktı. 


Yağmurda sessizlik içinde yollarına devam ettiler. Adam, ihtiraslı bir 
sessizlik ve tahakkümle, içinde düşüncenin yerini alan garip, karanlık, 
buyurgan bir kuvvetle doluydu. Ve her zaman düşünen kadın, düşünerek 
gidiyordu: “Deli mi? Ne demek istiyor? O deli mi? Beni zorlamak istiyor. 
Beni bir şeye zorlamak istiyor. Beni neye zorlamak istiyor? Onu sevmemi 
mi istiyor?” 


Bu son soruda durdu. Adamın istediği şeyin onu sevmesi olduğuna karar 
verdi. Ve bu düşünce, kibirini ve gururunu okşadı ve adama duyduğu öfkeyi 
yatıştırdı. Ona karşı oldukça yumuşamış hissetti kendini. 


Fakat bu konuda ne kadar tuhaf davranıyordu! Onu sevmesini istiyordu. 
Bundan emindi. Her zaman onu sevmesini istemişti, başlarda bile. Ancak 
bu konuda karar vermemişti. Karar vermemişti. Karısı öldükten sonra karar 
vermek için uzaklaşmıştı. Şimdiyse kararını vermişti. Onu sevmesini 
istiyordu. Ve bebeğini sattığı için alınmış, son derece alınmıştı. 


Böylece, Hannele'ninvardığı sonuç bu oldu. Ve bu onu memnun ediyor, 
gururunu okşuyordu. Ve yağmurda yürürlerken, adama karşı oldukça sıcak 
duygular beslemesine neden oluyordu. Bu arada, yağmur hafiflemekteydi. 
Yaklaşmakta oldukları oyuk doruğun üzerindeki köpük epeyce 
seyrekleşiyordu. Biraz ötede sarkan buzul pençesini yine görebiliyorlardı. 
Yağmur geçecekti. Ve şimdi otelden ve Lammerboden'in üçüncü 
seviyesinden uzak değillerdi. 


Onu sevmesini istiyordu. İçinde yine kendisini çok parlak ve muzaffer 
hissetti ve omuzlarındaki yağmura bir zerre aldırmadı. Onu sevmesini 
istüyordu. Evet, öyle olmalıydı. Onu sevmek istemiyordu. Hayır. Onun 
kendisini sevmesini istiyordu. 


Ama yine de, tabii, kadınlara özgü bir biçimde, adamın sevgisini var kabul 
ediyordu. Öyle çok erkek onu sevmeye öylesine hazır olmuştu ki. Ve bu... 
hayretine, infialine, ve biraz da gizli memnuniyetine ... onun kendisini 
sevmesi için inatla ısrar ediyordu. Pekala ... öyle olsun. Mesele buydu: 
kadının onu sevmesi için inatla ısrar ediyordu. Erkeğin ne hissettiği dikkate 
alınmamalıydı. Kadın onu sevmeliydi. Ve kadını buna zorluyordu. Anlamı 


buydu. Sessiz, kara, buyurgan ruhunda, kadını mecbur etmek, onun 
üzerinde güç sahibi olmak istiyordu. Onun üzerinde güç sahibi olmak için 
onun kendisini sevmesini istiyordu. Fiziksel olarak, cinsel olarak ve 
içeriden, içten, onu zorlamak istiyordu. 


Ve kadın! Doğrusu, o da zorlanmayacağına bir o kadar emindi. Onu 
sevecekti. ihtimal ki onu sevecekti: büyük ihtimalle zaten seviyordu. Fakat 
onun tarafından hiçbir şekilde zorlanmayacaktı. Hayır, o eğer sevgisini 
istiyorsa, önünde diz çökmeliydi. Ve o zaman onu severdi. Çünkü onu 
seviyordu zaten. Fakat koyu gözlü küçük bir efendi ve zorba asla 
istemiyordu. 


Ve vardığı muzafferane sonuç buydu. Bu arada yağmur hemen hemen 
dinmişti, tırmandıkları üst seviyenin neredeyse kenarına ulaşmışlardı ve 
adanı, kadının 1 >111111 nı hissettiğine, nedüşündüğüne vehatta ne 
olduğuna emimiıl madığı için onu seyretmesine neden olan o sessiz. 
çekingen likle yürüyordu. O, kadın için bir bilmeceydi: duyguların da ve 
hatta sözlerinde ebediyen anlaşılmazdı. Hissettikle rinde ve söylediklerinde 
hiçbir mantık ve muhakeme yok gibi geliyordu kadına. Bir sonraki ruh 
halinin nereden çıkacağını asla bilemiyordu. Ve bu, kadının huzursuz 
olmasına, onu seyretmesine neden oluyordu. Ve aynı zamanda ilgisini 
çekiyordu. Adamda anlaşılmazlığın büyüsü vardı. Ve garip, esrarlı yüzü ... 
aslında sadece anlamsız bir maske değildi, çünkü yarım saat önce onun 
tamamen anlaşılmaz ve kadına göre biraz aptalca bir ihtirasla eridiğini 
görmüştü. Tuhaf, siyah, mantıksız bir ihtiras. O garip, karanlık vahşilikle, 
dağlardan büyük olduğunu iddia etmek ... Delilik! Delilik! Megalomani. 


Fakat kendini ele verdiği için onu affediyor ve hatta ondan hoşlanıyordu. Ve 
anlaşılmaz ışıklar saçan tuhaf ihtirası kadın için oldukça büyüleyiciydi. Ona 
birazcık acıyordu. Ama onun tarafından zorlanmayacaktı. Ona ve kara 
ihtirasına teslim olmayacaktı. Hayır, asla. Eşit şartlarda aşk olmalı ya da 
hiçbir şey olmamalıydı. Eşit şartlarda aşka tamamen hazırdı. Yalnızca onun 
bunu teklif etmesini bekliyordu. 


Otelde turistlerin uğultusu vardı. Alexander ve Hannele restoranda oturmuş, 
sıcak kahve ve süt içiyorlar, pamuk elbiseli, önlüklü ve çıplak kollu genç 
kızları, genç kız boyunlu ve kocaman, doyumsuz çizmeli sarışın gençleri ve 
yanlış türden ve yanlış biçimli birçok Yahudiyi seyrediyorlardı. Bu 


Yahudilerin hepsi de, Üzerlerine oturmayan Tirol kıyafetiyle, aristokrat 
Avusturya'nın bütün hareketlerini ve telaffuzunu takınarak, çok Avusturyalı 
davranıyorlardı; öyle ki, doğru dürüst dinlemediğiniz, ya da iki kere 
bakmadığınız takdirde, gerçekten Avusturyalı aristokratlar olduklarını 
düşünebilirdiniz. Önyargı ne olursa olsun, onlar muhakkak ki bu yaz 
Alplerin efendileri, ya da en azından Alp otellerinin efendileriydiler. Yanlış 
türden Yahudiler. Yine de, onlar bile bu heyecanlı Bergheil atmosferine 
sağlıklı, aklı başında, hayalden ve duygusallıktan uzak bir hava 
veriyorlardı. Koyu gözlü, alaycı varlıkları, genç kız boyunlu dağ gençlerine: 
“Ruhunuzu o kadar kanatlandırmayın, canlarım,” diyor gibiydi. 


Yağmur dinmişti. Gri bir gökten bir demet güneş ışığı geliyordu. Alexander 
sırt çantasını bıraktı ve ikisi açık havaya çıktılar. Önlerinde tırmanışın son 
seviyesi, Lammer-boden uzanıyordu. Bu, tepelerin arasında biraz tüyler 
ürpertici bir çukur, aşağı yukarı bir mil uzunluğunda son bir sığ vadiydi. 
Ucunda, buzulun muazzam, statik deresi, buzdan oluşan küt dağ tepesinden 
akıyordu. Buz, donuk, kasvetli bir renkteydi; çok sıcak geçen yaz, yüzeyini 
eritmişti: ve böylece, kayalık yıkıntılardan vadi yatağı üzerinde, taşla 
beneklenmiş buzdan bir dalga duvarı halinde sona eren, kocaman, 
durdurulmuş, ıslak bir sel gibiydi. Taşlar ve kaya bloklarından tüyler 
ürpertici bir iniş, içinden bir ırmağın kudurmuş gibi aktığı küçük vadi 
yatağı. Solda, gri kaya yükseliyordu, fakat buzul oradaydı; aşağıya 
kocaman buz pençeleri gönderiyordu. Üst tepelerde yayılmış yatan ve 
vadiye korkunç buz pençeleri uzatan kocaman, uzun kürk- 


lü bir buz ayısı gibiydi: yukarıdan yeryü/ürum Lın Vulrin larında balık 
avlayan muazzam bir gök ayısı gil>i. | lg> burn'ü sadece dehşetle 
dolduruyordu. Hanncle'yi de km kutuyordu, ama ona bir coşkunluk 
duygusu veriyordu. Kayaların arasında duran muazzam, kırışık pençelerden 
bazıları canlı mavi bir renkteydi, ama kristal bakır sülfat gibi korkutucu, 
zehirli bir mavi. Buzun çoğunluğu kasvetli, yarı saydam yeşilimsi bir 
griydi. 


İkisi kütle halindeki, 1ssız taş yatağından, kayaların altından ve suların 
üzerinden, ana buzula yürümek üzere yola çıktılar. Bu son menzilde, 
çiçekler daha da güzeldi. Özellikle koyu çançiçekleri büyük ve neredeyse 
siyah ve buz-metalikti: donuk bir buz şıngırtısı çıkardıklarını hayal 


edebilirdiniz. Ve Parnassus çimenleri dimdik duruyor, beyaz damarlı büyük 
çanakları buzlu havaya son derece çıplak ve açık tutuluyordu. 


Vadinin sonundaki mesafeyi kapatan büyük, küt buz doruğunun arkasından, 
soluk-gri, belirsiz bir sis ya da bulut kaynaşıyor, gri-ölü bir gaz gibi göğe 
kocaman neşrolu-yor ve buzulun tepesini kaplıyordu. Vadi boyunca insanlar 
tuhaf bir şekilde önemsiz görünüyor, taş ve kayanın gri dağınıklığının 
arasından böcekler gibi geçiyorlardı. Hannele ve Alexander yorucu yol 
boyunca hızla ilerlediler. 


“Şimdi geldiğine memnun musun?” dedi kadın, muzaffer bir edayla adama 
bakarak. 


“Geldiğime çok memnunum,” dedi adam. Gözleri Bergheil coşkunluğundan 
ziyade çile veya mistik mücadele olan bir heyecanla açılmıştı. Heyecanının 
garip titreşimi kadın için manzarayı tuhaf, biraz da korkunç yapıyordu. O da 
titredi. Fakat onun için büyük, sessiz, yaşayan buzul hâlâ bütün çekiciliğin 
ve coşkunluğun anahtarını tutuyor gibiydi. Ona heybetli bir hayvan gibi 
geliyordu. 


Yaklaştıkça buz duvarını gördüler: kalın kabuklu ve taş ve pislik 
parçalarıyla beneklenmiş buzul ucunu. Taşlarla gizlenmiş alt kısımdan su 
fışkırıyordu. İyice yaklaşınca, koca canavarın her tarafından terlediğini, saf, 
yarı saydam, yarı erimiş buzdan oluşan kenarlarından ter sızıntılarının ve 
derelerinin aşağı aktığını gördüler. Buzul işte oradaydı, altında durdukları 
buz duvarında aniden sona eriyordu. Yakından bakılınca, buz saftı, ama su 
yüklüydü; bütün yüzeyi sıcak yazdan biraz çürümüştü. Kasvetli bir şekilde 
yarı saydam ve sulu, koyuca mavimsi-yeşil bir renkteydi. Fakat toprağa 
yakın yerlerde yine parlak renkli oluyordu, duvarların ebediyen sızdığı 
yerde, ıslak taşların üstündeki küçük mağaralarda, yeşimtaşı gibi yeşil 
parıltılar ve ince, soluk safir gibi mavi parıltılarla. 


Alexander buzulun üstüne tırmanmak istiyordu. Tek arzusu buydu ... onun 
üzerinde durmak. Böylece saydam, ıslak duvarın altında, kayaların 
arasından yukarıya, kılavuz yolun buzun üzerine çıktığı yere doğru 
çabaladılar. Önlerinde birkaç kişi daha vardı ... yalnızca günlük turistler ... 
ve hepsi daha ileri gitmeyi göze almakta kararsızdı. Çünkü buzdan yamaç 
dik ve kaygan yükseliyordu, saf, güneşle kenetlenmiş, terleyen buz halinde. 


Yine de, kavisli bir sırt gibiydi. Kocaman bir pençenin tepesindeki düzlük 
gibi, üstüne ve daha yukarıya, ilk seviyeye tırmanabilirdiniz. 


Küçük İnsan kümesi orada, kasvetli, saf, sırılsıklam görünüşlü buzdan 
yokuşa dönük duruyordu. Hepsi de korkuyordu: doğal olarak. Fakat insan 
oldukları için, hepsi de korkusunu aşmak İstiyordu. Buzun İnsan teni gibi, 
böyle-sine saf görünmesi tuhaftı. Parlak değildi, çünkü yüzeyi yumuşak, 
derin bir üstderi gibi yumuşaktı. Fakat muazzam derinliklere kadar saf 
buzdu. 


Alexander biraz tereddüt ettikten sonra dikkatle buzu denemeye başladı. 
Ondan korkuyordu. Ve bastonu yoktu; yalnızca düzgün tabanlı çizmeleri 
vardı. Fakat buzulun üzerinde durmak için büyük bir arzu duyuyordu. 
Böylece, dikkatli ve titrek bir şekilde, saf yamaçtan yukarı birkaç adım 
çabalamaya başladı. Yüzeyde buz yumuşaktı; topuğunu içine batırabiliyor 
ve yanlamasına kavrayabiliyordu. Böylece, sendeleyerek ve yanlamasına 
giderek birkaç yarda yukarı gitti ve çıplak buz yamacına çıktı. 


Aşağıdaki gençler ve şişman adam, ayrıca iki genç kız da derhal uğraşmaya 
başladılar. Ancak, Alexander dikkatle ve çabalayarak önden gitti. Buz 
yamacı daha dik ve yuvarlaktı, öyle ki herhangi bir şekilde ayakta durmak 
zordu. Bazen kayıyor ve yanık parmak uçlarıyla yumuşak buz kütlesine 
yapışıyordu. Sonra ceketini yere atmayı ve ona basmayı denedi. Sonra da 
aşağı eğilip parmaklarıyla kavrayarak ve dört ayak üzerinde gider gibi 
gülünç bir şekilde, oldukça hızlı gitti. 


Hannele aşağıdan seyretti, gülünç gösteriyi gördü ve hem korktu, hem 
eğlendi, ama daha çok korktu. Ve seslenip durarak aşağılardaki 
Avusturyalıları neşelendirdi. 


“Geri gel. Lütfen geri gel.” 


Fakat adam tekrar ayağa kalktığı zaman aşağıda mavi elbisesiyle duran 
kadına sadece yarı dargın bir şekilde el salladı. Bastonları ve çivili çizmeleri 
olan diğer adamlar şimdi yüreklenmişlerdi ve yengeçler gibi çabalayarak 
kahramanımızın yanından geçiyorlar, ondan daha başarılı oluyorlardı. 


Adam buzda bir yarığa gelmişti. Kenarına yakın oturdu ve aşağıya baktı. 
Soluk renkle ergimiş, ve aşağıda, yarığın içinde yoğun bakır-sülfat mavisine 
ergimiş temiz, saf buz. Kristal gibi değildi; bir boraks boncuğunun kaynak 
alevi altında eritildiği gibi ergimişti. Ve çatlağın derinliklerinde keskin, 
kötücül bir şekilde maviydi. 


Adam yukarı baktı. Daha yamacın yarısına varmamıştı. Böylece devam etti, 
yumuşak bedenli buzun koca vücudunun üzerinde, bazen eğilip dört ayak 
üstünde giderek, bazen ceketini kullanarak, genellikle topuğunun kenarını 
saplayarak. Hannele aşağıdan geri dönmesi için ona bağırıyordu. Fakat 
şimdi iki genç daha onunla hemen hemen aynı seviyedeydi. 


Böylece aşağı yukarı üst kenarın üzerinden aşıncaya kadar çabaladı. Orada 
durdu ve buza baktı. Büyük, oyuk bir buz dünyası halinde yukarılardan 
aşağıya geliyordu. Tümü hareketsiz, tümü buzdan tepeler ve vadiler ve 
yamaçlardan oluşan bir dünya, korkunç bir yer. Yukarılarda gri sis-bulut 
büyüyordu. Ve yakında uzun, kocaman yarıklar vardı, yan yana, buzun 
içindeki solungaçlar gibi. Sanki buz bu kocaman kabartılı solungaçlardan 
nefes alıyor gibiydi. insan dizi halindeki bu uçurumların içine, korkutucu 
derinliklerine ve asit gibi yoğun, çatlak derinleştikçe daha da yoğun bir 
maviyle yanan renge bakabiliyordu. Ve açık solungaçların, yarıkların 
üstünde kümelenmiş uçuk mavi ve kabarık tepelerine. Sanki buz oradan 
nefes alıyordu. 


İşin mucizesi, dehşeti ve acılığı. Ne açılacak sıcak bir yaprak, ne de 
yapılacak bir yaşam hareketi. Cansızlıkta kendine yeten bir dünyaydı, tüm 
bu buz. 


Gençler onu geçmekte olduğu halde, aşağı inmek üzere döndü. Ve müthiş 
bir kavis halinde aşağı doğru inen çıplak saydam buzu, ayağının altında hep 
aynı saydamlığı görünce korktu. Eğer ayağı kayarsa, mutlaka ta aşağıya 
kadar kayarak gider ve birkaç kemiğini kırardı. Oturduğu zaman bile 
tırnaklarıyla buza yapışması gerekiyordu, çünkü eğer kaymaya başlarsa, 
poposunun üstünde aşağıya kadar hızla kayar ve Tanrı bilir nasıl düşerdi. 


Hannele aşağıdan seyrediyordu. Ve adam korkmuştu; tünemiş, buzun 
sırtında oturmuştu ve nasıl İneceğini bilmiyordu. Yukarıda, havada kabarık 
duran kocaman, mavi buz solungaçlarını görüyordu. Aşağılarda iki mavi 


çatlak, sonra taşların üzerinde son ıslak, düz buz pençeleri vardı. Ve orada 
Hannele ve buraya kadar gelmiş olan üç dört kişi duruyordu. Ancak, yamaç 
ne kadar dik olursa olsun, topuklarını yeterince kuvvetli bir şekilde 
yanlamasına saplayarak ayakta durabileceğini gördü. Böylece ani kalkış ve 
duruşlarla, zikzaklar çizerek inmeye başladı. 


O inerken, ipler, sırık, çivili çizmelerden oluşan bütün teçhizatla siyah 
sakallı bir rehber geldi. O ve yanındaki beyefendiler buzdan yukarı 
ilerlemeye başladılar. Çizmelerinde diş gibi dikilen o çivilerle, çok kolaydı: 
ve üzerine bastıracak bir sırıkla. 


Beklemekten bıkan ve aynı zamanda korkan Hannele, buzlu adımlarla 
dönüş yolculuğuna çıkmıştı. Adam, buzdan kurtulmuş olmaktan 
memnundu, ama heyecanlıydı ve tatmin olmuştu. Arkaya bakınca, rehberin 
ve buzdaki adamların bu buz dünyasını ve havanın durumunu izlediklerini 
gördü. Sonra onlar da aşağı inmek üzere döndüler. Gün emniyetli değildi. 


Düşünerek, oldukça heyecanlı bir şekilde, kayalardan ve hızla akan sudan 
ibaret bu çölü geçerek otele döndüler. Güneş bir an için sıcak sıcak 
parlıyordu ve parmak uçları buzdan biraz kanadığı halde, adam kendini 
mutlu hissetti. 


“Fakat bir gün,” dedi Hannele, “bir rehberle yukarıya, yükseğe, buzulun 
içine kadar gitmek isterim.” 


“Hayır,” dedi adam. “Ben yeterince ileriye gittim. Toprakta lahanaların 
yetiştiği dünyayı tercih ederim. Buzullarda hiçbir şey yetişmiyor.” 


“Yalnızca buzullarda yaşayan buzul pireleri olduğunu söylüyorlar,” dedi 
kadın. 


“Doğrusu, buz bana yenecek kadar iyi görünmedi, bir pire için bile.” 
“Bilinmez,” diye güldü kadın. “Ama gittiğine memnunsun, değil mi?” 


“Çok memnunum. Artık bir daha asla gitmem gerekmiyor.” 


“Ama harikulade olduğunu düşünmedin mi?” “Olağanüstü. Ve korkunç, 
bence.” 


Otelde geyik eti ve ıspanak yediler ve tekrar aşağıya doğru yola çıktılar. 
İkisi de kendini daha mutlu hissediyordu. Kadın biraz çiçek topladı ve 
ölmemeleri için onları mendilinin içine koydu. Ve biraz şarap içmek için 
yine derenin yanında oturdular. 


Fakat bulut dumanı buzulun arkasından yine yoğun bir şekilde büyüyordu. 
Hannele huzursuzdu. Aşağı inmek istiyordu. Böylece oldukça çabuk gittiler. 
Birçok başka turist de aceleyle aşağıya doğru iniyordu. Yağmur başladı ... 
buzulun ötesinden savrulan keskin bir avuç damla. Böylece Hannele ve 
Hepbum dinlenmek için durmadılar, fakat dik, karanlık vadiden aşağı, 
otomobil terminaline doğru rahatça indiler. 


Orada çay içtiler; biraz yorgun fakat rahattılar. Büyük otel restoranı çirkindi 
ve kirli görünüyordu. Böylece gri, erken bir alaca karanlığın hüznünde yine 
dışarı çıktılar ve bir bankta oturarak turistleri, yolcuları ve otomobilcileri 
seyrettiler. Viyana'dan üç Yahudi vardı ve kızın kocaman, beyaz tüylü bir 
köpeği vardı; bir buzağı kadar büyük, beyaz, tüylü, ipeksi ve bir oyuncak 
kadar sevimliydi. Erkekler, tabii, onu okşamaya ve hayran olmaya 
geliyorlardı, hayatta ve romanlarda erkeklerin hep yaptığı gibi. Ve kız 
kayışı tutarak roman kapaklarındaki kadın kahramanların tavrıyla poz 
veriyor ve arkaya doğru eğiliyordu. Beyaz, soğukkanlı canavarın bir Sibirya 
step köpeği olduğunu söylüyordu. Alexander steplerin böyle bir yaratığa ne 
anlam verdiğini merak eti. Ve üç Yahudi, popüler romanslardan çıkma kibar 
Avusturyalılar gibi davranıyorlardı. 


“Herr Regierungsrat ile evlenmeyi düşünüyor musun?” dedi Alexander. 
Kadın gözlerini açarak dönüp baktı. 

“Öyle görünüyor, değil mi!” dedi. 

“Tamamen,” dedi adam. 


Hannele tüylü beyaz köpeği seyrediyordu. Böylece, köpek her daim sevimli 
olan arka tarafını sallayarak ona 


doğru geldi, tabii. Kadın hâlâ ona bakıyordu, ama ona dokunmadı. 

“Neden böyle bir soru soruyorsun?” dedi. 

“Bilmiyorum. Ama yine de, aslında cevap vermedin. Gerçekten tam olarak 
Herr Regierungsrat ile evlenmek niyetinde misin? Şu anda kesin niyetin bu 
mu?” 


Kadın yine ona baktı. 


“Ama cevap vermeden önce,” dedi, “neden sorduğunu bilmem gerekmez 
mi?” 


“Muhtemelen zaten biliyorsun,” dedi adam. 
“Emin ol ki bilmiyorum.” 


Adam birkaç dakika sessiz kaldı. Kocaman tüylü köpek önünde durup, dili 
dışarda, ayartıcı bir şekilde soludu. Adam yalnızca ona boş boş baktı. 


“Eh,” dedi, “eğer Herr Regierungsrat ile evlenmeyecek olsaydın, benimle 
evlenmeni teklif edecektim.” 


Kadın sabit bakışlarla otomobil garajına baktı; yüzünde çok hafif bir 
eğlenme, ya da zevk, ya da alay bakışı vardı: ya da üçü birden. Ve belli bir 
utangaçlık. 

“Ama neden?” dedi. 

“Neden ne?” diye karşılık verdi adam. 


“Neden seninle evlenmemi teklif edesin?” 


“Neden mi?” diye cevap verdi adam, ağır tonlarıyla. “Neden mi? Peki, bir 
erkek genellikle hangi amaçla bir kadının kendisiyle evlenmesini ister?” 


“Hangi amaçla?” diye tekrarladı kadın, biraz kibirli bir şekilde. 


“Ne sebeple, öyleyse!” diye düzeltti adam. 


Kadın birkaç dakika sessiz kaldı. Yüzü kapalıydı ve biraz uyuşmuş 
görünüyordu; elleri kucağında çok hareketsiz duruyordu. Adamdan uzağa, 
yolun karşısına baktı. 


“Genellikle tek bir sebep vardır,” diye cevap verdi, biraz küçük bir sesle. 
“Evet?” diye cevap verdi adam merakla. “Nedir o sence?” 
Kadın tereddüt eti. Sonra, biraz tutuk bir şekilde: 


“Onu gerçekten sevdiği için, sanırım. Bir erkeğin bir kadına evlenme teklif 
etmesi için tek mazeret bu gibi geliyor bana.” dedi. 


Bunu, kadının bozmaya niyetli olmadığı mutlak bir sessizlik takip etti. 
Adam cevap vermek zorunda olduğunu biliyordu ve her nedense, besbelli 
söylenmesi gereken şeyi söylemek istemiyordu. 


“Senin beni ya da benim seni sevip sevmediğimiz konusunu bir yana 
bırakırsan -” diye başladı. 


“Onu kesinlikle bir yana bırakmayacağım,” dedi kadın. 


“Ve ben kesinlikle dikkate almayacağım,” dedi adam, aynı derecede inatçı 
bir şekilde. 


Bunun üzerine kadın döndü ve yüzünde hayret, alay ve öfkeyle, doğruca 
ona baktı. 


“Gerçekten deli olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Bunu düşündüğünü pek 
sanmıyorum,” diye cevap verdi adam. “Yalnızca bir öç alma yöntemi bu. 
Maksadımı çok açıkça anladığını sanıyorum.” 


“Maksadını!” diye haykırdı kadın. “Maksadını! Ah, demek bütün bu 
palavralarda bir maksadın var?” “Tamamen!” dedi adam. 


Kadın bir süre kızgınlıkla sessiz kaldı. Sonra öfkeyle: “Seni temin ederim ki 
maksadını görmüyorum. Hiçbir maksat görmüyorum. Yalnızca küstahlık 
görüyorum.” “Çok iyi,” diye cevap verdi adam. “Mesele, sevgi esasına göre 
evlenip evlenmeyeceğimiz.” 


“Gerçekten! Evlenmek! Biz, evlenmek! Meselenin hiçbir şekilde bu 
olduğunu sanmıyorum.” 


Adam bankın altından, bacaklarının arasından sırt çantasını çıkardı. Ve sırt 
çantasından meşhur resmi. 


“Birbirimize âşık olmamız gerektiği zaman,” dedi, “benim o bebeğimi 
yaptın, değil mi?” Ve iğrenç resme bakarak oturdu. 


“Beni gerçekten sevdiğini düşünerek asla bir an bile hayale kapılmadım,” 
dedi kadın acı acı. 


“Öteki meseleyi al, senin beni sevip sevmediğini,” dedi adam. 


“Bana olan aşkına inanamazken seni nasıl sevebilirdim?” diye haykırdı 
kadın. 


Adam yine resmi dizlerinin arasına koydu. 
“Aşk hakkındaki bütün bu şeyler,” dedi, “çok şaşırtıcı ve çok karmaşık.” 
“Çok! Senin için. Aşk benim için yeterince basit,” dedi kadın. 


“Öyle mi? Öyle mi? Peki, benim o bebeğimi yapmana basit aşk mı neden 
oldu?” 


“Neden senin bir bebeğini yapmayayım? Sana bir zararı var mı? Ve bir 
bebek değil miydin, Tanrı aşkına! Bir bebekten başka bir şey değildin. 
Öyleyse sana ne zararı var?” 

“Evet, var. Bana çok büyük zararı var,” diye cevap verdi adam. 

Kadın hayret ve hiddetten iyice açılmış gözlerle ona döndü. 


“Neden? Neden, Tanrı aşkına? Neden olduğunu söyleyebilir misin bana?” 


“Tam olarak değil, söyleyemem,” diye cevap verdi adam, resmi alıp önünde 
tutarak. Kadın bir kedinin, burnunu yanan bir sigaradan öteye çevirdiği gibi, 


yüzünü öteye çevirdi. “Fakat baktığım zaman ... buna baktığım zaman ... 
seninle benim aramızda aşk olmadığını biliyorum.” 


“Öyleyse neden benimle böyle utanç verici bir şekilde konuşuyorsun?” diye 
parladı kadın, gözleri öfke ve aşağılanma duygusuyla yaşararak. “Senin o 
bebeğini yaptığım için benden küçük bir intikam almak istiyorsun, 
sanırım.” 


“Olabilir, ufak bir ölçüde,” dedi adam. 


“Hepsi bu. Hepsi ve tümü bu,” diye haykırdı kadın. “Ve bana yalnızca 
bunun için geri geldin ... bu aşağılık intikam için. Peki, şimdi aldın onu. 
Ama lütfen benimle konuşma artık. Büyük omnibüsle eve dönmeye 
çalışacağım.” 


Kadın kalktı ve uzaklaştı. Adam onun otobüs biletçisini aradığını gördü. 
Onun garajın avlusuna girdiğini gördü. Ve onun bir süre sonra tekrar çıkıp 
nehre giden yolda yürüdüğünü gördü. Otelin önünde oturmaya devam etti. 
Yapacak başka bir şey yoktu. 


Büyük otobüsle gelen turistler toplanmaya başlamışlardı. Ve biraz sonra 
kocaman, kurşuni araç çıkageldi ve otel kapısının önünde durdu; bir ev 
kadar büyüktü. Yolcular yerlerine tırmanmaya başladılar. Beyaz köpeğin iki 
adamı gidiyorlardı: fakat beyaz köpeğin kadını ve köpek geride kalıyordu. 
Hepburn, Hannele'nin kendini naklettirme-yi başarıp başaramadığını merak 
etti. Bundan şüpheliydi, çünkü omnibüsün kalabalık olduğunu biliyordu. 


Üstelik, bileti kendisindeydi. 


Yolcular doluşmuşlardı. Biletçi biletleri topluyordu. Vc nihayet koca otobüs 
uzaklaştı. Yolun sonundaki koy şimdi çok boş görünüyordu. Beyaz köpekli 
kadın bile gitmişti. Biraz sonra Luxus denen öteki arabanın gelmesi 
gerekiyordu. Hepbum oturdu ve bekledi. Gecenin serinliği çöküyor, ağaçlar 
korkunç görünüyordu. 


Nihayet Hannele yine İsteksizce yaklaştı. 


“Sanıyorum,” dedi, “biletim sende.” 


“Evet, bende,” diye cevap verdi adam. 
“Bana verir misin, lütfen?” 
Adam bileti ona verdi. Kadın bir an oyalandı. Sonra uzaklaştı. 


Bir otomobilin sesi geldi. Luxus, muzafferane bir horultuyla garaj 
avlusundan çıkıp otelin kapısında durdu. Hannele de telaşla geldi. Doğruca 
arka kapılardan birine gitti. Hepburn'le onun yerleri önde, şoförün 
yanındaydı. Han-nele'nin ayağı arka koltuğun basamağındaydı. Ve sonra 
korktu. Küçük, keskin yüzlü şoför ... biletçi yoktu ... arabaya bakarak geldi. 
Bir makinistin keskin, madeni gözleriyle kadına baktı. 


“Gelen bütün İnsanlar geriye dönüyor mu?” diye sordu kadın, çekinerek. 
“Jawohi * 

“Dolu mu ... bu araba?” 

“Jawohi. ” 

“Başka yer yok mu?” 

“Nein.” 

Hannele büzüldü. Şoför pek az konuşuyordu. 


Yolculardan altısı oradaydı; dördü oturmuştu bile. Hepburn otelin kapısında 
hareketsiz oturuyor, Hannele yolda, arabanın yanında oyalanıyor ve küçük 
şoför, boynunda kocaman yünlü bir atkıyla, etrafta dolanarak ve bir İçeri, 
bir ve dışarı koşarak iki eksik yolcuyu arıyordu. Tabii ki iki eksik yolcu 
vardı. Hayır, onları bulamıyordu. Ve iki tavşanın peşindeki bir gelincik gibi, 
sessizce, aceleyle yine gitti. Ve nihayet, herkesin huysuzlanmaya başladığı 
sırada, onları ortaya çıkarttı ve aceleyle arabaya getirdi. 


Şimdi Hannele yerini aldı ve Hcpbur onun yanına oturdu. Şoför biletleri 
kaptı ve onların yanından İçeriye tırmandı. Araba kindar bir gıcırtıyla 
vadiden aşağıya kaydı. Bir başka tatsız gezi bitmiş, bir başka cehennemi, 
sevinçli tatil sona ermişti. 


“Bari,” dedi Hepbumn, “söyleyeceğim şeyi bitireyim.” 
“Ne?” diye bağırdı Hannele, hızla giden arabanın rüzgârında uçuşarak. 


“Söyleyeceğim şeyi bitireyim bari,” diye bağırdı adam; rüzgâr sesini 
dağıtıyordu. 


“Bitir öyleyse,” diye bağırdı kadın, eşarbının uçları arkasında titreşerek. 


“Karım öldüğü zaman,” dedi adam yüksek sesle,”bir daha sevemeyeceğimi 
biliyordum.” 


“Ya-a!” diye bağırdı kadın, alaycı bir şekilde. 


“Aslında,” diye haykırdı adam, “bana göre aşkın bir hata olduğunu 
anladım.” 


“Neyin hata olduğunu?” diye bağırdı kadın. 

“Aşkın,” diye feryat etti adam. 

“Aşkın!” diye bağırdı kadın. “Hata olduğunu?” Sesinin tonu müstehziydi. 
“Şahsen benim için,” dedi adam, haykırarak. 

“Ah, yalnızca şahsen senin için,” diye bağırdı kadın, bir kahkahayla. 


Araba büyük bir dönüş yaptı ve kadın, şoförün üstüne düştü. Sonra 
doğruldu. Araba bir dönüş daha yaptı ve kadın Alexander'ın üstüne düştü. 
Öfkeyle doğruldu. Ve şimdi dümdüz gittiler ve ortalık biraz daha sessiz 
gibiydi. 

“Anladım ki,” dedi adam, “sevmeye girişmekle her zaman hata yapmışım.” 
“Senin için bir girişim olmuş olmalı,” diye bağırdı kadın. “Evet, korkarım 
ki öyleydi. Bunu hiçbir zaman gerçekten istemedim. Ama istediğimi 


sandım. Ve işte orada hata yaptım.” 


“Acaba kimi sevdin? ... bir girişim olarak bile?” diye sordu kadın. 


“Bir kere annemi: ve o bir hataydı. Sonra kız kardeşimi: ve o bir hataydı. 
Sonra hayatım boyunca tanıdığım bir kızı: ve o bir hataydı. Sonra karımı: 
ve o en korkunç hatam-dı. Ve sonra seni sevme hatasına başladım.” 


“Beni sevme girişimine, demek istiyorsun,” dedi kadın. “Fakat buna asla 
tam olarak girişmedin. Beni sevmeye asla gerçekten girişmedin.” 


“Tam olarak değil, değil mi?” dedi adam. 
Ve kadın, onun bu girişimde bulunmamış olmasına öfkelenerek oturdu. 


“Hayır,” diye devam etti adam. “Tam olarak değil. Onun için sana geri 
döndüm. Seni sevmek istemiyorum. Sevgi esasına dayanan bir evlilik 
istemiyorum.” 


“Hangi esasa dayanan bir evlilik, öyleyse?” 
“Ben kelimelere dökmeden de biliyorsun sanıyorum,” dedi adam. 


“Gerçekten, seni temin ederim ki bilmiyorum. Fazlasıyla esrarengizsin,” 
diye cevap verdi kadın. 


Hızla giden bir otomobilde konuşmak sinir bozucu bir iştir. İkisi de 
dinlenmek ve daha sessiz bir yol aralığını beklemek için durakladılar. 


“Kelimelere dökmek pek kolay değil,” dedi adam. “Fakat sevgi esasına 
dayanan evliliği bir kere denedim ve uzun vadede çok berbat bir iş 
olduğunu söylemeliyim. Ve hangi kadınla beraber olursam olayım, benim 
için öyle olacağına ınanıyorum.” 


“Sende bir bozukluk olmalı, öyleyse,” dedi kadın. “Aşk söz konusu 
olduğunda. Ama yine de evliliği istiyorum. Evliliği istiyorum. Bir kadının 
bana saygı göstermesini ve itaat etmesini istiyorum.” 


“Eğer buyruklarında tamamen makul ve çok esirgeyici olursan,” dedi 
Hannele. “Ve emirlerini verirken çok dikkatli olursan.” 


“Gerçekte, bir tür sabırlı Griselda istiyorum. Saygı gösterilmek ve itaat 
edilmek istiyorum. Sevgi istemiyorum. ” 


“Grisclda. O aptal kocasına saygı göstermeyi nasıl başardı, ona itaat ettiyse 
bile: anlayamadığım bir şey bu,” dedi Hannele. “Onun hakkında aslında ne 
düşündüğünü bilmek isterdim. Aynen herhangi bir kadın, zorba, aptal bir 
koca hakkında ne düşünürse.” 


“Doğrusu,” dedi adam, “bunun bana bir yararı yok.” Bundan sonra, araba 
istasyonda duruncaya kadar sessiz kaldılar. Orada indiler ve gölün 
kenarında, ağaçların altında yürüdüler. 


“Bir yere otur,” dedi adam, “ve bitirelim.” 


Onun ne söyleyeceğini duymak için gerçekten istekli olan ve bütün kadınlar 
gibi ... sonra ne kadar alay ederse etsin ... en derin düşüncelerini ifşa etmeye 
başlayan bir erkeği büyüleyici bulan Hannele, onun yanına oturdu. Gri bir 
akşamdı; hava yeni yeni kararıyordu. Gölün karşısında ışıklar parıldıyor, 
oradaki otel, ışıklarını diziyordu. Birkaç küçük kayık sessizce sahile 
yanaşıyordu. Genellikle umumi bir tatilin sonunda gelen o özel hüzün 
duygusu ile dolu, gri, ağır bir akşamdı. 


“Saygı ve itaat: ve uygun fiziksel duygular,” dedi adam. “Benim için evlilik 
bu. Başka bir şey değil.” 


“Fakat uygun fiziksel duygular aş değilse nedir?” diye sordu Hannele. 


“Hayır,” dedi adam. “Bir kadın ona tapmanı ve ona âşık olmanı ister... ve 
ben bunu yapmayacağım. Geri kalan yaşamak zorunda kalsam bile, bunu 
bir daha yapmayacağım. Sana ne tapacağım, ne de âşık olacağım.” 


“Bir şansın olmayacak, teşekkür ederim. Peki neyi uygun fiziksel duygular 
olarak adlandırıyorsun, eğer âşık değilsen? Sanırım iğrenç bir şey 
istiyorsun.” 


“Eğer bir kadın bana saygı duyarsa ... kesinlikle, bütün yaradılışıyla bana 
saygı duyarsa ... ve bu yüzden bana itaat ederse, sanırım ona olan arzum, 
ona âşık olduğum, ya da ona taptığım takdirde olacağından çok daha derin 
olacaktır.” 


“Bu aynı şey. Eğer seversen, her şey oradadır... hepsi: saygın ve itaatin ve 
her şey. Ve eğer aşk yoksa, hiçbir şey yoktur,” dedi kadın. 


“Bu doğru değil,” diye cevap verdi adam. “Bir kadın erkeği sevebilir, ona 
tapabilir, fakat asla ona saygı göstermeyecek ve itaat etmeyecektir. Bugün 
en çok seven ve tapan kadınlar, her an kocasının bir bebeğini yapmaya 
başlayabilir ... senin benimkini yaptığın gibi.” 


“Ah, o ebedi bebek! Neden böylesine aklına takılıyor?” 


“Bilmiyorum. Ama o orada. Kötü niyetli değildi. Gurur okşayıcıydı, 
diyebilirsin. Fakat bir diken gibi içime saplanıyor: bir diken gibi. Ve o 
orada, dünyada, Almanya'da bir yerde. Ve İstediğini söyleyebilirsin, fakat 
bugün her kadın, erkeğini ne kadar severse sevsin, her an onun bir bebeğini 
yapmaya başlayabilir. Ve bebek onun kahramanı olur: ve kahramanı 
bebeğinden daha fazla bir şey olmaz. Karım bunu yapabilirdi. Yaptı da, 
kafasında. Onda da benim bir bebeğim vardı, elbette. Başka kadınlarla 
benim hakkımda konuştuğunu duydum. Ve onun bebeği senin yaptığından 
çok daha aptaldı. Fakat hepsi aynı şey. Bir kadın seni severse, senin bir 
bebeğini yapacaktır. Bebeğini yapıncaya kadar asla tatmin olmayacaktır. Ve 
bebeğini elde ettiği zaman, bütün İstediği budur. Ve aşk bu demektir. Ve bu 
yüzden, sevilmeyeceğim. Ve sevmeyeceğim. Kimsenin beni sevmesini 
İstemiyorum. Bu bir hakaret. Kırk yıldır hakarete uğramış olduğumu 
hissediyorum: aşk tarafından ve beni sevmiş olan kadınlar tarafından. 
Sevilmeyeceğim. Ve sevmeyeceğim. Saygı gösterileceğim ve İtaat 
edileceğim: ya da hiçbir şey.” 


“Öyleyse büyük ihtimalle hiçbir şey olacak,” dedi Hannele, acı bir alayla. 
“Çünkü seni temin ederim ki aşktan başka sunacak hiçbir şeyim yok.” 


“Öyleyse aşkını kendine sakla,” dedi adam. 
Kadın kısaca güldü. 


“Ya sen?” diye haykırdı. “Sen! Diyelim ki saygı gösterildin ve İtaat edildin. 
Sanırım yapman gereken tek şey bir sultan gibi orada oturup bunları 
yudumlamak olacak.” “Yo, hayır, yapacağım çok şey var. Ve kadınlı ya da 
kadınsız, bunları yapmaya başlayacağım.” 


“Ne, Tanrı aşkına?” 


“Doğrusu, çok heyecan verici şeyler değil. Üç bin dönümlük arazisini 
kontrol altına almak için paralanan bir adama katılmak üzere Doğu 
Afrika'ya gideceğim. Ve birkaç deney ve gözlem daha yaptıktan ve gerekli 
bütün bilgileri topladıktan sonra, ay üzerine bir kitap yazacağım. Kadınlı ya 
da kadınsız, bunu yapacağım.” 


“Ya kadın? ... eğer zavallı şeyi alabilirsen.” 
“Tabii, benimle gelecek ve orada yerleşeceğiz.” 


“Ve o bütün saygı göstermeyi ve İtaat etmeyi ve bu arada ev işlerini 
yapacak; sense gündüz etrafta dolaşacak ve gece ayı gözleyeceksin.” 


Adam cevap vermedi. Gölün karşısına doğru bakıyordu. 


“Sen o zavallı şey için ne yapacaksın, o sana saygı göstermek ve sana İtaat 
etmek ve Afrika'da korkunç ev işlerini yapmak için kendini paralarken: 
çünkü berbat olabileceğini biliyorum: berbat.” 


“Doğrusu,” dedi adam yavaşça, “karım olacak ve ona öyle davranacağım. 
Eğer evlilik yemini sevgi ve şefkat göster diyorsa... o anlamda bunu 
yapacağım.” 


“Ah!”diye bağırdı Hannele. “Ne, onu sevecek misin? Sahiden zavallı şeyi 
sevecek misin?” 


“Kelimenin o anlamında değil, hayır. Ona tapmayacağım ve âşık 
olmayacağım. Ama karım olacak ve ona o şekilde sevgi ve şefkat 
göstereceğim.” 


“Yalnızca karın olduğu için. Kendisi olduğu için değil. Herhangi mutsuz bir 
kadın için korkunç bir kader,” dedi Hannele. 


“Öyle düşünmüyorum. Onun en yüksek kaderi olduğunu düşünüyorum.” 
“Eşin olmak mı?” 


“Bir eş olmak... ve bir eş olarak sevilmek ve korunmak ... flört eden bir 
kadın olarak değil.” 


“Yalnızca karısı olduğun için sevilmek ve şefkat görmek! Hayır, teşekkür 
ederim. Hayran olabildiğim tek şey bu işin kibri ve küstahlığı.” 


“Pekala, o halde ... işte böyle,” dedi adam, ayağa kalkarak. 
Kadın da kalktı ve kayığın bağlı olduğu yere doğru ilerlediler. 
Gölün üzerinden sessizlik içinde kürek çekerlerken, adam: 
“Yarın gideceğim,” dedi. 


Kadın cevap vermedi. Oturarak villanın ışıklarının yakınlaşmasını seyretti. 
Ve sonra: 


“Seninle Afrika'ya geleceğim. Fakat sana saygı göstermeye ve itaat etmeye 
söz vermeyeceğim,” dedi. 


“Seni başka türlü istemiyorum,” dedi adam, çok yavaşça. 


Kayık küçük iskeleye doğru sürükleniyordu. Hanne-le'nin arkadaşları 
balkondan ona sesleniyorlardı. 


“Mcrhaba!” diye bağırdı kadın. “Ja. Da bin ich. Ja, 5 war wunderschön.” 
Sonra adama: 
“İçeri gelecek misin?” dedi. 


“Hayır,” dedi adam, “hemen geri döneceğim.” Villadakiler Hannele'yi 
karşılamak için basamaklardan aşağı koşuyorlardı. 


“Ama seni sevsem de beni istemeyecek misin?” diye sordu kadın. 
“Diğerine söz vermelisin,” dedi adam. “Evlilik yemininin bir parçası o.” 


“Hat geregnet? Wiewar das Wetter? Warst du auf dem Gletscher?” diye 
bağırdı sesler bahçeden. 


“Nein... kein Regen. Wunderschön! Ja, er warganz auf dem Gletscher,” 
diye bağırdı Hannele. Ve adama alçak sesle: “Ciddi bir ahmak olma. Gel 
içeriye.” 


“Hayır,” dedi adam, “içeriye gelmek istemiyorum.” “Yarın gitmek mi 
istiyorsun? Eğer İstiyorsan git. Ama ne olursa olsun, evlilik töreninden önce 
söylemeyeceğim. Söylemem gerekmez, değil mi?” 


Kadın kayıktan iskeleye çıktı. 


“A,” dedi dönerek, “bana o resmi ver, lütfen, olur mu? Onu yakmak 
istiyorum.” 


Adam resmi kadına verdi. 
“Ve yarın gel, olur mu?” dedi kadın. 
“Evet, sabahleyin.” 


Adam hızla karanlığa doğru kürek çekti. 


